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Ẹ fibò ẹ fibò dò wa ìyá Ọsun
Ẹ fibò dò wa ìyá Ọsun, ẹ fibò dò
Wa ìyá Ọsun*1

Cantiga ancestral

Por isso, na solidão desse banzo antigo, 
rememorador de todas e de todos, 
os que de nós já se foram, 
é no espaço de nossa dor, 
que desenhamos 
a sua luz-mulher – Marielle Franco – 
e as pontas de sua estrela 
enfeitarão os dias 
que ainda nos aguardam 
e cruzarão com as pontas 
das pontas de outras estrelas, 
habitantes que nos guiam, 
iluminando-nos e nos fortalecendo 
na constelação de nossas saudades

Conceição Evaristo

este canto de luto
meu coração faz nascer
o sol na mão
para fazer o pão
eu levanto
minha mão de trabalho
precisa
da voz de muitos cantores

bell hooks

* “É ela que nos cobre (protege), ela quem nos cobre / No rio é a mãe Oxum, 
ela quem nos cobre no rio é a mãe / Oxum, ela quem nos cobre no rio é a 
mãe Oxum”. OLIVEIRA, 2012, p. 124.
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Apresentação

por GUILHERME BOULOS

A bola, a pipa,
a bike, a batuta,
a moenda,
os cristais.
 
O batom e a luta,
salto, fazendo o seu destino,
botas... sem amarras.
 
É ser revolução,
o canto, o campo
o grito que irá por fim
ao lucro.

Lene Souza
 
Inicio o texto com uma poesia de Lene Souza porque des-

cobri, lendo Cria da favela, mais uma das mil facetas da minha 
companheira Renata Souza: a poesia. Doutora favelada, comu-
nicadora popular, deputada, jornalista, porta-estandarte de blo-
co, pipeira e craque no totó... Tudo isso. Muito mais. E poeta.

Na última vez que estive no Rio de Janeiro, fiquei impres-
sionado com o reconhecimento que Renata Souza tem no es-
tado. A juventude, especialmente a favelada e preta, a vê como 
uma referência na luta pelas causas populares. Renata não se 
dá tempo para ter medo.

Não falo apenas de uma companheira de PSOL. Renata Sou-
za representa a cara da esquerda que estamos construindo: com 
os pés no barro, enraizados nas quebradas e favelas, com a cara 
e a cor do nosso povo; uma esquerda com disposição e vocação 
para vencer,  sem perder a perspectiva de quem representamos. 

E isso, como Renata mostra, não é anti-intelectualismo. Fa-
zer um churrasco na laje, organizar rodas de samba ou qual-
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quer atividade lúdica, com e para a nossa classe, não concorre 
com tarefas de formação política ou debates. Pelo contrário, 
como Renata lembra neste livro: a palavra mutirão contém a 
ideia de trabalho, mas também de festa.

Cabeça erguida é mais uma ousada intervenção de Renata 
na batalha das ideias. Na primeira parte do livro, que reúne 
artigos, ela mostra que a atuação parlamentar pode, sim, estar 
a serviço das lutas. Os textos vão além disso: mesclam rigor 
analítico e estilo poético para nos alimentar no enfrentamento 
dos fascismos de cada dia. Já na segunda parte - um bate-papo 
entre Renata e outras jornalistas - conhecemos mais sobre a 
sua vida, sobre as dores e as delícias de ser uma cria da Maré, 
que luta e reflete.

Renata Souza representa um valor que é decisivo na polí-
tica e na vida: a coragem. Coragem para bater de frente com 
quebrador de placa ou com governador que ameaça dar “tiro 
na cabecinha” de favelado. Coragem para enfrentar Bolsona-
ro e bolsonaristas de todos os tipos, sejam eles assumidos ou 
envergonhados. Eles vão passar: vão para a lata de lixo da his-
tória. E Renata Souza vai seguir, de cabeça erguida, tecendo 
junto com a gente o sonho de um novo tempo.
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Introdução – Cremos num novo tempo1

Cremos.
Quando as muralhas
desfizerem-se
com a mesma leveza
de nuvens-algodoais,
os nossos mais velhos
vindos do fundo
dos tempos
sorrirão em paz.
Cremos.
O anunciado milagre
estará acontecendo.
E na escritura grafadada
da pré-anunciação,
de um novo tempo,
novos parágrafos
se abrirão.
Cremos.

Conceição Evaristo

Já escrevi antes. Repito. Povo preto: Luísa Mahin, Quilombo 
dos Palmares, Nelson Mandela, Panteras Negras, Marielle Fran-
co. Quer mais? Segure aí. Éramos e somos uma multidão, nas 
quebradas do Brasil e do mundo? Também, mas não só. Tecemos 
a nossa identidade como povo, como povo preto: da ancestral à 
contemporânea. E, não só entre nós, mas a partir da afirmação 
dos nossos preceitos, lutamos pela unidade dos de baixo.

Animada pelo axé, afirmo o conceito de ubuntu: Eu sou 
porque nós somos. Entretanto, apenas dizer isso é insuficien-
te, pois não estamos diante só de uma palavra, mas estamos 
encarnando um conceito fundador. Assim também digo em 
1 Ensaio revisto e ampliado, publicado originalmente no livro Ubuntu: negras 
utopias, organizado por Renata Souza (2021), sob o título de Apresentação.
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relação à ética: “Uma filosofia de resolução de conflitos”, como 
defende o arcebispo sul-africano Desmond Tutu2. Aliás, ubun-
tu tem origem sul-africana e seu preceito foi um dos sustentá-
culos da reconstrução da África do Sul pós-apartheid. Com a 
filosofia ubuntu, luto por solidariedade e combato o individu-
alismo – e falamos de solidariedade não como uma demanda 
por ações pontuais, mas como método de ação política.

Queremos construir a utopia real de um mundo sem fome, 
sem exploração e rico na diversidade dos seus modos de vida. 
Por isso, a nossa luta é um terreiro de candomblé, uma igreja 
cristã com sua teologia negra, uma ocupação. Muniz Sodré, 
um dos maiores intelectuais brasileiros, coloca em jogo o se-
guinte argumento:

Um pensamento não racista surge da perspectiva de 
um solo comum com o Outro, pois o espaço real de 
uma Nação consiste no processamento de diferen-
ças sem perda de sua totalidade. Apenas essa tota-
lidade não se cria por um “todo” imposto à força 
(das armas ou da razão) nem por uma “cultura na-
cional” (que só existe como um monopólio oficial 
de ideias), mas pela aceitação de um jogo pluralista, 
heterocultural, em que se afronta sempre o Destino. 
“Todo homem não embrutecido pelo egoísmo”, diz 
o peruano José Maria Arguedas, “pode viver todas 
as pátrias”.3

Nesse sentido, a raça não existe como realidade biológi-
ca. Como nos lembra Silvio Almeida, é um “fenômeno es-
sencialmente político”4. Assim, o racismo, “forma sistemática 
de discriminação que tem a raça como fundamento”5, é uma 
opressão criada para o controle de algum grupo social. Clóvis 
Moura6 identifica a luta antirracista dos negros, nos tempos de 
escravidão até hoje, como uma luta de classes. Não é por outro 
2 TUTU apud UBUNTU, 2020.
3 SODRÉ, 2010, p. 63.
4 ALMEIDA, 2019, p. 31.
5 ALMEIDA, 2019, p. 32.
6 MOURA apud ALMEIDA, 2019, p. 186.
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motivo que manter a negritude como o setor mais oprimido 
e explorado da classe trabalhadora cumpre um papel econô-
mico primordial, “pois o interesse das classes dominantes é” 
ver o negro “marginalizado para baixar os salários dos tra-
balhadores no seu conjunto”7. Em outras palavras, o racismo 
cumpre um papel estrutural nas sociedades capitalistas. Nas 
palavras de Dennis de Oliveira8,

as particularidades históricas brasileiras permitem 
construir um processo de modernização capitalista 
mantendo estruturas arcaicas, que não são anoma-
lias, mas sim integrantes dessa lógica de desenvolvi-
mento histórico específica.

Mas, se a questão de fundo é a de classe, qual a necessidade 
de se afirmar a identidade negra, de chamar o povo preto a se 
unir? É à luz do ubuntu que podemos responder essa questão. 
Em primeiro lugar, apontar o racismo como tática dos de cima 
para dividir os de baixo não significa dizer, obviamente, que 
ele não existe. Pelo contrário, a existência do racismo é colo-
cada em termos ainda mais trágicos. O racismo existe entre os 
explorados, sendo praticado diuturnamente por trabalhado-
res contra outros trabalhadores. Mas, a serviço de quem? Dos 
burgueses. Digo sem pedir licença: da branquitude.

Por isso, a união do povo preto, a afirmação da nossa iden-
tidade, é indispensável. Repare na escolha da palavra: povo e 
não raça. Ela foi bem pensada para eliminar qualquer confusão, 
para reafirmar que a ideia de raça é uma arma das classes domi-
nantes, não nossa. Em segundo lugar, reafirmamos a identidade 
do povo preto sem nenhum sectarismo, mas como um lugar de 
acolhimento, de reconhecimento de nossa ancestralidade e de 
nossa potência, sempre posta em dúvida pelo racismo. A partir 
disso, construímos um refúgio – um quilombo – onde aprende-
mos a ter orgulho de nós e dos nossos. 
7 MOURA apud ALMEIDA, 2019, p. 186.
8 OLIVEIRA apud ALMEIDA, 2019, p. 193.
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Lembro de bell hooks:

“erguer a voz” foi para mim um ritual de iniciação, 
testando minha coragem, fortalecendo meu com-
prometimento, me preparando para os dias vindou-
ros [...]. Fazer a transição do silêncio à fala é, para o 
oprimido, o colonizado, o explorado, e para aqueles 
que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de 
desafio que cura, que possibilita uma vida nova e 
um novo crescimento. Esse ato de fala, de “erguer a 
voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma 
expressão de nossa transição de objeto para sujeito 
– a voz liberta.9

Por nós, não dividimos a luta dos explorados em estamen-
tos, mas para isso se realizar há que combatermos o racismo, 
inclusive, dentro do próprio âmbito da luta. Só assim vamos 
construir uma política dos de baixo contra os de cima. Em úl-
tima instância, o povo preto deve se reunir pensando táticas 
e estratégias para superar o capitalismo. Sabemos que não va-
mos fazer isso sozinhos, mas desejamos uma universalidade 
que não seja eurocêntrica. Aqui dialogamos com dois concei-
tos: o de universalismo estratégico, elaborado por Paul Gilroy; 
e o de universalismo insurgente, elaborado por Asad Haider10. 
Ambos propõem a negação do universalismo abstrato, basea-
do no apagamento dos crimes da Europa iluminista.

Contudo, eles apostam no resgate da melhor herança do 
iluminismo, lembrando, como exemplo, os intelectuais negros 
radicais da Revolução Haitiana. Por mais que achemos o pon-
to de vista interessante e frutífero, não seguimos Asad Hai-
der em alguns passos. Por exemplo, o de colocar a identidade 
praticamente como um entrave. Pelo contrário, achamos que 
a identidade é um momento fundamental da consciência de 
classe. Sendo assim, propomos a ideia de uma universalidade 
solidária; uma universalidade baseada no conceito de ubuntu.
9 HOOKS, 2019b.
10 HAIDER, 2019, p. 137-150.
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Na tarefa de deputada, enfrento de cabeça erguida o racis-
mo no parlamento. Se a branquitude ainda não se acostumou 
com mulheres negras nos espaços de poder, azar o dela! Como 
legisladora, militante e intelectual, olho no olho de qualquer 
colega para fazer valer minhas convicções e lutar pelo povo 
preto. Viemos para ocupar o parlamento e todos os espaços de 
poder e, a partir disso, construir uma nova democracia para 
os de baixo. E isso só será possível superando o racismo. Para 
tanto, a filosofia ubuntu nos oferece muitas lições. Quando di-
zemos o mundo vai ser preto, invertemos a noção do espectro 
de luz visível e pensamos o mundo em todas as cores. É assim 
que cremos num novo tempo. Oxalá venha logo!

***

Reunir artigos, muitos deles já publicados, junto a eles uma 
entrevista comigo, para fazer um livro: isso teria alguma re-
levância? Ou seria apenas um ato de vaidade? Essa dúvida me 
acompanhou por algum tempo. A decisão de publicar veio por 
um motivo bem simples: não vou silenciar! Nem a mim; muito 
menos aos nossos! Aqui, temos artigos feitos a muitas mãos, com 
companheiras e companheiros de mandata e referências a pen-
sadores incontornáveis e citações de dados indispensáveis para 
sustentar as nossas ideias. Talvez o mais importante: fiz, sempre 
que possível, uma reverência à dimensão poética e festiva da vida.

Se você está do lado de cá da luta, espero que goste do livro. 
No mais, conversar com Paula Máiran, Claudia Santigo, Gize-
le Martins, Carla Bahiense, Jacqueline Muniz, Leonor Costa e 
Dom Filó também foi um acerto. Falar sobre vida e política: 
é tão bom quanto raro conseguir espaços de diálogo fraterno, 
no mundo do ódio.
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Não é nariz em pé: é cabeça erguida!

“Cheia de marra e narizinho em pé!” Assim o deputado 
que destruiu a placa de Marielle, vociferador de agressões a 
torto e a direito na Assembleia Legislativa do Estado do Rio 
de Janeiro (Alerj), tentou me ofender. Não fiz por menos. Fui 
ao púlpito da Assembleia e o respondi à altura:

– Eu tenho dignidade suficiente para andar de cabeça ergui-
da e assim farei! Farei nesta casa legislativa, como faço na rua, 
como faço em qualquer lugar. Não vou me submeter a homem 
branco nenhum que me chame de cheia de marra ou de nari-
zinho em pé! – Respirei fundo e complementei: – Vamos nessa!

A agressão aconteceu pouco meses depois de eu ter assu-
mido a minha mandata como deputada estadual, com 63.937 
votos. Antes, outras duas companheiras de PSOL, Dani Mon-
teiro e Mônica Francisco, também deputadas pretas, foram 
barradas ao tentarem entrar no elevador exclusivo para parla-
mentares. A branquitude e o patriarcado não estão acostuma-
dos com mulheres pretas nos espaços de poder. Não daremos 
um passo atrás, casa-grande! Ocuparemos o parlamento e fa-
remos dele um quilombo. Aguardem!

A casa-grande quer perpetuar as mulheres pretas como 
serviçais, em condições de trabalho análogas à escravidão. Se 
tivermos que trabalhar como domésticas, faremos com toda 
a nossa dignidade e exigindo os nossos direitos. Nosso lugar 
não é o elevador de serviço e não vamos ficar de cabeça baixa. 
Quando formos parlamentares, com a mesma dignidade, va-
mos exercer a nossa função de cabeça erguida. 

Não se submeter aos ditames da misoginia e do racismo, 
para esse tipo de gente, é ser marrenta e nariz em pé. Se for 
assim, que seja! Acostumem-se com a nossa marra e o nosso 
nariz em pé! Mas não se trata disso, de marra, de ser meti-
da... Pelo contrário, é dignidade, é cabeça erguida para exer-
cer uma função conquistada pelo voto popular.
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Como afirma a socióloga Maíra Kubik11:

Com dificuldades e retrocessos, as mulheres estão, 
desde o início de sua luta por participação política 
institucional, em um movimento de avanço na ocu-
pação dos espaços. Contudo, trata-se de uma ex-
pansão muito lenta, que não condiz com a força dos 
movimentos de mulheres e feministas na sociedade 
brasileira. Tal descompasso evidencia os limites de 
nossa democracia liberal, erigida sob as desigualda-
des racial e de classe, atravessada pela desigualdade 
de gênero, e interrompida por golpes.

Ainda temos um longo caminho pela frente, companhei-
ras! Mas vamos com tudo, de cabeça erguida e a plenos pul-
mões. A nossa vitória não é uma opção: é um destino. Como 
se diz por aí: atura ou surta, coleguinha!

11 MANO, 2020, p, 134.



17

Um mutirão de vozes pretas

Assassinato de Marielle, eleição de Bolsonaro... Estava no 
plenário da Alerj com essas duas ideias fixas na minha cabeça, 
aguardando para fazer o meu primeiro discurso como depu-
tada. Um nó no peito, outro na garganta. De um lado, parla-
mentares eleitos na onda bolsonarista – um deles se elegeu por 
quebrar uma placa em homenagem a Marielle! Mas, do outro 
lado, os olhares das minhas companheiras Mônica Francisco e 
Dani Monteiro me dão um estalo e desfazem aqueles nós: “Eu 
não sou apenas eu. Somos frutos de um mutirão: um mutirão 
de lutas de mulheres negras, de militantes antirracistas!”. Lem-
bro de Benedita da Silva e Talíria Petrone: “Minha voz não é 
minha. Minha voz faz parte de um mutirão de vozes negras 
para construir um mundo novo: onde a igualdade seja a regra 
e a diversidade, o caminho para o exercício da liberdade. Sim, 
um mutirão!”, completei o pensamento.

Quem vem da favela sabe: mutirão não é apenas aquilo que 
está no dicionário, é nome para trabalho coletivo e sinônimo 
de festa; significa bater uma laje, levantar uma parede e, de-
pois, bater um bom prato de comida. E, na intera, umas cerve-
jas?! Para quem é de cerveja, sem dúvida! Mas intera também 
pode ser para um refrigerante: o que importa é a festa, depois 
do trabalho duro. Por isso, quis as minhas palavras como as de 
um mutirão. Uma preta, favelada e feminista ocupar o parla-
mento, sendo a deputada mais votada da esquerda, era fruto 
de um trabalho coletivo de muitas e muitos; de muitas lutas 
(das ancestrais às contemporâneas); de coragens esquecidas; 
de sacrifícios impensáveis. E eu, Renata Souza, uma mareense, 
tinha a honra e a responsabilidade de ser uma das represen-
tantes das faveladas e favelados, da negritude, do meu povo 
preto, das trabalhadoras e trabalhadores. Assim, fiquei com 
uma imagem na cabeça...
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Um mutirão de vozes pretas: a minha voz deve ser isso – 
uma cantiga de candomblé, um discurso de Angela Davis, um 
verso de Conceição Evaristo, um funk. Quando eu levantar a 
minha voz e erguer a minha cabeça, por favor, como diria o po-
eta, entenda: quero honrar Marielle Franco; quero honrar a mi-
nha mãe, Dona Lita, uma educadora incansável. A minha voz 
não é só minha; minha voz de preta e favelada é a de um muti-
rão! Marielle é mutirão. Benedita é mutirão. Talíria é mutirão. 
Dani Monteiro é mutirão. Mônica Francisco é mutirão. Uma 
mulher preta em luta é um mutirão, para um mundo novo. So-
mos trabalho coletivo, somos trabalho duro e competência. Mas 
também somos festa: isso nunca vão nos roubar!

Em meio a esse turbilhão de ideias e pensamentos, fui 
chamada pelo presidente da Assembleia. Enchi o peito de ar, 
engoli o choro e ergui a cabeça. Bati no microfone, dei um pi-
garro para ajeitar a voz, saudei meus colegas de legislatura e de 
bancada: e discursei, em homenagem a Marielle Franco. Fiz 
uma denúncia, na verdade. Não cansamos de repetir: precisa-
mos transformar o luto em luta. Erga a cabeça, irmã! Aqueça a 
garganta! O nosso mutirão de vozes ilumina um novo tempo.

Em festa!
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E eu não sou uma deputada?
Uma homenagem a Sojourner Truth

Muito bem, companheiras: escrevo aqui em homenagem 
a Sojourner Truth –  negra, ex-escravizada, imortalizada pelo 
seu discurso E eu não sou uma mulher?, proferido na Conven-
ção de Mulheres, realizada em Akron, Ohio, EUA, em 1851. 
Com palavras de improviso, provavelmente em resposta a um 
homem, ela contestou o lugar reservado às mulheres na socie-
dade patriarcal, em especial às mulheres pretas. bell hooks12 
faz o seguinte balanço:

Sojourner Truth foi a mulher negra mais direta ao 
falar sobre a questão. Ela argumentou em público a 
favor de que mulheres ganhassem o direito de votar, 
e enfatizou que, sem esse direito, mulheres negras 
teriam que se submeter ao desejo dos homens ne-
gros. Sua famosa declaração, “existe uma grande 
agitação em relação aos homens negros receberem 
seus direitos, mas não há uma palavra sobre as mu-
lheres negras; e se homens negros ganharem seus 
direitos e mulheres negras não, você verá os homens 
negros serem donos das mulheres, e isso será tão 
ruim quanto era antes”, lembrou o público estadu-
nidense de que tanto a opressão sexista quanto a 
opressão racial eram uma ameaça real à liberdade 
da mulher negra. No entanto, apesar dos protestos 
das ativistas brancas e das negras, o sexismo venceu 
e homens negros receberam o direito ao voto.

Dos EUA do século XIX ao Brasil do XXI, as mulheres 
conquistaram o direito ao voto e de serem votadas. Antonie-
tas13, Beneditas e Marielles ocuparam o parlamento e outros 
espaços do poder institucional. Mas, por que eu, descendente 
política de tantas mulheres pretas extraordinárias, ainda me 
12 HOOKS, 2019a.
13 Antonieta de Barros foi uma jornalista e professora brasileira. Em 1935, 
assumiu como a primeira parlamentar negra do Brasil.
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pergunto se sou, realmente, uma deputada?
As mulheres negras ganharam espaço nos movimentos 

sociais e é cada vez mais raro tentar separar o antirracismo 
do feminismo, por exemplo. Nem sempre foi assim, como vi-
mos nas palavras de bell hooks. No Brasil, a minha geração 
fez essa transição: se reconheceu como feminista e militante 
do movimento popular; como feminista e militante antirracis-
ta. Então, posso dizer que sou reconhecida e respeitada como 
mulher negra na maioria dos espaços de militância.

Entretanto, não posso dizer o mesmo do parlamento. Lá, a 
minha posição é diariamente contestada: seja pela minha for-
ma de me vestir (minha mãe Oxum não me deixa passar desa-
percebida!); seja pela minha forma de falar; e seja, até mesmo, 
por minha altivez. É, altivez... Já fui chamada de feia, e isso o 
meu espelho desmente todo dia; e de marrenta; de nariz em 
pé. Ah, claro: e também de favelada! Mas, isso eu sou mesmo! 
Com muito orgulho.

Agora, um homem branco seria contestado da mesma for-
ma?! Trabalhei na Alerj por 10 anos, antes de ser eleita de-
putada, e posso dizer que não. Vi debates e enfrentamentos 
muito violentos naquele plenário, mas nunca deslegitimações 
parecidas como as que ocorreram comigo e com outras de-
putadas negras. Uma mulher branca seria desrespeitada da 
mesma maneira?! Também não! Sofreria violência política? 
Provavelmente. Mas dificilmente seria rebaixada à condição 
sub-humana, à condição de lixo – a que tentam, mas não con-
seguem, evidentemente, nos rebaixar.

E eu não sou uma deputada?! Para a misoginia e o racismo, 
sem dúvida não! Estou ali roubando o espaço deles, um espa-
ço dos oligarcas do século XXI. Por outro lado, o nosso, sim: 
sou uma deputada. Mais do que isso: junto com outras com-
panheiras e companheiros, sou uma deputada aquilombada. 
Transformaremos – anotem! – todas as casas legislativas em 
quilombos, em espaços do povo preto, do poder popular.

Agradeço a Sojourner pela coragem, por ter falado; e, por 
isso, e por todos, eu, deputada Renata Souza, uma doutora fa-
velada, ergo a cabeça. E tenho – temos – muito o que dizer.
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O feminicídio político e o epistemicídio14

A execução sumária de Marielle Franco se apresentou 
como o limite da barbárie enquanto instrumento político. 
Com o passar dos dias de luto e luta, fui encontrando também 
em leituras e na formulação de ideias um caminho para seguir. 
Tornou-se uma espécie de alento a construção de um pensa-
mento crítico, político e teórico que fizesse algum sentido so-
bre uma das maiores dores que já senti: a perda de uma queri-
da companheira de luta e de vida, de maneira tão desumana. 
Feminicídio político foi a expressão que considerei mais ade-
quada para sistematizar o possível resultado de um conjunto 
de violências políticas a ela destinadas. Mas, inevitavelmente, 
algumas perguntas me vieram à cabeça: será que o conceito 
de uma mulher, negra, cria da favela pode se tornar referência 
e contribuir para elaborações mais aprofundadas sobre o que 
vivemos todos os dias? Ou o epistemicídio seguirá matando ou 
anulando nosso conhecimento todos os dias?

A ideia de reconhecer o assassinato de Marielle como femi-
nicídio surgiu em um momento em que fazia a leitura do Dos-
siê Mulher de 2018, se não me engano, e vi uma alusão a Mari. 
Logo passei a utilizar feminicídio político, em falas públicas, 
para referenciar o que acabara de acontecer com ela. Alguns 
companheiros relativizaram a formulação e questionaram o 
fato de a expressão enfatizar o crime de ódio e esvaziar o seu 
caráter político. Ainda que compreendesse a ponderação, pro-
curei organizar a formulação em termos sociológicos brasi-
leiros. E publiquei artigos sobre o tema em jornais como O 
Globo e El País e, ainda em 2019, apresentei um trabalho aca-
dêmico internacional com o uso do termo. No meu pós-dou-
torado na UFF, fiz a fundamentação e sistematização teórica e 
intelectual do conceito.
14 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 18 de março de 2020.
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A formulação leva em consideração os dados alarmantes 
de violência contra mulheres, em especial as negras e mora-
doras de favelas e periferias: os corpos considerados matáveis. 
E, nesse sentido, as estatísticas são reveladoras. Em 10 anos, 
entre 2007 e 2017, de acordo com o Instituto de Pesquisa Eco-
nômica Aplicada (Ipea), houve o aumento em cerca de 30% do 
feminicídio de mulheres negras e de 1% de mulheres não ne-
gras. Além do alarmante crescimento, em mais de 300%, em 
2018, da violência contra a mulher, em decorrência de con-
flitos agrários e da luta por justiça social, de acordo com da-
dos da Comissão Pastoral da Terra. Ou seja, Marielle, mulher, 
negra, LGBT, oriunda da favela, se qualifica como um corpo 
matável no Brasil. E era justamente para a preservação da vida 
desses grupos que a vereadora dedicou a sua militância e a sua 
ação política no parlamento.

No primeiro ano após o feminicídio político de Mari, 
cheguei a fazer um desabafo público, durante a homenagem 
feita por sua família na Maré, sobre o quanto as pessoas omi-
tiam essa formulação. Argumentava, inclusive, que o fato de 
a conceituação vir de uma pessoa como eu já trazia consigo 
a possibilidade de apagamento. Eis que, já no segundo ano 
depois da execução sumária de Marielle, o termo é utilizado 
por várias pessoas, como por exemplo a apresentadora Fátima 
Bernardes, e não há a preocupação de citar a minha autoria 
acadêmica e política da formulação, em um sinal evidente de 
epistemicídio: se não há o apagamento, há a apropriação.

O epistemicídio é um conceito de Boaventura de Souza 
Santos15, que assim classifica o não reconhecimento e/ou a 
destruição do conhecimento, dos saberes e da cultura pelo 
Ocidente e pela hegemonia branca colonizadora. Isso se re-
produz materialmente nas academias dos países de maioria 
negra, mas que mantém uma tradição intelectual eurocêntrica 
e branca. Sendo assim, conceitos articulados por intelectuais 
negros são apagados, silenciados e/ou omitidos; ou, simples-

15 SANTOS, 2013.
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mente, apropriados sem menção a sua constituição de origem. 
Por isso, considero que há um epistemicídio quando não 
se reconhece e não é dado o devido crédito ao meu papel 
político, intelectual e acadêmico na formulação do conceito 
de feminicídio político.

Reconhecer-nos como sujeitas políticas, com toda a dor 
e a luta que isso representa, não nos permite silenciar diante 
do apagamento histórico. Eu estou deputada estadual, mas 
sou jornalista por formação e intelectual com doutorado na 
UFRJ. A produção de conhecimento preto, pobre e favelado 
caminha junto com a opção política de luta contra as desi-
gualdades, em especial de gênero, raça e classe. É por Mariel-
le essa luta; e é por todas nós.
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Marielles em coro contra
o feminicídio político16

A cada novo março, águas de lágrimas inundam de novos 
sentidos esse mês que sempre foi marco simbólico das lutas 
das mulheres de todo o mundo. Desde 2018, às celebrações e 
protestos do dia 8 juntou-se o 14, data de luto e revolta pelo 
feminicídio político, planejado, frio e brutal, da querida ami-
ga-irmã, vereadora socialista, libertária, negra, feminista e 
LGBT Marielle Franco. Não sabemos, até hoje, quem mandou 
matar Marielle e o porquê. Só não há como duvidar do caráter 
político do crime: quiseram calar a sua voz.

Em quatro anos, o caso passou por cinco delegados. O úl-
timo assumiu o cargo em fevereiro de 2022. Cada novo titular 
precisa ler mais de 600 páginas de inquérito. A quem interessa 
o atraso na investigação?! A falta de respostas do Estado ele-
va o risco da atuação política das mulheres, principalmente 
das negras, como eu, e agrava as condições historicamente 
adversas que determinam, em função da cultura patriarcal e 
do machismo, a minoritária participação das mulheres na po-
lítica. Segundo o Tribunal Superior Eleitoral (TSE), entre os 
políticos eleitos em 2018, apenas 16,1% eram mulheres, numa 
absurda desproporcionalidade em relação à população femi-
nina (51,8%). É ainda mais dura a solidão da mulher negra na 
política: entre parlamentares do Congresso, por exemplo, 2% 
são mulheres negras – apesar de as mulheres negras represen-
tarem 27% das brasileiras.

Erguer a voz e a cabeça para as mulheres negras na 
política não é só um ato de resistência, de coragem, 
é também o comprometimento com a luta contra as 
desigualdades de gênero, raça e classe. Em todos os 
ritos nas casas legislativas, há olhares e expressões 
corporais ameaçadoras, os nossos corpos negros 

16 Artigo publicado originalmente no jornal O Dia, em 1º de março de 2022.
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são tratados como invasores que devem ser anula-
dos. Tanto que as ações conduzidas no fazer político 
sofrem represálias ao extremo.

Retirei as aspas do dossiê Feminicídio político: um estudo sobre 
a vida e a morte de Marielles17, de minha autoria, resultado de 
pesquisa de pós-doc na UFF, em que elaborei o conceito de femi-
nicídio político. Marielle não foi atingida no rosto à toa. Atreveu-
-se a erguer a voz e a cabeça. Depois de seu assassinato, em meio a 
uma crise sanitária, econômica e política, segue em alta o registro 
de feminicídios: ocorre 1 feminicídio a cada 6,5 horas.

Em fevereiro de 2022, completaram-se 90 anos desde que 
as mulheres – apenas as letradas! – conquistaram o direito 
de votar no Brasil. As mulheres analfabetas, a maioria negra, 
votam somente há 37 anos. Isso dito e diante do ascenso do 
conservadorismo, da misoginia e do racismo como traços de 
uma cultura social adotada como política de governo pelo 
presidente Bolsonaro, para nós, mulheres negras, resta erguer 
a voz e a cabeça e lutar, assim como ousaram fazer as nossas 
ancestrais Anastácia, Dandara e Aqualtune.

Se mandatos parlamentares não podem garantir sozinhos 
o poder para acabar com um sistema sustentado por opres-
sões estruturais, podemos ocupar a política para denunciar 
a barbárie e servir de instrumento às lutas das mulheres tra-
balhadoras, às mulheres da favela, às negras, às indígenas, às 
LGBTs e com deficiência, entre outras. Num potente coro, 
cabeças erguidas, vamos conquistar um futuro sem femini-
cídios políticos e com Marielles vivas e livres.

Nunca vão nos calar. Ou curvar.

17 SOUZA, 2020a.
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Nada será como antes, amanhã18

com ISABEL MANSUR

A pandemia da Covid-19 já entrou para a história da huma-
nidade como uma das mais graves crises do mundo. A frieza 
dos números crescentes de mortes, aos milhares, diariamente 
nos desafiou a não naturalizar a barbárie política como justi-
ficativa de combate ao coronavírus. Trata-se de um momento 
que dispara incertezas, altera a vida de milhões de pessoas e 
põe em evidência as profundas desigualdades de gênero, raça 
e classe estruturantes do capitalismo.

Olhando do nosso particular ângulo, ou seja, de um país 
periférico e dependente, a necessidade de novas formas de re-
lação não são apenas evidentes: são urgentes. Isso porque a 
pandemia traz como resultado imediato uma fratura exposta 
na forma como vivemos, produzimos, distribuímos riqueza e 
nos relacionamos. Dividem-se, portanto, com uma linha his-
tórica, duas alternativas antagônicas: a que vê a vida acima do 
lucro versus a que vê o lucro acima de tudo.

Ailton Krenak, um destacado ativista socioambiental e in-
dígena do povo krenak, chamou nossa atenção para a dimen-
são deste momento e seus desdobramentos: “Se essa tragédia 
serve para alguma coisa, é mostrar quem nós somos. É para 
nós refletirmos e prestarmos atenção ao sentido do que venha 
mesmo ser humano. E não sei se vamos sair dessa experiência 
da mesma maneira que entramos. Tomara que não”19. Para ele, 
a epidemia se apresenta como reação do planeta à destruição 
imposta por nosso modo de viver, clamando por mudanças 
imediatas à sociedade. Alienada da natureza e “devorada” por 
grandes corporações que controlam os recursos financeiros 
do planeta, a humanidade se converteu em uma humanidade 
18 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 10 de abril de 2020.
19 KRENAK, 2020.
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para poucos, um grupo seleto que exclui

caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes, que vi-
vem agarrados à terra, aos seus lugares de origem, 
que são coletivos vinculados à sua memória ances-
tral e identidade. Esse grupo exclui também 70% 
das populações arrancadas do campo e das flores-
tas, que estão nas favelas e periferias, alienadas do 
mínimo exercício do ser, sem referências que sus-
tentam a sua identidade.20

Recorremos a Krenak pois recorrer aos mais velhos é 
aprender com as mais antigas formas de resistência. Nada 
mais expressivo do que as cosmovisões indígenas, das comu-
nidades tribais africanas e todas as nossas tradições ancestrais, 
comunitárias e territorializadas, que persistem e resistem, de-
monstrando que a vida humana pode se sobrepor à política de 
morte. São passos que vêm de longe, mas que trilham outros 
caminhos coletivos de organização da vida ainda no presente.

Se o capital, ao se desenvolver, promove a barbárie, libera 
forças destrutivas, coloca massas humanas à sua disposição, esse 
modelo não nos serve. Esse mesmo capitalismo se ergueu sobre 
a colonização e a escravização, subtraindo vidas humanas, desti-
tuindo as produções ligadas à natureza e à subsistência, impondo 
um modelo de desenvolvimento e crescimento econômico que 
decide sobre quem pode morrer e os poucos que podem viver. 
Trata-se, portanto, de uma necropolítica econômica, já conceitu-
ada pelo filósofo camaronês Achille Mbembe21.

Esse mal-estar do desenvolvimento se evidencia inclusive na 
pandemia, quando a produção e distribuição das mais diver-
sas mercadorias é privada, para poucos países e pessoas. Uma 
outra relação social, alternativa (e popular) ao desenvolvi-
mento, implica uma outra cultura, outros valores e uma nova 
organização do trabalho e da distribuição de riquezas. É nesse 
sentido que nos contrapomos ao mercado, baseando-nos so-
20 KRENAK, 2019.
21 MBEMBE, 2018.
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bre epistemologias e experiências comunitárias, coletivistas, 
ancestrais e não mercantis cuja organização fundamental só 
pode se dar de maneira territorializada, soberana e coletiva.

Se a pandemia nos traz algum horizonte, como já disse o 
Papa Francisco, é de que ninguém sobrevive sozinho. Que 
sejamos, hoje e amanhã, capazes de construir uma outra 
humanidade, uma humanidade em que a sentença a vida 
deve estar acima do lucro não seja uma intenção, mas, en-
fim, uma realidade inegociável.
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Como plantas no deserto
com DERÊ GOMES e IBIS PEREIRA 

Nas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin22 
ensina que, em momentos de crise, uma lembrança pode sur-
gir como um clarão que afasta as adversidades de um tempo 
ruim. A partir do passado, podemos ativar a centelha da espe-
rança. Evocar os acontecimentos e preservar a memória das 
vidas dos homens e mulheres que nos precederam são tarefas 
essenciais para o direcionamento das sociedades humanas. A 
história é um poderoso recurso contra a desesperança, porque 
abre à imaginação o vislumbre do que poderia ter sido e não 
foi. No ano do centenário de seu nascimento, recordar Leonel 
de Moura Brizola é retomar a sua utopia da emancipação do 
povo brasileiro; o sonho de construir um país livre da fome, da 
miséria, da estupidez e da brutalidade; um país onde a educa-
ção, a fraternidade e a justiça possam ser os fundamentos de 
uma nova ordem política e social.

Leonel Brizola nasceu em 1922 no distrito de Cruzinha, 
zona rural do Rio Grande do Sul. A região atravessava, en-
tão, grandes instabilidades. Os entreveros vinham de longe: 
ao menos desde a Revolução Farroupilha, seguida da Fede-
ralista, no final do século XIX. Em janeiro de 1923, eclodiu 
uma revolta, sob liderança de Assis Brasil, contra o governo 
estadual. A guerra civil duraria 11 meses até a derrota dos re-
beldes e a assinatura do Pacto de Pedras Altas. Nisso, Brizola 
perdeu o pai, assassinado no curso daquela conflagração. É 
provável que esse meio social combativo, marcado por desa-
venças e reivindicações de justiça social, tenha exercido influ-
ência sobre o jovem Leonel, contribuindo para moldar o perfil 
que o tornaria conhecido, a conjugar intrepidez, sagacidade e 
comando. Nunca o saberemos, ao certo.
22 BENJAMIN, 2012.
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Adolescente, Brizola deixa o interior de seu estado natal e 
ruma para Porto Alegre, onde foi engraxate e ascensorista e 
fez curso técnico e faculdade de Engenharia Civil. Muito jo-
vem, começa a sua trajetória política na esteira do queremis-
mo, logo depois do afastamento de Getúlio Vargas, em 1945. 
Foi deputado estadual em 1947; secretário de obras em 1952 
e, na sequência, deputado federal eleito com mais de 100 mil 
votos. Em 1955, disputa a prefeitura de Porto Alegre e, aos 34 
anos, se elege prefeito. Graças a sua administração, no final do 
primeiro ano de governo já era o principal candidato ao exe-
cutivo gaúcho. É no governo do estado que Brizola desponta 
como uma liderança nacional; enfrenta o capital estrangeiro, 
nacionalizando empresas norte-americanas; é pioneiro na re-
forma agrária, criando o Master, embrião do MST; constrói 
mais de 6 mil escolas de ensino em tempo integral.

Mas, é durante o episódio que ficaria conhecido como Ca-
deia da Legalidade que Brizola protagoniza um dos momentos 
grandiosos da nossa história. A Legalidade foi um épico. Do 
Palácio Piratini, Leonel Brizola comandou a defesa da ordem 
constitucional contra a tentativa de um golpe, liderado pelos 
comandantes militares. À frente da conspiração estava o pró-
prio ministro da Guerra, de então. Os militares se insurgiam 
contra a posse iminente do vice-presidente da República, João 
Goulart, diante da renúncia do presidente Jânio Quadros. 
Vencida aquela insubordinação, João Goulart tomou posse 
em setembro de 1961.

O período de governo de Goulart seria marcado por mui-
tas tensões, que culminaram na derrubada do governo, em 
1964. Com a ditadura, vieram a perseguição e o exílio, para 
Leonel. Foram 15 anos afastado do Brasil, até retornar, em se-
tembro de 1979, quando Brizola fundou um partido e fixou 
residência no Rio de Janeiro para disputar a primeira eleição 
direta para o governo estadual, após o golpe. Naquele 15 de 
novembro de 1982, mais de 58 milhões de brasileiros e bra-
sileiras compareceram às urnas. Estavam em jogo a chefia do 
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Executivo de 22 estados; um terço do Senado; as cadeiras da 
Câmara dos Deputados e das Assembleias Legislativas estadu-
ais, além das prefeituras (vereadores e prefeitos) de mais de 4 
mil municípios. Foi uma eleição que marcou a memória polí-
tica carioca e fluminense.

Leonel de Moura Brizola governou o Rio de Janeiro duas 
vezes: de 1983 a 1987 e de 1991 a 1994. De 1982 até sua morte, 
em 2004, disputou sete eleições: duas para a Presidência da 
República; uma para a Vice-Presidência; duas para governa-
dor do estado, uma para prefeito da cidade do Rio de Janeiro 
e ainda uma para senador. Neste ano do bicentenário da In-
dependência brasileira, ano de renovação do cenário político, 
em um país tão dividido e polarizado, sua memória pode aju-
dar a renovar nossa crença na construção de uma alternativa 
para o Brasil pautada em três aspectos fundamentais: sobera-
nia nacional, anti-imperialismo e antirracismo.

Em um momento de franca ascensão das lutas antirracis-
tas no Brasil e de crise política e econômica generalizada no 
Rio de Janeiro, torna-se fundamental buscarmos experiências 
bem-sucedidas de luta e políticas públicas dos governos Bri-
zola para a população negra e para o Estado do Rio de Janei-
ro como um todo, construídas por um time histórico e im-
prescindível para o movimento negro brasileiro como Abdias 
Nascimento, Carlos Alberto Caó, Lélia Gonzáles, Nazareth 
Cerqueira, entre outros. Aliás, a preocupação de Brizola com 
a superação do racismo no Brasil vem desde antes de ele as-
sumir o Governo do Estado do Rio de Janeiro. Já na Carta de 
Lisboa, documento fundacional do PDT de 17 de junho de 
1979, a questão racial já aparecia com destaque. O manifesto 
determinava que os trabalhistas brasileiros iriam “buscar as 
formas mais eficazes de fazer justiça aos negros e aos índios 
que, além da exploração geral de classe, sofrem uma discrimi-
nação racial e étnica, tanto mais injusta e dolorosa”23.
23 ENCONTRO, 1979.
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Essa perspectiva antirracista se materializou de forma 
transversal entre as diversas secretarias de estado e suas políti-
cas públicas, nos governos de Brizola. No campo da educação, 
foram criados 506 Centros Integrados de Educação Pública 
– Cieps, popularmente conhecidos como Brizolões. Os Cieps 
foram construídos em favelas, beiras de estrada, ou seja, onde 
o povo pudesse acessar esse projeto excepcional de Brizola, 
Darcy Ribeiro e Oscar Niemeyer, em que as crianças entravam 
pela manhã e só saíam no final da tarde e tinham direito a três 
refeições, biblioteca, dentista, acompanhamento psicológico, 
educação de qualidade e dignidade. Do Ciep surge a ideia de 
construção de uma casa para abrigar o maior espetáculo da 
Terra, o Carnaval. E assim foi feito: a Passarela Darcy Ribeiro 
(Marquês de Sapucaí) foi construída como a maior escola do 
Brasil, que, durante uma semana do ano, empresta sua estru-
tura para receber o desfile das escolas de samba. Educação e 
cultura, unidas.

Outros exemplos importantes podem ser observados no 
campo da habitação e da água tratada. Dezenas de milhares 
de títulos de propriedade, além de unidades habitacionais fo-
ram entregues para moradores de favelas durante os governos 
Brizola no Rio de Janeiro. Na contramão do que vemos nos 
governos neoliberais, atualmente, que vendem o patrimônio 
público, Brizola investiu em uma Cedae pública e construiu 
uma das maiores obras para fazer a água tratada chegar às ca-
sas dos mais pobres.

No campo da segurança pública, tema tão caro para o povo 
negro e favelado fluminense, especialmente em tempos de 
chacinas cotidianas, Brizola se pautou pelos direitos humanos, 
proibindo a política de pé na porta sem mandado, a utiliza-
ção de Águias em operações e dizendo que o preto e favelado 
deveria ter seus direitos respeitados assim como os brancos 
moradores do asfalto, na zona sul.

Homem de ideias e de ações, Brizola foi exemplo de honra-
dez, competência administrativa e amor pelo Brasil. Dizia-se 
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um empírico. A identidade nacional e o papel central do Es-
tado para a emancipação do povo brasileiro eram suas obses-
sões, assim como, nesse sentido, a importância que depositava 
na educação como prática libertadora e também o respeito 
por tudo que dissesse respeito à cultura popular. Nenhum 
governante construiu mais escolas do que ele: apenas no Rio, 
foram mais de 500 Cieps.

Brizola costumava provocar os adversários referindo-se a si 
mesmo como uma planta do deserto, apta a recobrar as ener-
gias vitais diante de qualquer brisa. No centenário desse gran-
de brasileiro, que possamos lembrar que não há salvadores da 
pátria: cada geração é chamada a transformar sua realidade e 
deve assumir essa tarefa com lucidez, coragem e paixão.



34 

Entre Luther King e Marielle: as vidas que 
a violência interdita, mas não vence24

com RONILSO PACHECO 

A memória de Luther King é sobretudo perturbadora, para 
os racistas estadunidenses. Nos Estados Unidos, a ala branca e 
conservadora da igreja evangélica insiste em relativizar King. 
Seja pela tentativa de domesticar a sua imagem, para torná-la 
palatável para os white brothers and sisters, afastando-o o má-
ximo possível da imagem do violento Malcolm X;, seja pelo 
completo silêncio, diminuindo sua importância histórica glo-
bal. Mas, pelo menos uma vez por ano, precisam conviver com 
a sua força, a sua presença e o legado de sua profecia – que 
segue gritante, reproduzida em outras vozes e outros corpos.

No esforço de tornar a imagem de King palatável para seus 
membros brancos, a igreja evangélica conservadora, base elei-
toral do Partido Republicano, tenta esconder o Luther King 
que criticou o militarismo, denunciou com veemência o pa-
pel dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, em um discurso 
histórico realizado na Riverside Babptist Church, em Nova 
Iorque, em 1967, e fez duras críticas ao capitalismo que se ma-
terializava em exploração e mais geração de pobreza para uma 
maioria esmagadora da população e não apenas para comu-
nidade negra. King diz, inclusive, de como ele deixou de ser 
popular para a aristocracia do poder, inclusive para a impren-
sa dos EUA, quando quebrou o próprio silêncio: no momento 
em que ele passou a denunciar o apego do establishment ao 
militarismo, à guerra; e a íntima relação entre armas e capita-
lismo, o prestigiado King deixou de ser alguém que incomo-
dava apenas os adeptos da segregação racial.
24 Artigo publicado originalmente no livro Diálogos sobre gênero, raça e 
classe no Brasil, organizado por Renata Souza e Ronilso Pacheco (2019).
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Entre o King de I have a dream, em 1963, e o King da 
Campanha pelas Pessoas Pobres, em 1968, há o assassinato 
de Malcolm X, em 1965, e o início da Guerra do Vietnã; há 
um Luther King amadurecido pela perseverança da segrega-
ção, da sede insaciável da supremacia branca pelo poder e pela 
manutenção de privilégios, e há um King convicto de que a 
igreja branca e conservadora, nos Estados Unidos, não se ar-
rependeria tão cedo nem do seu pecado do racismo, nem da 
sua convicção de que a comunidade negra inspirasse pertur-
bação e pobreza. Martin Luther King é assassinado em meio 
à sua articulação para realizar uma nova e maior marcha, até 
Washington, para pressionar o Congresso para a criação e 
aprovação de uma Declaração de Direitos Econômicos para os 
americanos pobres. Uma elite branca e aristocrata, insatisfeita 
com a ousadia do pastor preto que expunha ao mundo o ra-
cismo e a segregação racial dos Estados Unidos, considerou 
a gota d’água esse mesmo pastor querer tocar e ameaçar os 
privilégios da distribuição de renda, da riqueza, dos acessos a 
bens e serviços de que uma classe média branca se considera-
va herdeira única e legítima.

No Brasil, a tentativa de desmoralização e deslegitimação 
do povo preto e pobre sempre foi uma estratégia da elite eco-
nômica e política. Os nossos heróis de ontem, como Dandara, 
Zumbi, João Cândido; e a nossa gigante de hoje e sempre, Ma-
rielle Franco, são colocados em segundo plano ou criminali-
zados. Se os pretos se revoltam, pagam com a vida, são retira-
dos dos livros e das memórias, quando não são transformados 
em vilões. Por isso, a nossa ação, como negros defensores dos 
direitos humanos, é de reconexão com a ancestralidade, com 
os nossos mais velhos e mais velhas, iluminando vidas de luta 
e de reexistência. Contaremos a história que a história não 
conta, como diz o samba da Mangueira. Sim, a história das 
Marias, das Marielles e dos maleses.

Não por acaso, é nesse processo de invisibilização dos pre-
tos que a igreja evangélica brasileira também se distancia e 
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esquece da história de Luther King – talvez o evangélico mais 
conhecido do planeta – e do seu legado. Porém, sua memória 
continua, ano a ano, sendo celebrada entre ativistas, militantes 
e homens e mulheres sensíveis às pautas referentes ao direito à 
vida. A igreja brasileira não deveria se calar sobre a memória 
de King. É inclusive um equívoco que poderia ser revertido 
se a maioria esmagadora da igreja brasileira não ignorasse a 
memória e o legado profético de Marielle Franco.

É possível, muito possível, na verdade, que Marielle Franco 
consiga percorrer um caminho semelhante. Não dá para ima-
ginar se ela terá, daqui a 50 anos, para a comunidade negra 
no Brasil, a força que Martin Luther King tem para a comuni-
dade negra nos Estados Unidos. Mas nenhuma outra figura, 
mulher, negra, de favela, erguida da luta e da solidariedade, 
parece ter chegado tão perto de conseguir isso. E, evidente-
mente, se aproximar do prestígio e da repercussão de Luther 
King no seu país natal e no mundo não é critério ou régua de 
importância da força que Marielle possui. Na verdade, é um 
dos únicos meios comparativos de dimensionar o que ela, que 
definitivamente virou semente, se tornou. Entre King e Ma-
rielle, está uma incrível e semelhante capacidade de inspirar 
para o futuro, em especial para uma juventude negra, pobre, 
da favela e da periferia. Talvez o maior medo que Marielle pu-
desse causar aos podres poderes era justamente a capacidade 
que essa mulher tinha e tem, porque Marielle é presente, com 
sua força indomável e generosidade encantadora, para inspi-
rar pessoas, inflá-las de esperança.

O cálculo era de que seria mais seguro interditá-la na-
quele agora, antes que sua força indomável se tornasse in-
controlável. Mas todos nós descobrimos que essa força já 
era, então, rebelde, indomesticável, gigante. E Marielle, as-
sim como King, ressuscitou.
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Obrigada, Elza!25

com MARINA IRIS

A voz é um instrumento perfurante. A de Elza Soares, 
mulher preta, periférica, mãe e uma das maiores cantoras 
que o Brasil pariu, feriu de morte inúmeras tentativas de si-
lenciamento pelo caminho, arrombou as portas do inaceitável 
planeta fome e tocou fundo o coração do mundo. Seu canto 
derrubou muros, construiu avenidas pelas quais ela nunca 
desfilou sozinha. Malandros, guris, Marias de Vila Matilde e 
tantos de nós a acompanhamos, nos emocionamos e nos for-
talecemos com sua história.

No dia 20 de janeiro de 2022, nossa rainha se encantou. 
Sua vida de encontros e despedidas teve seu último ato mar-
cado por um imenso simbolismo: Elza se foi no mesmo dia 
em que Mané Garrincha, com quem a cantora viveu um re-
lacionamento intenso, nos deixou, 39 anos atrás. Era também 
Dia de São Sebastião, padroeiro de sua escola do coração, a 
Mocidade Independente de Padre Miguel. Encantamento foi e 
continuará sendo seu sobrenome.

Exemplo de humanidade, Elza Soares segue imortalizada 
nas canções, nas palavras e na grandeza de sua existência. Foi 
uma mulher humana, uma cantora inteira, de timbre cortante 
e belo, como o país que ajudou a construir e transformar até o 
fim de sua trajetória.

Em 1983, Carlos Drummond de Andrade usou a maes-
tria de suas palavras para se despedir do craque Garrincha: 
“O pior é que as tristezas voltam, e não há outro Garrincha 
disponível”. Na atual conjuntura, quando vemos nosso país 
entrar novamente no mapa da fome e o nosso retorno a tantas 
tristezas passadas, dói demais no coração saber que agora não 
temos Elza em nossos dias. Ficamos com a sua obra e com 
a responsabilidade de seguir seu legado. Em seus 70 anos de 
25 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 24 de fevereiro de 2022.
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carreira, a voz do milênio desentalou da garganta de milhares 
de mulheres pretas o grito por respeito. “Eu não uso o pescoço 
para enterrar no peito não, uso o pescoço para ser erguido. 
E a cabeça também. Como mulher negra, tenho que botar o 
peito para frente”, ela dizia, com olhar firme e a certeza de 
quem enfrentou a vida. 

Daqui nós, mulheres pretas, seguimos exaltando sua exis-
tência, dando continuidade a sua luta, seja na cultura, no par-
lamento, no jornalismo, no esporte, em todos os lugares que 
ocupamos e nos que ainda ocuparemos. Nossa reverência será 
eterna como Elza. A preservação de sua memória também 
será. A Medalha Tiradentes que, devido à pandemia, não ti-
vemos a oportunidade de entregar em mãos, será motivo de 
encontro para que, juntas, possamos prestar mais essa home-
nagem a ela. Elza Soares é para sempre, é ancestral.

Obrigada, rainha! 
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Camarada Angela Davis,

Virados de lado, muros são pontes.

Angela Davis

Observo atentamente uma foto sua: olhar fixo no horizon-
te, cabeça erguida e expressão convicta. À primeira vista, um 
observador qualquer podia fazer referência à clássica foto do 
Che, imortalizada por Alberto Korda. Certamente, você não 
se ofenderia com a comparação, pelo contrário. Porém, desde 
que bati o olho nessa imagem, penso em apenas uma coisa: 
essa mulher é uma pantera negra! Não no sentido óbvio, da 
sua destacada militância junto aos Panteras Negras. Não é 
sobre isso e nem um trocadilho barato. Eu vejo em você os 
traços dela, a postura dela, o olhar de uma pantera negra; o 
jeito esguio; a elegância do animal. Chamemos umas de leoas, 
outras de fênix; sereias, quem sabe?! Mas pantera, desse jeito, 
só você, camarada! De outro jeito, militantes dos Panteras Ne-
gras, todas deveríamos ser.

Em 2019, como deputada estadual, tive o orgulho de ho-
menagear você com a Medalha Tiradentes, mais alta honraria 
do Estado do Rio de Janeiro. No evento histórico que lotou 
a Cinelândia, você pronunciou uma frase que ainda ecoa na 
minha cabeça: “O Rio de Janeiro, essa cidade espetacularmen-
te bonita é, em primeiro lugar, a cidade de Marielle Franco”. 
Enquanto, por aqui, todos os analistas e jornalistas colocavam 
o Rio como capital nacional do bolsonarismo, você fez estam-
par nas manchetes justamente o contrário. E estava certa. O 
dito-cujo vai para a lata de lixo da história, enquanto a nos-
sa Mari voará pelas camadas dos séculos como uma heroína. 
Aqui eu me corrijo: Marielle também é uma pantera negra, da 
sua mesma linhagem!
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Camarada, como se monta o quebra-cabeça da coragem 
para ser uma pantera, uma comunista, uma mulher negra em 
ação em plenos EUA, durante a Guerra Fria? Uma terrível co-
munista!, eles diziam. Uma extraordinária militante e intelectual 
marxista!, nós dizemos – e uma referência para hoje e sempre. 
Lembro de outras palavras suas, naquele evento: “Eu aprendo 
mais com Lélia Gonzalez do que vocês, comigo”. Aprendemos 
com as duas, sem dúvida. Na verdade, todas as que dedicaram a 
vida para a luta feminista, antirracista e anticapitalista são nos-
sas professoras. Seguindo o seu conselho, cito Lélia:

Palmares foi a primeira tentativa brasileira no sen-
tido da criação de uma sociedade democrática e 
igualitária que, em termos políticos e econômicos, 
realizou um grande avanço. Sob a liderança da fi-
gura genial de Zumbi, ali existiu uma efetiva har-
monia racial, já que a sua população, constituída 
por negros, índios e brancos e mestiços viviam do 
trabalho livre cujos benefícios revertiam para todos, 
sem exceção. Na verdade, Palmares foi berço da na-
cionalidade brasileira.26

Palmares, me permita o anacronismo, é um ancestral dos 
Panteras Negras. Camarada Angela Davis: quando olhamos 
para a história dos de baixo, vemos um continente de seme-
lhanças e mares de diversidade. Olho Angela, vejo Lélia e Ma-
rielle. Ergo os punhos como uma pantera negra. Canto uma 
canção com as aquilombadas de Palmares.

26 GONZALEZ, 2020, p, 197.
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Feministas negras erguem a voz27

nossas mãos sempre e sempre
espalmam nossas outras mãos
moldando fortalezas e esperanças

Conceição Evaristo

Erguer a voz é uma expressão de nossa transição de objeto 
para sujeito – a voz liberta, de acordo com bell hooks. Parti-
cularmente, ignorava essa expressão até o lançamento do livro 
de hooks: Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como 
negra, em 201928. Mas, durante toda a campanha eleitoral de 
2018, em especial na reflexão feita em meu primeiro pronun-
ciamento público como candidata, afirmei: “As mulheres ne-
gras estão deixando de ser objeto da política para ser sujeito da 
política, e não sujeita à política.  E o nosso primeiro obstáculo 
é o pragmatismo político”. Tanto é que alguns analistas mais 
experimentados diziam, sem pudor: “Vocês, mulheres negras, 
são a mesma coisa”; “Mulher, negra, da favela disputa o mes-
mo voto da pauta identitária” – repetiam, convictos, por vezes 
negligenciando a luta de classes contida nas nossas bandeiras 
e reproduzindo o machismo, o racismo e o classismo. Eis que 
nós, feministas negras, erguemos a voz e a cabeça num tempo 
de política do medo e da barbárie, no Brasil; em tempo de 
feminicídio político de Marielle Franco.

No Rio de Janeiro, provamos o equívoco de tais análises: in-
clusive, elegemos quatro feministas negras pelo PSOL. Talíria 
Petrone, como deputada federal; além de Mônica Francisco, 
Dani Monteiro e eu, como deputadas estaduais. Mas o coti-
diano, nesses espaços dominados pela elite política, econômi-
ca e branca, revela o quanto os herdeiros da casa-grande não 
27 Artigo publicado originalmente no livro Diálogos sobre gênero, raça e 
classe no Brasil, organizado por Renata Souza e Ronilso Pacheco (2019).
28 HOOKS, 2019b.
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suportam a nossa cara preta, a nossa cara de povo. Afinal, só 
percebia a presença de mulheres negras a partir da sua cabeça 
abaixada atrás das panelas da cozinha ou lavando o banheiro.

Na Alerj, por exemplo, os reflexos do machismo e do ra-
cismo estão nas rotinas diárias: seja quando tentam impedir 
Dani e Mônica de usarem o elevador exclusivo para deputados 
ou mesmo na tentativa de desqualificação de nosso discurso 
no plenário. Eu, por exemplo, ao enfrentar os detratores dos 
direitos humanos de forma incisiva e assertiva, sou adjetivada 
como metida, cheia de marra e nariz em pé. A fala destemida, 
ousada e afiada é considerada insolente pela branquitude que 
sempre submeteu as mulheres negras a um violento silêncio, 
ainda que muitos desses homens brancos não saibam a dife-
rença entre nariz em pé e cabeça erguida, como o deputado 
que quebrou a placa da Marielle e a emoldurou como troféu 
exposto, em seu gabinete. Hoje, o mesmo deputado é denun-
ciado por práticas incompatíveis com a atividade parlamentar. 
Por isso, a cada pronunciamento no púlpito do parlamento, a 
minha primeira ação é erguer a voz e a cabeça.

Erguer a voz e a cabeça, para nós, não é só um ato de re-
sistência, de coragem, é também de comprometimento com 
a luta contra as desigualdades de gênero, raça e classe.   Em 
todos os ritos, somos ameaçadas por olhares e expressões cor-
porais; nossos corpos negros são tratados como invasores, que 
devem ser anulados. Tanto que nossas ações sofrem represá-
lias ao extremo. Quando denunciei o ex-governador do Rio, 
homem branco e ex-juiz, à ONU e à OEA, por utilizar heli-
cópteros como plataforma de tiros para snipers, com ordens 
expressas de “mirar e atirar na cabecinha”, nas palavras do 
próprio, em operações policiais nas favelas, fui perseguida e 
ameaçada de cassação. É simbólico que o mesmo governador 
que participou da ação de quebra da placa da Marielle tenha 
a arrogância de ordenar a seus correligionários que cassem e 
interrompam o meu mandato de deputada estadual na Alerj, 
ignorando a autonomia dos poderes e a vigência de um Estado 
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democrático de direito. Em 132 anos de história da repúbli-
ca, há apenas 87 anos as mulheres letradas conseguiram o seu 
direito ao voto e as mulheres negras não alfabetizadas votam 
há muito menos tempo. E eles ainda se incomodam. Enfim, é 
a primeira vez que um governador ordena publicamente que 
uma parlamentar seja cassada! Só não é novidade, no entanto, 
que uma represália política punitiva severa recaia sobre a base 
da pirâmide social: mulher, negra e pobre.

Existe um outro vetor histórico importante para compre-
endermos o processo de ocupação de feministas negras na 
política, sem, por óbvio, ignorarmos a fundamental luta dos 
movimentos feministas e do movimento negro. A sociedade 
burguesa, fundada no patriarcado branco, permite espaços, pe-
quenas fissuras no seu sistema, para acomodar e melhor con-
trolar as suas vítimas. São fissuras que funcionam como uma 
espécie de pacificação dos conflitos. Em outras palavras, quan-
do conseguimos furar as barreiras e estar nos espaços de poder, 
de alguma forma estamos legitimando-os; mas o próprio poder 
age para nos neutralizar. Um parlamento com mulheres negras 
deixa de ser machista, racista e sexista? A resposta é não; mas 
deixa de ser tão óbvios a sua misoginia e o seu preconceito ra-
cial. A lógica perversa do machismo e do racismo também está 
na sua capacidade de se camuflar, papel feito com excelência 
pela suposta democracia racial difundida no Brasil.

Por isso, quando dizemos que ocupamos o parlamento, a 
palavra ocupar não é usada à toa. Esse será nosso instrumen-
to e ferramenta para fortalecimento das lutas sociais. Ocupar 
deixa nítido como esse espaço nos é refratário e também como 
devemos estar atentos ao seu processo de burocratização, que 
tenta nos adaptar. Não podemos ceder à lógica do cafezinho, 
das conversas de corredor e das negociatas. Se, por um lado, 
ser parlamentar exige acordos com adversários, respeito às di-
ferenças e concessões; por outro, quando se pretende uma ação 
transformadora, não se pode nunca ceder ao toma lá, dá cá e às 
supostas benesses com as quais pretendem nos aniquilar.
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Para construir uma sociedade que não se desumanize por 
conta das desigualdades sociais, é necessária a interseção en-
tre a teoria e a prática, entre o parlamento e a rua, em uma 
sociedade feita para e pelos nossos: mulheres, povo preto, 
pobres, trabalhadores, pessoas LGBTs. Se é importantíssimo 
estar nos espaços de poder, e certamente o é, só venceremos o 
racismo, o sexismo e o autoritarismo com o poder das ruas, do 
povo. E, em tempos de feminicídio político como o de Mariel-
le Franco, erguer a voz e a cabeça é um ato de sobrevivência 
das feministas negras; mas também é um exercício de cura: 
um ato para a liberdade humana, a felicidade subversiva e a 
esperança revolucionária. 



45

Março, um mês de muitas lutas!29

O mês de março abre o calendário de lutas no Brasil, com-
pondo um mosaico de temas que vão desde o Dia Interna-
cional das Mulheres às manifestações por justiça por Marielle 
Franco e aos dias de ativismo contra o racismo – que trans-
passam o mês inteiro, até 21 de março, Dia Internacional de 
Luta contra a Discriminação Racial. Na perspectiva das lutas, 
é o mês de março que guarda, impulsiona e potencializa a luta 
internacional das mulheres. As mulheres, em especial as mu-
lheres negras, indígenas e pobres, que mobilizam a esfera do 
trabalho do cuidado, estão na linha de frente do combate à 
pandemia do novo coronavírus. São mulheres lideranças po-
líticas, de movimentos sociais, de sindicatos, que hoje estão à 
frente das lutas pelo Fora Bolsonaro.

Março é também o mês em que Marielle Franco foi alvo de 
um brutal feminicídio político, ainda sem respostas. E, por isso, 
continuamos a lutar por justiça e perguntar: Quem mandou 
matar Marielle Franco e Anderson Gomes? As atividades re-
ferentes ao dia 14 de março se transformaram em um impor-
tante marco de lutas para o movimento negro brasileiro, que 
tem se utilizado dos diversos mecanismos de luta para barrar 
a barbárie política e social que se aprofunda. Nesse bojo, so-
ma-se a campanha dos 21 dias de ativismo contra o racismo, 
que tem papel fundamental não só no processo pedagógico 
sobre o racismo, mas também no fortalecimento e no enfren-
tamento das lutas raciais no nosso país.

A luta antirracista é ampla e diversa, e lutar contra o racis-
mo estrutural e a política de morte que nos condiciona há sé-
culos é lutar contra a política econômica vigente, que desmon-
ta o Estado a passos largos. Precisamos enfrentar retrocessos 
como a Emenda Constitucional 95, que congelou gastos so-
ciais por 20 anos; as reformas previdenciária e trabalhista, que 
29 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 16 de março de 2021.
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precarizaram as relações de trabalho; e lutar pela garantia de 
uma renda básica para todos aqueles que encontram no so-
corro do Estado a sua única possibilidade de sobrevivência.

Seguiremos nas lutas, com nossos princípios e ideais, sem 
sentar à mesa com aqueles que negociam as nossas vidas, que 
vilipendiam nossos corpos e que acabam com o nosso futuro. 
As perspectivas nos apontam para um futuro de batalhas, úni-
co caminho possível para aquilo que nos diz respeito. Por isso, 
não devemos ter medo da complexidade; devemos olhar para 
trás e para todos os passos trilhados por aqueles e aquelas que 
um dia ousaram sonhar com a liberdade. É com essa mesma 
ousadia que devemos sonhar com um futuro melhor para os 
nossos, potencializando as resistências, criando alternativas e 
construindo uma revolução solidária e ancestral. 

Que o mês de março siga abrindo caminho para nossas 
lutas, utopias e, em especial, para a organização coletiva dos 
nossos sonhos!
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Violência obstétrica: uma violência 
invisível tanto quanto evitável30

No dia 16 de março de 2021, foi aprovado pelo parlamento 
fluminense o Projeto de Resolução 526/2021, que determina a 
criação de um Grupo de Trabalho de Prevenção e Combate à 
Violência Obstétrica na Alerj. A medida, uma grande vitória 
no que tange à prevenção e enfrentamento desse tipo específi-
co de violência de gênero, foi resultado do trabalho da Comis-
são Parlamentar de Inquérito (CPI), presidida por mim, que 
investigou o alto número de óbitos de nascituros e recém-nas-
cidos registrados no Hospital da Mulher, em Cabo Frio, no 
final de 2018, início de 2019.

É fundamental relembrarmos os passos que nos fizeram 
chegar até essa importante vitória, firmada em pleno mês de 
março, mês das mulheres. Foi devido à luta de muitas mu-
lheres que essa CPI pôde sair do papel, criar raízes, propor 
instrumentos de mudanças e celebrar essa vitória em forma 
de lei. Lembrar esse caminho é um exercício fundamental na 
memória e na busca por justiça, reparação e prevenção da vio-
lência obstétrica. Vamos a esses passos.

A virada de 2019 começou diferente para várias famílias, 
em Cabo Frio. Nos primeiros meses daquele ano, 17 nasci-
turos foram a óbito no Hospital da Mulher de Cabo Frio 
(HMCF), maternidade que atende a toda a região litorânea. 
A morte dos nascituros gerou reação na Assembleia Legisla-
tiva, acarretando a aprovação da CPI do HMCF, a partir de 
um requerimento feito pela minha mandata, que trabalhou, 
ao longo de seis meses, na elucidação dos fatos.

Naquele rebento de ano, sonhos se destroçaram numa si-
tuação violenta tanto quanto evitável: a violência obstétrica. 
O termo violência obstétrica abrange toda violência que im-
plique maus-tratos à gestante de ordem física, psicológica até 
30 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 5 de abril de 2021.
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mesmo simbólica e que lhe importe humilhação e sofrimen-
to desnecessário. Se não se pode atribuir uma relação direta e 
causal entre a violência obstétrica e o óbito de bebês, tampouco 
se pode descartar os efeitos perversos e o impacto dessa situa-
ção: a medicalização da assistência impõe hierarquia do médi-
co sobre a gestante, com o isolamento desta; e centralização dos 
atos e informações no poder médico, afastando a mulher da 
relação fisiológica com o parto e acarretando a impossibilidade 
de decisão autônoma dessa mulher sobre seu corpo.

De acordo com a Organização Mundial da Saúde (OMS), 
mulheres sofrem maus-tratos, abusos, violações, negligências 
e violações no pré-parto, no parto e no puerpério, tais como 
a negação à presença de acompanhantes; a ausência de infor-
mações sobre os procedimentos adotados; a intensa realização 
de cesáreas desnecessárias, entre outros. Violações como essas 
estavam presentes no nosocômio de Cabo Frio, gerando com-
pleto desamparo e sofrimento. Toda essa dor “invisível” expe-
rimentada pelas mulheres – e por suas famílias – poderia ter 
sido evitada pela efetivação de práticas assistenciais humani-
zadas, que já fazem parte do arcabouço político expresso nas 
orientações nacionais do SUS e do programa Rede Cegonha. 
Tais diretrizes incluem o respeito à autonomia das mulheres e 
o seu atendimento humanizado por equipes multiprofissionais 
nos distintos períodos do ciclo gravídico-puerperal, compreen-
dendo prevenção, acolhimento e acompanhamento pós-parto.

Após seis meses de trabalho, a CPI do HMCF identifi-
cou situações graves de violência obstétrica. Como resulta-
do, apresentou, em seu relatório, 138 recomendações para 
órgãos municipais, estaduais e federais; 11 projetos de lei, 
dentre eles um que prevê a criação do Programa Estadual 
de Promoção dos Direitos da Mulher na Atenção à Saúde 
da Gestante, Parturiente e Puérpera; além de 2 emendas à 
Constituição. Destinamos, além disso, duas emendas orça-
mentárias ao HMCF, que permitiram a realização de cursos 
de qualificação e humanização do atendimento, equipagem 
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para a Rede Cegonha e compra de equipamentos para rea-
bertura da UTI neonatal daquele hospital.

Acredito que uma CPI não se destine somente a punir, 
mas sim a colher material que possa qualificar o trabalho do 
ambiente investigado e das casas legislativas. E a nossa CPI 
cumpriu esse papel, por isso temos tanto orgulho de seus re-
sultados. Como primeira conquista, a criação do GT de en-
frentamento à violência obstétrica pela Alerj institucionaliza 
a preocupação com o tema e permite investigar e prevenir 
violações em todo o território fluminense, trabalho que reali-
zaremos com grande afinco.

Queremos empreender ações essenciais para que mulheres 
não sejam violentadas em um momento tão sensível de suas 
vidas. E que essas mesmas mulheres saiam dos hospitais com 
sua saúde física e emocional garantidas e seus bebês no colo.

Chega de violência obstétrica!
Chega de violência contra as mulheres!
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13 de Abril: dia de celebração e luta para 
as mulheres do samba31

“Não chora, meu bem, que dias melhores já vêm”. Num 
tempo em que atravessamos a pandemia do novo coronaví-
rus – a maior dos últimos 100 anos –, os versos compostos e 
cantados lindamente por Dona Ivone Lara, que teria 100 anos, 
ecoam em nossos ouvidos como um acalanto, como força para 
seguirmos na luta. Vivemos o período mais duro e cruel da 
crise sanitária e humanitária em nosso país, com hospitais 
lotados, falta de vacina e um governo federal que se recusa 
a amparar a população e proporcionar isolamento digno aos 
brasileiros: esse é o grave quadro que enfrentamos.

E, nesse cenário crítico, a cultura é um dos setores mais 
afetados. E as rodas de samba, cuja essência e cuja engrena-
gem não se reproduzem virtualmente, é uma das manifesta-
ções culturais mais abaladas por essa situação. Produtoras, 
cantoras, compositoras, instrumentistas, empreendedoras, 
cozinheiras, DJs: são incontáveis as mulheres do samba que 
são chefes de suas famílias, que sustentam seus filhos com 
seus trabalhos nas rodas do Rio de Janeiro e de todo o Brasil.

O 13 de Abril, o Dia da Mulher Sambista – instituído como 
homenagem a Dona Ivone e, consequentemente, a todas as 
mulheres do samba –, além de ser uma data de celebração, é 
ainda mais um marco de luta, um marco de mobilização, nes-
te momento de grande dificuldade para esse grupo social. A 
partir da inclusão da data no calendário oficial do município 
do Rio, em 2019, e posteriormente com a inclusão da Semana 
da Mulher Sambista, entre 13 e 19 de abril, no calendário do 
estado, em 2020, fruto de iniciativas legislativas do mandato 
do vereador Tarcísio Motta e da minha mandata, respectiva-
mente, foi criado por trabalhadoras do samba e veio se forta-
lecendo cada dia mais o Movimento das Mulheres Sambistas.
31 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 13 de abril de 2021.
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O movimento tem como pilares a organização, a forma-
ção e a mobilização de mulheres do samba para a defesa de 
suas pautas e de seus direitos e para a formulação de polí-
ticas públicas que atendam a essa coletividade. Com ações 
que visam ao apoio às sambistas, algumas específicas ao en-
frentamento à pandemia, o movimento conta com parcerias 
com instituições ligadas à educação e à cultura e, especial-
mente, com a participação popular.

É lembrando o legado de Dona Ivone que, com seu enga-
jamento, deu talento e sua generosidade, abriu caminho para 
tantas outras, que conseguiremos alcançar novas perspectivas 
para as trabalhadoras do samba e, como ela nos ensinou, fare-
mos novamente ecoar “em cada canto uma esperança”.
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A violência política de gênero como 
ameaça à democracia32

Decoro, no que se refere ao comportamento na política, 
significa agir com dignidade e honradez. A imunidade parla-
mentar e a liberdade de expressão não eximem, portanto, os 
políticos da responsabilidade com o que dizem em seus dis-
cursos e declarações. Aos políticos as leis ainda não liberaram 
o uso de palavras para difamar, caluniar, ofender, agredir ou 
ameaçar ninguém. Há, inclusive, no parlamento, a previsão de 
sanções para casos de quebra de decoro, prática indecente que 
tem sido, no entanto, acolhida como natural, no meio político. 
Não pode e não tem que ser assim.

Numa conjuntura de extremo acirramento da polarização, 
na política, entre direita e esquerda, há de se zelar também pelo 
decoro parlamentar no que se refere às relações entre gêneros. 
Não se trata, afinal, de mero adereço regimental, mas, sim, de 
elemento essencial de garantia do rito democrático. Primeiro, 
ignora-se um xingamento. Depois, uma ofensa qualquer. Por 
fim, vêm declarações de ódio, ameaças e até mesmo crimes 
políticos. Ou alguém, a esta altura, ainda tem alguma dúvida 
de que a vereadora Marielle Franco foi vítima de um feminicí-
dio político, em 2018?

Se ainda não se faz possível afirmar quem mandou matar 
Marielle, temos, porém, provas em fartura de quem comemo-
rou o seu assassinato e até hoje ostenta como lembrança uma 
placa quebrada, emoldurada e pendurada na parede de seu 
gabinete – justamente a placa confeccionada por movimentos 
de mulheres em homenagem à exemplar companheira, femi-
nista, antirracista e defensora dos direitos humanos. Além da 
quebra da placa, entre outros insultos à memória de Marielle, 
um mesmo deputado estadual bolsonarista tem sistematica-
mente dirigido a sua metralhadora verbal contra mim. Em 
32 Artigo publicado originalmente no jornal O Dia, em 2 de outubro de 2021.
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agosto de 2021, durante sessão plenária na Alerj, tal deputado, 
cujas atitudes contradizem o sobrenome, de significado amo-
roso, acusou-me, de maneira caluniosa, em enredo falacioso, 
de ter recebido um “capilé” por suposta venda da história de 
Marielle para uma grande emissora.

Em representação protocolada na Mesa Diretora da As-
sembleia, solicito que sejam apuradas a quebra de decoro e 
a injúria. Considero, contudo, a importância de que seja re-
conhecida, nesses fatos, a gravidade dessa violência política 
como ameaça à própria razão de ser da política. Segundo defi-
nição de Hannah Arendt: afinal, “O significado da política [...] 
é o de que os homens [e mulheres], em sua liberdade, possam 
interagir uns com os outros sem coação, força nem domina-
ção, como iguais entre iguais [...] e conduzindo todos os seus 
assuntos por meio do diálogo e da persuasão”33.

Nesse sentido, temos, diante de nós, o desafio urgente de 
desnaturalizar a quebra de decoro como forma de prevenir a 
banalização da própria violência política de gênero. Esse de-
safio passa pela responsabilização daqueles que, entorpecidos 
pelo ódio, não entenderam ainda que mulheres negras e fave-
ladas que hoje ocupam a política vieram, como eu, para ficar e 
lutar. Não vão nos calar.

33 ARENDT, 2008, p. 172.
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Por mais acolhimento das mulheres
que amamentam34

Os impactos da maternidade são elementos centrais em 
como as desigualdades atravessam a vida das mulheres. Os 
marcadores de classe e raça produzem experiências e vivên-
cias específicas e diversas de maternar, em que essas desigual-
dades, não raro, se aprofundam. Gestar e nutrir uma vida, se 
por um lado são cuidados essenciais para o futuro da socieda-
de, por outro são cuidados que romantizam o lugar das mu-
lheres na divisão de tarefas familiares e que hierarquizam o 
nosso valor na sociedade.

São incontáveis os entraves e desestímulos que nós mu-
lheres encontramos para amamentar em livre demanda e no 
tempo recomendável e desejado por nós e nossas crias. Ama-
mentar sem o conhecimento e orientação sobre o seu manejo 
correto pode causar dores e lesões nos mamilos. A falta de 
apoio do parceiro e familiares na rotina da amamentação 
pode afetar a nossa saúde mental a ponto de desistirmos dela, 
por estafa ou depressão. A medicina nos empurra fórmulas 
artificiais de aleitamento que fazem menos bem à nossa saúde 
e à dos bebês do que aos interesses de lucro de laboratórios 
e de patrões ansiosos por nosso pronto retorno ao trabalho. 
Somos julgadas por amamentar nossas crias por um tempo 
muito prolongado – muitas mães são repreendidas socialmen-
te por estarem amamentando suas crianças de 2 anos ou mais. 
Sofremos constrangimento e discriminação por amamentar 
nos espaços públicos.

O machismo estrutural na nossa sociedade cerceia a auto-
nomia sobre os nossos corpos. A objetificação e a sexualiza-
ção também impactam para reforçar o estigma e o preconceito 
frente ao nosso direito de amamentar livremente em quais-
quer espaços, embora sejam inegáveis os inúmeros benefí-
34 Artigo publicado originalmente na revista Fórum, em 9 de agosto de 2021.
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cios da amamentação: o leite materno protege contra doenças 
como diarreia, infecções, obesidade infantil, principalmente 
as respiratórias. O risco de asma, diabetes e obesidade é menor. 
Pesquisas recentes indicaram que os anticorpos para Covid-19 
podem passar por meio do leite, o que impulsionou bem-suce-
dida campanha para que mulheres lactantes fossem incluídas 
no Plano Nacional de Imunização pelo Ministério da Saúde.

Os benefícios da amamentação se estendem às mães, como 
a proteção maior contra o câncer de mama, de ovário, e o risco 
de uma hemorragia após o parto é reduzido. Ela evita a osteo-
porose e protege contra doenças cardiovasculares como infar-
to, hipertensão arterial e colesterol alto. Faz o útero voltar ao 
tamanho normal mais rápido e diminui o sangramento, pre-
venindo a anemia materna. O aleitamento materno exclusivo 
também atrasa o retorno do período menstrual da mãe, o que 
pode ajudar a prolongar o tempo entre gestações.

Com a liberação de hormônios de prolactina e ocitocina, 
a amamentação promove sentimento de amor e vínculo com 
o bebê. Mas amamentar não pode ser idealizado socialmente 
como um ato de amor, pois isso significa colocar toda a res-
ponsabilidade na conta da mulher, quando há o insucesso da 
amamentação. Há mães que não amamentam, mas isso não 
significa que lhes falta amor. Falta o apoio do parceiro, da fa-
mília, da cultura, da empresa empregadora. Faltam políticas 
públicas, acolhimento, manejo adequado para resolução da 
dor e dos desafios. Não podemos romantizar a amamentação, 
sob pena de culpabilizar as mulheres individualmente por uma 
responsabilidade que deve ser coletiva e das políticas públicas 
de Estado para a promoção do aleitamento materno. Quando a 
amamentação falha, é porque falhou toda uma política de Es-
tado, da assistência de saúde à rede de apoio, ou seja, é porque 
a sociedade inteira falhou. Ter condições de amamentar com 
acolhimento e dignidade não deveria ser privilégio de poucas.
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No Brasil, o mês de agosto passou a ser dedicado ao alei-
tamento materno por força da Lei nº 13.435/2017. No Rio, 
uma lei de minha autoria instituiu em nosso estado o Agosto 
Dourado, em alusão ao fato de o leite materno ser considera-
do um líquido que vale ouro para os bebês. O projeto prevê 
a promoção de ações que tenham como objetivo sensibilizar 
e conscientizar a população quanto aos benefícios do aleita-
mento materno, tais como campanhas em transportes coleti-
vos, estímulo à decoração e iluminação de prédios públicos na 
cor dourada, dando visibilidade à campanha, bem como ações 
de mamaço coletivo para sensibilizar a sociedade ao enfren-
tamento do estigma da amamentação nos espaços coletivos.

Precisamos lutar pela aplicação da Lei do Agosto Dourado 
para fazer acontecer políticas públicas capazes de tornar a socie-
dade mais acolhedora e inclusiva para as mulheres, sobretudo 
as mais vulneráveis por seus atravessamentos de classe e raça.
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Carolina Maria de Jesus: a tontura da 
fome ainda é realidade no Brasil35

“A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do 
álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Per-
cebi que é horrível ter só ar dentro do estômago”36. Essa é uma 
frase emblemática e escrita por uma das mais consagradas es-
critoras do nosso país. Foi Carolina Maria de Jesus, mulher 
negra, favelada, mãe, escritora, catadora, compositora e po-
etisa brasileira, nascida em Minas Gerais, que deixou as suas 
experiências de vida descritas em livros para termos contato 
com a realidade da época, mas também para nos sentirmos 
incomodados e assim lutarmos para que ninguém mais sinta 
essa tontura da fome.

Infelizmente, o nosso país voltou ao mapa da fome num 
momento em que vivenciamos inúmeras consequências do 
agravamento da crise econômica, em meio a uma pandemia. 
Já temos mais de 670 mil mortes pela Covid-19; o desemprego 
aumentou; a água do Rio de Janeiro foi privatizada; além de 
muitas outras violências, violações de direitos e desesperan-
ças. A retirada de direitos impacta as mesmas famílias, popu-
lações negras, indígenas e pobres, as mesmas identificadas por 
Carolina Maria de Jesus em sua época.

Neste exato momento, famílias e mais famílias sentem a 
dor do vazio no estômago, a tontura da fome descrita por Ca-
rolina. Dados do grupo de pesquisa Alimento para Justiça: 
Poder, Política e Desigualdades Alimentares na Bioeconomia, 
com sede na Freie Universität Berlin, na Alemanha, apontam 
que 125,6 milhões de brasileiros sofreram com insegurança 
alimentar durante a pandemia. O número equivale a 59,3% 
da população do país e se baseia em pesquisa realizada entre 
agosto e dezembro de 2020. Assim que a pandemia foi assu-
35 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 31 de outubro de 2021.
36 JESUS, 2007, p. 45.
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mida como tal, em março de 2020, as populações negras, indí-
genas e pobres já sabiam que seriam as mais afetadas. Afinal, 
em seus territórios, elas sobrevivem há mais de um século sem 
água, saneamento, direito à habitação e convivem com tantos 
outros problemas diários das populações mais vulnerabilizadas.

É uma demonstração de crueldade, num momento crítico 
como este, cessar um programa como o Bolsa Família, progra-
ma de transferência de renda considerado modelo no mundo, 
em curso desde 2003, sem antes apontar, estruturalmente, o 
seu substituto. Bolsonaro promove um governo de morte: ou 
mata de Covid, ou de tiro, ou de fome! Precisamos é mudar a 
realidade da fome. Carolina não deveria ter sentido a tontura 
da fome; as famílias negras e faveladas de hoje, também não 
o devem. Quem promove a fome não poderia determinar as 
regras e nem comandar as nossas vidas!

Na Alerj, presido a Comissão Especial de Enfrentamento 
à Miséria e à Pobreza Extrema, que articula dois eixos funda-
mentais de formulação: políticas emergenciais para combate 
à fome e políticas estruturantes de soberania alimentar. A so-
berania alimentar envolve mecanismos de produção e distri-
buição de alimentos nutritivos e sustentáveis com autonomia. 
Seguimos lutando por políticas públicas que tenham as popu-
lações negras, indígenas, pobres e faveladas como prioridade, 
como a nossa proposta de renda básica fluminense.

Carolina escreveu em um dos seus livros que “O maior es-
petáculo do pobre da atualidade é comer em casa”37. A maior 
tragédia que podemos vivenciar é justamente o direito à ali-
mentação ser considerado como um espetáculo. Que as nos-
sas famílias negras e pobres possam voltar a comer e que seja 
a comida o nosso maior direito, não mais um espetáculo da 
sociedade de mercado: queremos viver e temos pressa!

Fora, Bolsonaro!

37 JESUS, 2007, p. 50.
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Pela superação da fome e da barbárie

Vivesse o poeta Manuel Bandeira neste 2022, veria som-
bras a catar comida entre detritos, tal como em 1947, na cena 
que inspirou o poema O bicho38. Hoje, segundo a Rede Pens-
san, 33,1 milhões de brasileiros estão com fome; 19,1 milhões 
a mais do que em 2020, primeiro ano da pandemia da Co-
vid-19. Não há dados atuais precisos sobre a situação no Rio 
de Janeiro da época de Bandeira, mas certamente o quadro se 
agravou desde 2020, quando havia 2,6 milhões de famintos.

O Rio é o segundo estado mais atingido pela inflação. Isso 
significa cada vez menos comida no prato, e comida indus-
trializada, danosa para a saúde, ou mesmo nada, nas panelas. 
A carestia dos alimentos se relaciona, por exemplo, ao aumen-
to do custo do combustível para a sua distribuição. Também 
as fortes chuvas e geadas têm prejudicado a agricultura fami-
liar tanto quanto o desprezo do governo, que nega políticas 
públicas de apoio aos pequenos agricultores. A falta de apoio 
à agricultura familiar está no centro do problema da alta dos 
preços dos alimentos e do crescimento da insegurança ali-
mentar e da fome no país.

Em visitas a municípios do Rio, verificamos a insuficiência 
das políticas emergenciais de combate a problemas históricos 
e estruturais, como a desigualdade, o desemprego, a falta de 
moradia e de saneamento básico. Nas visitas a favelas, identi-
ficamos o surgimento de novos bolsões de miséria, como na 
Fischer, em Teresópolis, Região Serrana, onde famílias se sus-
tentam de um lixão, do garimpo de resíduos sólidos, vivendo 
em moradias insalubres e sem banheiro.

O mais importante programa estadual de combate à fome 
afunda em graves denúncias de irregularidades e indícios de 
possíveis fraudes. Segundo o Tribunal de Contas do Estado, 
R$ 270 milhões em cartões do Supera sequer foram entregues. 
38 BANDEIRA, 2014.
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O dinheiro que está parado poderia ter feito a diferença entre 
a fome e a saciedade na vida de 92 mil famílias. Além disso, 15 
mil cartões foram roubados antes da entrega e não foram blo-
queados. Os valores correspondentes têm sido regularmente e 
estranhamente sacados por outros que não os seus reais des-
tinatários. Cada dia de Supera parado é mais um dia de fome 
para mais de 400 mil idosos, adultos, adolescentes e crianças.

A nossa mandata aprovou, em regime de urgência, a Lei n. 
8.972/2020, na Alerj. Assim, conseguimos a liberação de R$ 
20 milhões para um edital da Fiocruz que permitiu a criação 
de cozinhas solidárias e o enfrentamento da crise gerada pela 
Covid-19, nas favelas. Mas a demanda é muito maior e mais 
desafiante. Quando encerrarmos a Comissão Especial de En-
frentamento à Miséria, o nosso relatório final irá além da crí-
tica, com propostas de políticas públicas de promoção da se-
gurança alimentar, de apoio e fomento à agricultura familiar, 
de expansão das cozinhas solidárias. E, principalmente, com a 
defesa da instituição de um programa de renda básica. Vamos 
também seguir na fiscalização e na defesa de mais transparên-
cia na prestação de contas do governo estadual. 

O que diria o poeta sobre a multidão de miseráveis que 
disputa ossos e pelancas num caminhão na Zona Sul? Pre-
cisamos conquistar um Estado que priorize condições mí-
nimas de sobrevivência e de dignidade humana. Há algo de 
podre num governo estadual que decide gastar mais com 
segurança pública (R$ 1,1 bilhão, em 2022) do que com saú-
de (R$ 626,6 milhões) ou com educação (R$ 611,9 milhões). 
A necropolítica que desumaniza e despreza a existência e 
as necessidades do povo pobre, preto, favelado e periférico 
precisa ser superada de verdade. Ou afirmamos a nossa hu-
manidade ou, num futuro próximo, seremos engolidos com 
voracidade pela barbárie.



61

A dura realidade das trabalhadoras 
domésticas no contexto da pandemia39

Sou uma Carolina
Trabalhei desde menina
Na infância lavei, passei, engraxei...
Filhos dos outros embalei
Sou negra escritora que virou notícias nos jornais
Foi do Quarto de Despejo aos programas de TV
Sou uma Carolina
Escrevo desde menina
Meus textos foram rasgados, amassados, pisoteados
Foram tantos beliscões
Pelas bandas lá de Minas
Eu sou de Minas Gerais
Fugi da casa da patroa
Vassoura não quero ver mais
A caneta é meu troféu
Borda as palavras no papel
É tudo o que quero dizer
Sou uma Carolina
Feminino e poesia

Tula Pilar

Cleonice Gonçalves fazia o seu trajeto habitual de 120 qui-
lômetros do trabalho na Zona Sul do Rio até a sua casa, em 
Miguel Pereira, quando foi acometida de um intenso mal-estar 
e febre. De segunda a quarta-feira, dormia no emprego. A sua 
patroa tinha voltado da Itália e não lhe contou que havia con-
traído Covid-19. Aos 63 anos, diabética e hipertensa, portanto 
do grupo de risco, Cleonice não resistiu. Eis a primeira vítima 
de Covid-19 no Rio de Janeiro: uma trabalhadora doméstica.

Mirtes Renata de Souza também não teve ofertada a possi-
bilidade de ficar em casa durante a pandemia por sua patroa, 
a primeira-dama de Tamandaré (PE) Sari Corte-Real. Mirtes 
39 Artigo publicado originalmente no jornal O Globo, em 21 de abril de 2021.
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não tinha alternativa: precisava levar o seu filho, Miguel, de 5 
anos, ao trabalho. Mirtes passeava com o cachorro da patroa, 
em mais um dia de serviço no luxuoso apartamento, deixando 
Miguel aos cuidados dessa patroa. Por racismo e negligência, 
Sari deixou Miguel à sua própria sorte, e Mirtes encontrou o seu 
filho, já sem vida, após ele cair do nono andar do condomínio.

Essas histórias marcam a dura realidade das trabalhado-
ras domésticas no Brasil, que combina desvalorização da ocu-
pação, baixos rendimentos, informalidade – o que implica a 
ausência de proteção social, o racismo estrutural e o precon-
ceito de classe. No Brasil, segundo a última pesquisa do Ipea 
(2018), mais de 6 milhões de pessoas se dedicam a esses ser-
viços como mensalistas, diaristas, babás, cuidadoras, motoris-
tas, jardineiros ou quaisquer outros profissionais contratados 
para exercer atividades de cuidado dos domicílios e da família 
de seus empregadores. Desse total, 92% são mulheres – 63% 
delas são negras, de baixa escolaridade e oriundas de famílias 
de baixa renda. Apenas 28,3% possuem carteira assinada.

Essas dificuldades se agravaram no contexto da pande-
mia do Covid-19. Segundo dados do IBGE (2020), 1,5 mi-
lhão de pessoas ocupadas em trabalho doméstico durante o 
ano de 2019 perderam o trabalho em 2020. Houve uma que-
da de 23% de pessoas ocupadas no trabalho doméstico no 
mesmo período e uma diminuição de 4,9% do rendimento 
médio habitualmente recebido, considerada a maior queda 
observada entre todas as ocupações.

Soma-se a isso a situação de vulnerabilidade imposta às 
trabalhadoras domésticas informais, devido à insuficiência 
das políticas do governo federal visando a dar proteção social 
à população atingida pela perda de renda e trabalho durante a 
pandemia: o pagamento do auxílio emergencial de R$ 600,00, 
que já era um rendimento muito aquém da realidade e das ne-
cessidades dos trabalhadores informais, foi interrompido em 
dezembro de 2020, para ser aprovado novamente somente em 
final de março de 2021, com rendimentos entre R$ 150 e R$ 
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375. Os valores estabelecidos para transferência de renda pelo 
governo federal durante a pandemia são inferiores ao valor de 
uma cesta básica e não combatem de fato o quadro da fome e 
insegurança alimentar no país.

O Brasil foi um dos últimos países do mundo a acabar com 
a escravidão, fato que deixou uma marca severa no mercado 
de trabalho. A presença da trabalhadora doméstica nos do-
micílios das classes média e alta demonstra como o racismo 
constituiu culturalmente a organização da vida cotidiana dos 
mais ricos da sociedade brasileira, como herança dos tempos 
da escravidão. Não à toa, a conquista de direitos das trabalha-
doras domésticas é recente: a invisibilidade se coaduna com 
a superexploração desse serviço, que esteve, sempre, também 
calcado numa fortemente desigual divisão social do trabalho.

Em 2020, a última lei que regulamenta a função, a Lei 
Complementar n. 150, completa apenas seis anos. E ainda há 
muito o que avançar: nunca atingimos nem mesmo 40% do 
total de trabalhadoras com carteira assinada. A informalida-
de impera no setor, mesmo que o Ipea tenha recentemente 
mostrado redução na proporção de mulheres ocupadas que 
se dedicam a esse tipo de atividade: de 17%, em 1995, para 
14,6%, em 2018. O índice sobe para 18,6% entre mulheres 
negras, contra 10% quando se tratam de mulheres brancas. A 
figura da trabalhadora doméstica é uma síntese das desigual-
dades de gênero, raça e classe no Brasil. Quanto mais essa 
categoria permanece desprotegida de direitos trabalhistas, 
mais são reforçados as desigualdades históricas e os estigmas 
que marcam a vida de tantas dessas mulheres.
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Paulo Freire e a educação libertadora40

com JULIANA DRUMMOND 

Nosso tempo presente carece de rever seu passado para 
dar às suas grandes referências o seu devido lugar. Não foi um 
general que nos colocou visíveis ao mundo, mas um educa-
dor, um educador popular cuja história foi marcada pela (pre)
ocupação com educar as massas, mas não como quem olha de 
cima e apresenta um projeto que se impõe aos debaixo. Seu 
modo de ensinar e aprender se apresentava em forma de troca, 
por meio de uma pedagogia da esperança e dos oprimidos. 
Sua maior batalha foi contra a desinformação, mas a desinfor-
mação de não se saber ler a vida. Seu feito mais marcante foi 
o de Angicos, uma pequena cidade no interior do Rio Grande 
do Norte. Foi lá que ele alfabetizou, em 40 horas, 380 adultos 
trabalhadores, homens e mulheres, trabalhadores do campo e 
da cidade, juntos e juntas aprendendo a ler o mundo a sua vol-
ta. Foi ali que a educação mostrou seu poder revolucionário, 
em 1963. Nesse mesmo ano, nessa mesma cidade, essas traba-
lhadoras e trabalhadores fizeram sua primeira greve.

Seu pensamento para a educação era revolucionário por 
compreender que educação se faz nas relações entre iguais, 
quando educador e educando, horizontalmente, trocam expe-
riências, quando todo mundo aprende alguma coisa e o dia-
logar é a ação de maior expressão. Ele não ensinava apenas 
a escrever tijolo, mas que moradia digna é direito de todos. 
Ele ensinava a lutar, se organizar e esperançar para a liberta-
ção. Suas obras são um mapa de seu crescimento e de sua con-
tribuição para a humanidade. Desde Educação como prática 
da liberdade até Os cristãos e a libertação dos oprimidos41, a 
educação sempre foi compreendida por ele como parte de 
um processo histórico e totalmente enraizado na realidade 
40 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 19 de setembro de 2021.
41 FREIRE, 1967, 1978. 
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das pessoas. Autonomia, esperança, opressão, consciência, 
liberdade... Não são apenas palavras. Não são vazias de sen-
tido. Tudo está ligado à ação de transformar pessoas, para 
transformar o mundo.

Quando se vem da favela ou da periferia, seja ela na Maré 
ou em São João de Meriti, a educação não pode ser vista ape-
nas como reconhecer as letras do alfabeto. Palavras não são 
um amontoado de letras, mas de sentidos. Preto não é cor e 
se for preta então é raça, no sentido de força e resistência. As 
palavras não vêm dos livros, eles apenas as registram. As pala-
vras estão na vida das mulheres que criam seus filhos sozinhas 
e que veem na escola e numa educação libertadora uma chan-
ce de mudar suas histórias.

Se vivo estivesse, Paulo Freire teria 100 anos e muito mais 
teria produzido de um pensamento, de uma pedagogia que 
se faz solidária por ser partilhada entre iguais, que se faz por 
meio do ubuntu: sou, porque somos. Educar é um ato soli-
dário e revolucionário.
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Stonewall Inn: orgulhar-se é transgredir42

Luta é encontro. E os episódios mais emblemáticos ligados 
a diversas lutas pelo mundo são marcados justamente pelo 
encontro simétrico entre o acúmulo de resistências e debates 
que antecederam esses episódios e o que vamos chamar poe-
ticamente, aqui, de faísca transgressora, aquela que é capaz de 
incendiar qualquer norma opressora. Na madrugada de 28 de 
junho de 1969, em Stonewall, num bar localizado na Chris-
topher Street, parte baixa de Manhattan, a violência policial 
contra frequentadorxs LGBTIs que se divertiam no local teve 
como resposta a resistência de travestis/transexuais, lésbicas, 
gays, bissexuais, drag queens. O estopim do enfrentamento 
foi a postura adotada por Marsha P. Johnson, travesti, negra, 
prostituta diante da truculência havida, que foi assim, nesse 
episódio, a faísca transgressora potente que deu início a um 
confronto concreto.

A Revolta de Stonewall, como foi denominada, deu frutos 
nos Estados Unidos e no mundo, dando origem ao Dia do Or-
gulho LGBTI. Uma das principais consequências da rebelião 
foi a criação de grupos expressivos no movimento LGBTI dos 
EUA: o Gay Liberation Front (GLF) e o Gay Activist Allian-
ce (GAA) e um coletivo chamado Street Transvestite Action 
Revolutionaries (Star), criado por Sylvia Rivera e pela própria 
Marsha P. Johnson na Universidade de Nova York. O objetivo 
dessa mobilização era fortalecer a comunidade e aprovar im-
portantes leis para a população LGBTI na cidade.

No Brasil, nosso Stonewall Inn e as primeiras tentativas de 
organização política da população LGBTI ocorreram no final 
dos anos 1970, ainda na ditadura militar. No Rio de Janeiro, 
em 1978, foi publicado o número zero do jornal O Lampião 
da Esquina, destinado especificamente a essa população. O 
42 Artigo publicado originalmente na Mídia Ninja, em 28 de junho de 2020. 
Agradeço a contribuição da equipe de gênero da mandata, especialmente a 
Maiara Fafini, Marina Iris e Raniery Soares, na sua elaboração.
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Lampião circulou de 1978 a 1981. Em 1983, ainda durante a 
ditadura militar, no dia 19 de agosto, uma revolta semelhante 
ocorreu em São Paulo: o levante no Ferro’s Bar foi protagoni-
zado por mulheres lésbicas e apoiado por grupos feministas. 
Conhecido como um bar lésbico, a partir de atos de lesbofobia 
dos donos do estabelecimento, um ato político deu origem ao 
que ficou conhecido como Stonewall Brasil. Por conta desse 
levante, o dia 19 de agosto tornou-se o marco no qual se co-
memora o Dia do Orgulho Lésbico em São Paulo.

De lá para cá, foram inúmeros os episódios de resistência, 
as lutas, dores e conquistas para a comunidade. Depois de 
décadas de construção dos movimentos, em 14 de maio de 
2013 foi publicada a Resolução nº 175, do Supremo Tribunal 
Federal (STF) e do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), que 
permitiu o casamento homoafetivo civil e reconheceu essa 
forma de união como núcleo familiar em cartórios brasilei-
ros. Desde a edição da norma, o país já registrou cerca de 
19,5 mil casamentos desse tipo.

Em 2018, duas vitórias foram muito emblemáticas para o 
movimento LGBTI, em especial para o   movimento de tra-
vestis e transexuais: a primeira delas foi o direito de alteração 
do nome social nos cartórios, sem a necessidade de processo 
judicial e nem de laudos médicos; e a segunda foi a retirada da 
travestilidade e da transexualidade como doenças mentais no 
âmbito da Classificação Internacional de Doenças (CID 11), 
juntamente com a proibição, pelo Conselho Federal de Psico-
logia (CFP), de que a identidade de gênero de pessoas trans 
fosse tratada como problema mental.

Cinco décadas se passaram e foram muitas as mudanças 
de cenário, e com alguns avanços significativos. Porém, ter 
orgulho de ser LGBTI ainda gera ódio em muitas pessoas. A 
LGBTIfobia mata e, em 2019, fez 329 vítimas fatais no Brasil: 
foram 297 homicídios e 32 suicídios. Isso equivale a 1 morte a 
cada 26 horas, segundo o Grupo Gay da Bahia (GGB). E, se-
gundo dados da Associação Nacional de Travestis e Transexu-



68 

ais (Antra), apenas nos dois primeiros meses de 2020 já houve 
um aumento de 90% no número de assassinatos de travestis 
e transexuais, que em 2019 era de 20 e nesse ano [2020] foi 
de 38 mortes. Ainda em 2019, foram confirmadas informa-
ções de 124 assassinatos de pessoas trans, sendo 121 travestis 
e mulheres transexuais e 3 homens trans. Desses, encontra-
mos notícias de que apenas 11 casos tiveram os seus suspeitos 
identificados, o que representa 8% dos dados, e que apenas 7% 
deles estão presos. Com essas tristes estatísticas, o Brasil conti-
nua liderando o ranking dos países que mais matam travestis 
e transexuais no mundo. Por isso, em 13 de junho de 2019, os 
ministros do STF determinaram que a conduta LGBTIfóbica 
passaria a ser punida pela Lei de Racismo (Lei n. 7.716/1989), 
que hoje prevê crimes de discriminação ou preconceito por 
“raça, cor, etnia, religião e procedência nacional”.

A mudança efetiva dessa realidade só é possível a partir de 
ações afirmativas, da mobilização da coletividade e de imple-
mentação de políticas públicas voltadas para o enfrentamen-
to da LGBTIfobia. É preciso que a sociedade se comprometa 
verdadeiramente com a causa, apoie e cobre a aprovação de 
projetos de leis que visem à dignidade da população LGBTI. 
A dura batalha travada hoje nas casas legislativas não pode 
contar apenas com o apoio dos grupos mais afetados. Para se 
ter uma ideia, ao defender a liberdade de uso de banheiros de 
acordo com a identidade de gênero, a proposta de nossa man-
data foi ridicularizada por parlamentares que foram à tribuna 
classificar as pessoas LGBTIs como “aberrações”.

A disputa que fazemos é pela vida. É pelo direito à di-
versidade. Contamos com o apoio de todas, todos e todes 
para engrossar o coro da liberdade e tornar viáveis políticas 
que garantam dignidade, como é o caso dos nossos projetos 
de lei (PLs) de criação do Programa e da Semana de Pre-
venção ao Suicídio de Pessoas LGBTIs;  de empregabilidade 
trans; de proibição de LGBTIfobia nos estádios de futebol; 
de direitos das famílias homotransafetivas; de criação do 
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Dossiê de Pessoas LGBTI Vítimas da LGBTIfobia, entre ou-
tros. Essas são ações fundamentais para que toda a comu-
nidade possa viver plenamente o orgulho de ser o que se é, 
pois, afinal de contas: orgulhar-se é transgredir!
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Direitos humanos ou barbárie43

Honduras, Venezuela, El Salvador, Colômbia, Trinidad e 
Tobago, Jamaica, Lesoto, África do Sul e Brasil: essa é a lis-
ta dos campeões mundiais em homicídios, segundo relatório 
lançado pela Organização Mundial da Saúde (OMS). O nos-
so país aparece em 9º lugar nessa lamentável lista, com taxa 
de 31,1 homicídios por 100 mil habitantes. A taxa mundial é 
de 6,4 homicídios por 100 mil habitantes – 5 vezes menor do 
que a do Brasil. Nas Américas, é de 17,9. O Brasil é, portanto, 
um dos países mais violentos do mundo. A violência, no caso, 
aparece como a expressão mais bárbara da miséria.

Em plena pandemia, houve no país 50.033 mortes violen-
tas e intencionais em 2020, e 76,2% das vítimas eram negras; 
54,3%, jovens entre 12 e 29 anos; 91,3%, do sexo masculino; 
78% dos casos, provocados por arma de fogo. Segundo dados 
do Datasus apurados pelo Estadão, entre 2008 e 2017, ano dos 
últimos dados consolidados, o Brasil registrou 63.712 óbitos 
por complicações decorrentes da desnutrição. Isso represen-
tou uma média de 6.371 mortes por ano e 17 mortes por dia. 
Por mais que a pandemia venha a agravar esses dados, pode-
mos afirmar que no Brasil o Estado mata mais com as suas 
armas de fogo do que a fome.

No dia 10 de dezembro de 2022, a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos completa 74 anos. Precisamos refletir 
sobre a correlação entre os indicadores da desigualdade social 
e os da violenta e sistemática violação de direitos pelo pró-
prio Estado em nosso país, sob uma lógica racista de exclu-
são social e de extermínio dos povos preto, pardo, indígena. 
O Brasil, afinal, é líder mundial em desigualdade. Em 2020, 
a metade da riqueza do país ficou concentrada nas mãos de 
1% dos brasileiros. A lista dos mais ricos do mundo de 2021, 
atualizada todo ano pela Revista Forbes, citou a existência 315 
43 Artigo publicado originalmente na Carta Capital, em 14 de dezembro de 2021.
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bilionários brasileiros, dos quais 42 “novatos”, que enriquece-
ram neste cenário nacional de miséria e de violência de Estado 
contra os pobres.

Em 2020, segundo o Instituto de Segurança Pública (ISP), 
as polícias brasileiras mataram 6.416 pessoas: 78,9% das quais 
eram negros; 76,2%, entre 12 e 29 anos; 98,4%, do sexo mas-
culino. Um quinto dessas mortes (1.245) por intervenção do 
Estado ocorreram em um Rio de Janeiro governado pelo bolso-
narista Cláudio Castro, herdeiro do governo Witzel, de quem 
era vice e de quem manteve (e incrementou) a política de guer-
ra armada às populações faveladas e da periferia. Entre janeiro 
e outubro de 2021, 1.215 pessoas, quase todas negras, jovens e 
pobres, foram mortas por agentes do Estado em serviço.

No front dessa guerra do Estado contra os pobres, poli-
ciais, também quase todos negros (67,2%) e de origem peri-
férica, perderam também suas vidas em operações inglórias. 
Dos 194 agentes do Estado que morreram em 2021, 65 (30%) 
tombaram no Rio de Janeiro, sob aplausos de uma elite movida 
pelo ódio de classe e de raça. Desde que a ADPF n. 635/2020 
– medida que restringe operações policiais não urgentes e 
não planejadas em favelas do Rio, durante a pandemia – en-
trou em vigor, em 5 de junho de 2020, houve 59 chacinas em 
ações e operações policiais na Região Metropolitana do Rio, 
com 246 pessoas mortas no total. Quatro dessas operações 
estão entre as 10 operações policiais com o maior registro 
de mortos desde quando o Instituto Fogo Cruzado come-
çou a atuar, em 2016. Foi o caso da Chacina do Jacarezinho, 
por exemplo, a maior, que terminou com 27 civis e 1 policial 
mortos, em 6 de maio de 2021.

Bebês, crianças e adolescentes perderam a vida alvejados 
por tiros cuja autoria, embora as famílias tenham afirmado ser 
da polícia, por vezes jamais chegará a ser reconhecida e res-
ponsabilizada. Quase 10 mil inquéritos de casos de crianças 
assassinadas tramitam desde 2000 nas delegacias do Rio sem 
solução, segundo pesquisa da Defensoria Pública Estadual. 
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A média de demora na conclusão de inquéritos relacionados 
a assassinatos de crianças no Rio é de inacreditáveis 8 anos! 
Contra essa morosidade, o nosso mandato conseguiu aprovar, 
na Alerj, a Lei Ágatha, sancionada em dezembro de 2020 mas 
que, no entanto, não tem sido respeitada.

Entre as vítimas de tiros nas favelas, em 2021, houve o 
assassinato da modelo negra Kethleen Romeu, no Lins, Zona 
Norte do Rio. Lutamos, junto dos movimentos sociais das fa-
velas, para a aprovação de outra lei estadual, que leva o nome 
da jovem, para impedir que as polícias continuem a empre-
gar a prática da Troia, que consiste no recurso de disfarces e 
tocaias para ações-surpresa como a que resultou na morte de 
Kathleen, dentro de quem morreu o bebê que ela carregava 
em sua barriga.

Embora, no Brasil como um todo, se manifeste essa po-
lítica de Estado dizimadora de vidas, o Rio em particular é 
território que merece atenção pelo volume de sangue derra-
mado nessa guerra suja que sobre a qual devemos nos per-
guntar a quem, afinal, interessa. Essa política de (in)segu-
rança se reproduz e se aprofunda há pelo menos 40 anos, 
desdobrada no crescimento da indústria do crime organiza-
do, que opera de seus escritórios no asfalto tanto o varejo do 
tráfico como as milícias e constitui os seus braços políticos a 
partir da exploração da miséria.

Que o Estado não age por ignorância ou incompetência, 
sabemos. Há farta comprovação de que o combate à violência 
e à criminalidade inevitavelmente terá de passar pela supera-
ção do racismo de Estado, pela priorização de recursos para 
a educação e a saúde integrais, universais, laicas e públicas, 
para políticas de moradia e saneamento, para a promoção da 
agricultura familiar, para a geração de emprego e renda, para 
o investimento público em cultura, lazer e esportes, e, claro, 
para o incremento da inteligência policial. Mas o dinheiro pú-
blico que falta para valorizar a vida não falta para a compra de 
armas e construção de presídios.



73

Não há teses ou hipóteses que possam sustentar a violência 
do Estado como método para deter ou superar a criminali-
dade. Ao contrário, os números, as pesquisas, as produções 
acadêmicas e as vozes dos movimentos sociais e das comuni-
dades diretamente atingidas por essa política seguem roucas 
a denunciar não só a sua ineficácia, do ponto de vista prático, 
como a sua indignidade, do ponto de vista humanitário. En-
quanto vivermos em um país que mantém a juventude negra 
e analfabeta encarcerada – há cerca de 700 mil detentos em 
regime de superlotação e tortura, no Brasil – ou entregue às 
larvas de suas covas rasas, não poderemos sequer vislumbrar 
um futuro de dignidade humana. 

No 10 de dezembro precisamos refletir sobre a atualidade 
da luta em defesa dos direitos humanos, essa declaração uni-
versal que por enquanto não passa de uma carta de intenções. 
Na aposta amarga de que tais direitos jamais serão concedidos 
espontaneamente pelas elites, vale afirmar que terão de ser 
arrancados do papel, conquistados, de forma coletiva, orga-
nizada e com intensa e persistente mobilização para a luta de 
resistência e enfrentamento por uma realidade de garantia dos 
direitos humanos e de vitória contra a barbárie.
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Política em tempo de cólera44

com IBIS PEREIRA

Na encíclica Laudato Si, o Papa Francisco assinala o respei-
to à dignidade humana como o fundamento de toda ordem 
social comprometida com a vida. Para o bispo de Roma, a paz 
é uma obra da solidariedade. A preservação da ordem pública 
dependeria menos dos dispositivos de segurança do que da 
constituição de um ambiente de justiça e fraternidade. O dis-
curso do Papa nos remete assim à grandeza da política, esfera 
de encontro, compromisso e partilha.

O decreto de flexibilização do acesso a armas de fogo, a 
defesa entusiasmada do encarceramento em massa, passando 
pela visão tosca do uso da polícia e do direito penal como an-
tídotos para a insegurança – cujo exemplo eloquente foi o pa-
cote anticrime do ex-ministro Moro –, com tudo isso se per-
cebe a toada fácil do chamado combate ao inimigo. Há muito 
ódio e ranger de dentes em tudo isso, muito desejo de guerra. 
Nossos “liberais conservadores” parecem decididos a superar 
a formulação nós/eles –  especificidade da política – a tiros 
de fuzil. A “nova política” se assemelha à negação da política.

Vejamos o que foi o governo Wilson Witzel e o que é o de 
Cláudio Castro. Algo neles desconcerta, para além da contro-
versa autorização do abate de criminosos. A questão é menos 
escandalosa, mas não menos equivocada. A segurança pública 
volta a ser vista como um caso de polícia e não mais de polí-
tica. Ocorre que essa tem sido a receita do fracasso: reduzir a 
segurança pública à atividade policial, desconsiderando a sua 
dimensão política. No diagnóstico, o problema se apresenta 
como solução. Não surpreende, portanto, que o ex e o atual go-
vernador não apresentem propostas concretas para a redução 
do número de homicídios e feminicídios no Rio de Janeiro.
44 Adaptação de artigo publicado originalmente no jornal O Globo, em 9 de 
fevereiro de 2019.
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Sobre as agências de segurança têm recaído a conta do 
reducionismo, ou seja, as instituições têm sido demandadas 
sem o direcionamento de políticas públicas consistentes, fun-
damentadas em evidências e, por isso, só elas capazes de arti-
cular ações integradas no curto, médio e longo prazos, através 
dos níveis municipal, estadual e federal de atuação no setor da 
segurança. Tal posicionamento preocupa, porque expõe poli-
ciais e a população mais pobre, sobretudo, à indeterminação. 
A violência decorre, em grande medida, deste erro de pers-
pectiva: substituir a política pela polícia.

Outro aspecto inquietante: a proposta de parceria públi-
co-privada (PPP) como solução para a crise penitenciária. A 
ideia, adotada nos Estados Unidos, na recente onda neolibe-
ral, tornou a terra de Donald Trump a maior encarceradora 
do planeta, na lógica do quanto mais presos, mais lucros. En-
controu-se no cárcere um modo de se lidar com a exclusão 
ganhando dinheiro. Menos custo e maior eficiência: é o que ar-
gumentam para transformar o naufrágio humano em negócio.

Quando homens e mulheres são tratados como meios e 
não como fins, chegamos à beira do abismo, que se anuncia na 
retórica raivosa deste tempo estranho, a soar como uma trom-
beta do apocalipse. E não há salvação sem misericórdia. No 
país do bandido bom é bandido morto; do ódio, que se espa-
lha como uma praga; de parlamentares a serviço da bala e da 
degradação da natureza, a fazer, da política, ruína, como em 
Brumadinho, nunca é demais refletir sobre a lição de Francis-
co: política existe é para livrar a vida do poder da morte.
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Nem abandonado, nem esquecido,
nem invisível: povo preto na mira45

Nos desabafos que ouvi em visita ao Jacarezinho, favela da 
Zona Norte do Rio onde uma chacina promovida pela polícia 
matou 28 pessoas no dia 6 de maio de 2021, meus interlocu-
tores se caracterizaram, de forma recorrente, como abandona-
dos, esquecidos ou mesmo invisíveis. Nascida e criada na Maré, 
sei bem como tais palavras expressam de fato o sentimento do 
povo da favela; mas, nas lutas, aprendi que não representam 
exatamente a nossa realidade. Se abandonar é deixar para lá, 
entregar à própria sorte, isso não é o que costuma ocorrer com 
a população da favela. O Estado não abandona, não esquece e 
nem deixa de mirar a população pobre e preta. Pelo contrário, 
volta os seus olhos e drones e gira a sua atenção e metralhado-
ras, recursos e esforços, prioritariamente, para tratá-la como 
um grave problema de segurança pública. O extermínio da 
juventude da favela não ocorre por acaso, como um acidente 
inevitável. Trata-se de solução política racista e genocida.

O orçamento estadual de 2021 reservou para a segurança 
pública a maior fatia dos recursos, R$11,9 bilhões, R$3,4 bi-
lhões a mais do que a parte que coube à educação, por exem-
plo. Esse dinheiro financiou as tropas cujas ações, segundo o 
ISP, resultaram, entre janeiro e abril deste ano, em 595 mortes. 
A juventude precarizada, negra e periférica não é abandonada 
pelo Estado; é, sim, o alvo preferencial de uma política pública 
planejada para a sua eliminação.

Quando afirma que a Chacina do Jacarezinho fez parte de 
um plano para libertar o Rio, o governador Cláudio Castro 
comemora e reafirma essa necropolítica. Castro não opta por 
esse discurso à toa. Assim o faz para dialogar com a sua base 
política, a mesma que elegeu o presidente Bolsonaro, formada 
por um setor da sociedade bastante contaminado por precon-
45 Artigo publicado originalmente na Fórum, em 28 de maio de 2021.
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ceitos de origem colonial, patriarcal e escravocrata. Essa lógi-
ca aparece ainda na declaração do vice-presidente Mourão, ao 
tentar justificar o massacre: “Era tudo bandido”. Esse pensa-
mento desumanizante pode explicar, por exemplo, o compor-
tamento dos patrões que demitiram as empregadas domésti-
cas moradoras do Jacarezinho porque elas não conseguiram 
sair de casa para trabalhar, no fatídico dia da chacina.

O dinheiro que nunca falta para a compra de armas e mu-
nições usadas na guerra aos pobres escasseia quando a deman-
da da favela e da periferia é por comida, água potável, esgoto, 
moradia, assistência social, trabalho, saúde e educação. Nesse 
sentido, no Jacarezinho, a chacina desencadeou um proces-
so de agravamento da miséria ali preexistente, não bastasse o 
contexto da pandemia da Covid-19.

Na condição de presidente da Comissão Especial de En-
frentamento à Miséria da Alerj, tenho visitado comunidades 
da capital e do interior do Rio para conhecer de perto a re-
alidade dos moradores e, sobretudo, para ouvi-los. Desde a 
instalação da comissão, em março de 2021, estive em favelas 
localizadas na Zona Norte da capital, na Baixada Fluminense 
e na Região Serrana. O nosso diagnóstico avança para a com-
preensão de que a miséria não existe, portanto, por abandono, 
esquecimento ou invisibilização do povo preto pelo Estado; 
muito menos pela impossibilidade concreta da dignidade para 
todas e todos. A desigualdade é uma escolha das nossas elites e 
chacinas são a expressão máxima e cruel da miséria. É possível 
e urgente mudar essa realidade. Basta vontade política.
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A política do terror racial46

O assassinato brutal do congolês Moïse Mugenyi, 24 anos, 
na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, Brasil, escancara a face 
mais cruel do racismo: a morte violenta e intencional. Em 
todo o mundo, esse fenômeno expressa a necropolítica como 
base estruturante do capitalismo em seu voraz apetite pela 
carne negra. É o terror instituído como política global. Somos 
o combustível fóssil, consumido em larga escala, para garantir 
o desenvolvimento pleno do sistema capitalista, que se retro-
alimenta do sangue de pessoas negras como o jovem Moïse, 
seja pela violência ou pela miséria, pela fome ou pelas doen-
ças. A história de Moïse denuncia essa realidade. Ele fugiu 
para o Brasil para sobreviver à fome e à guerra que assolam 
há décadas o Congo e que têm como principal pano de fundo 
os interesses capitalistas no país, que guarda a maior reserva 
de diamantes do mundo. A cobiça representa mais um com-
ponente essencial na gramática da construção do terror racial 
contra os corpos negros.

O caso de Moïse não pode ser mais um na hecatombe ne-
gra brasileira. A cultura da criminalização da juventude negra 
pelo próprio Estado naturaliza, legitima e autoriza a generali-
zação de ações arbitrárias e violentas contra os nossos corpos. 
Rigor e celeridade na investigação se fazem obrigatórios, para a 
identificação e responsabilização dos autores do assassinato de 
Moïse, assim como a sua devida caracterização e motivações.

Negra é a cor de mais de 80% dos assassinados pelo Esta-
do no Brasil, que registra, de acordo com o Atlas da Violên-
cia 2021, do Ipea, uma estatística de homicídios cinco vezes 
maior do que a média global. Embora se verifique uma re-
dução da taxa de homicídios nos últimos anos, observa-se o 
aumento da letalidade policial contra a juventude negra. Se-
gundo o Fórum Nacional de Segurança Pública, das 47.773 
46 Artigo publicado originalmente no jornal O Dia, em 4 de fevereiro de 2022.
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mortes violentas ocorridas em 2019, 6.357 foram cometi-
das por policiais, o maior número desde 2013. Em relação 
a 2018, o crescimento do número de homicídios cometidos 
por policiais foi de 3%.

Nestes tempos em que o aparelho punitivo do Estado se 
fortalece e encontra apoio, ainda, nas camadas populares, per-
cebemos como essa cultura genocida, materializada pelos fal-
sos paladinos da moral e dos bons costumes, identifica crite-
riosamente as suas vítimas e as executa sem nenhum receio de 
punição ou responsabilização. Se a dor e o sofrimento negros 
são estrangeiros às sensibilidades e não provocam uma mo-
bilização efetiva dos aparatos estatais necessários para frear a 
barbárie que é o genocídio negro, precisamos resgatar os nos-
sos parâmetros ancestrais de humanidade, para a construção 
de novas possibilidades efetivas de uma luta antirracista.

A carne mais barata do mercado não pode ser a carne ne-
gra. Ter os nossos corpos como principais objetos de reprodu-
ções fascistas e genocidas não é mais uma opção. Para frear o 
terror racial e o racismo antinegro façamos o necessário, até o 
que possa parecer impossível.
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Jacarezinho: pelo fim do regime
de exceção nas favelas47

A matança no Jacarezinho foi uma carta de apresentação 
deliberadamente escrita a sangue negro pelo novo governador 
do Rio, Cláudio Castro. Com esse espetáculo mórbido, o po-
lítico bolsonarista quis satisfazer a sanha de quem aplaude a 
violência do Estado como suposta forma de obtenção da paz. 
Nem o antecessor de Castro, Wilson Witzel, autor da expres-
são tiro na cabecinha, protagonizou carnificina semelhante à 
do Jacarezinho. O governador defendeu o indefensável: res-
paldou a ação que, em 10 horas, matou 28 pessoas e aterrori-
zou os moradores da favela da Zona Norte.

Na Operação Exceptius, o governo atuou à revelia da 
Constituição e dos tratados internacionais de direitos huma-
nos. Castro pode vir a ser afastado do cargo por essa escolha 
pela barbárie racista e genocida. Nosso mandato notificou a 
Organização das Nações Unidas (ONU) e a Organização dos 
Estados Americanos (OEA) das atrocidades cometidas no Ja-
carezinho. À ONU e ao Conselho Nacional de Direitos Hu-
manos (CNDH) pedimos, por ofício, que venham ao Rio em 
missão urgente, para acompanhar de perto as investigações e 
garantir que ocorram com lisura. O CNDH não só já respon-
deu positivamente como vai chegar ao Rio nesta semana, para 
o acompanhamento direto das investigações. Demos também 
entrada em representação no Ministério Público (MP) esta-
dual e no STF para a apuração das responsabilidades e para 
derrubar o sigilo, que hoje vigora, de cinco anos, sobre as in-
vestigações referentes ao caso. 

A Chacina do Jacarezinho foi a maior já ocorrida na his-
tória do Rio, mas a matança do povo negro é sistemática. Se-
gundo o Fogo Cruzado, houve 44 chacinas, com 170 mortos, 
47 Artigo publicado originalmente no Alma Preta, em 8 de junho de 2021, 
sob o título Um mês da chacina do Jacarezinho: pelo fim do regime de 
exceção das favelas!
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em 2020, ano em que o ISP registrou, ao todo, 1.245 mortes 
em intervenções policiais. No primeiro trimestre de 2021, 
houve 453 desses homicídios. Em plena crise sanitária e so-
cioeconômica, e na vigência da decisão do STF que suspen-
deu incursões em favelas, manteve-se no Rio a média de 5 
mortos por dia. Essa é a média desde 1998, quando o Estado 
matou 20.535 pessoas, das quais 98,3% eram homens, 78,5% 
negros, 40,4% com 12 a 29 anos.

O derramamento do sangue negro nunca fez cócegas no 
poderio do crime organizado no Rio. O extermínio de gera-
ções de jovens pobres jamais impediu o avanço do varejo do 
tráfico e das milícias, que hoje controlam mais da metade do 
território. Inteligência, investigação e estratégia seriam mais 
eficazes. Só que o governo insiste na política da morte, que 
mata também policiais, como o que morreu no Jacarezinho. 
Segundo o MP estadual, dos agentes mortos no Brasil em 
2018, 26% eram do Rio.

Por tudo isso, precisamos e vamos insistir na cobrança da 
garantia de direitos e do combate estrutural à miséria como 
solução muito mais efetiva contra todas as formas de violên-
cia, inclusive contra a violência representada pela desigualda-
de e pela injustiça social. Não será com tiros de fuzil, mas com 
políticas públicas, que se reduzirá o aliciamento da juventude 
para o trabalho precarizado e de risco no varejo do tráfico e 
nas milícias. Com isso, fortalecer a mobilização popular em 
resposta ao recado sangrento de Castro é uma necessidade. 
Basta de genocídio negro!

Essa não é uma luta só de quem vive na linha de tiro. É de-
ver de toda a sociedade. Não dá para naturalizar o apartheid, o 
regime de exceção e todas as formas de expressão da necropo-
lítica em nosso estado. Não podemos permitir que o governo 
patrocine o julgamento, a condenação e a execução sumárias 
de jovens que sequer conheceram, em suas trajetórias, direi-
tos básicos como o próprio respeito às suas existências. A tão 
sonhada paz só será possível no Rio se a população das fave-
las e periferias for incluída. Ou a exceção permanente seguirá 
como a regra para os corpos negros.
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Abril Verde contra o racismo religioso48

O Rio de Janeiro é o epicentro do racismo religioso que 
tenta silenciar, no Brasil, os tambores e calar as vozes dos adep-
tos das religiões de matrizes africanas. O fenômeno ocorre no 
bojo do racismo estrutural que sustenta um projeto político 
e ideológico de cunho fundamentalista, fanático e localizado 
na extrema direita. A discriminação, com a perseguição aos 
religiosos e casas de axé, tem se agravado e se expandido, país 
afora, durante os quatro anos do governo Bolsonaro.

Em plena pandemia, e em condições gerais de isolamen-
to social, o ISP registrou, em relação a 2020, um aumento de 
11,7% no número de casos de intolerância religiosa no ano 
passado, quando houve 1.564 ocorrências. Quase um ter-
ço desses casos se referiram a episódios de injúria racial ou 
preconceito dirigido a religiosos negros e, em 10% dos casos, 
houve ameaças e ataques a terreiros. Observa-se, inclusive, a 
expulsão dos terreiros para pontos cada vez mais distantes das 
periferias. Os dados oficiais podem revelar, em algum grau, 
um possível aumento na formalização das queixas no período, 
mas também informam sobre o perigo sempre iminente dos 
contra-ataques racistas de setores da sociedade que insistem 
em reduzir e deformar os sentidos das religiões de matrizes 
africanas e em desrespeitar e agredir os religiosos negros.

O racismo religioso é atravessado ainda pelo ódio de clas-
se, que se expressa em abjeta rejeição à humanidade das ca-
madas sociais populares. Esse crime de ódio atinge as mesmas 
pessoas às quais são negados outros direitos essenciais, como 
à vida, à liberdade, ao trabalho, à alimentação, à moradia, à 
educação, à saúde, à mobilidade. Negar o direito à fé do outro 
é apartar pessoas da vida em comum. A desigualdade se torna 
com isso a política pública de fato, o que explica o porquê, 
por exemplo, da relutância do Estado a fazer cumprir a Lei n. 
48 Artigo publicado originalmente no jornal O Dia, em 29 de abril de 2022.
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10.639/2003, que obriga as escolas ao ensino da história e da 
cultura afro-brasileiras.

Muito tem se falado em intolerância religiosa. E isso é 
bom: demonstra que, pelo menos do ponto de vista do Estado, 
a situação se inverteu. Desde uma legislação que criminaliza-
va especialmente as religiões afro-brasileiras, no século XIX, 
como práticas de charlatanismo, houve avanços significativos 
com a aprovação de leis e políticas públicas para garantir o 
direito à fé. Mas, em um ambiente político que envolve gra-
ves ameaças de golpes à democracia, há de se cuidar para que 
não ocorram retrocessos. Nesse sentido, foi uma vitória sig-
nificativa a aprovação, no Rio, da lei estadual, de autoria da 
nossa mandata negra e popular, para a criação do Observa-
tório Mãe Beata de Iemanjá, de monitoramento e produção 
de dados sobre o racismo religioso dirigido a praticantes de 
religiões de matrizes africanas. 

Cada vitória da resistência precisa ser bastante celebrada, 
porque foi resultado de muita luta coletiva por uma liberda-
de que até hoje está longe de ser plena. Podemos considerar 
aquela uma vitória não apenas simbólica; por exemplo, houve 
também a criação do próprio Abril Verde, por outra lei de au-
toria da nossa mandata, junto de outros parlamentares, para 
o incremento de campanhas do Estado contra a intolerância 
religiosa. Em solenidade do Abril Verde, o povo de santo ocu-
pou o parlamento com as suas vestes sagradas, os pés descal-
ços, as cabeças erguidas, o som espiritual de suas vozes, ataba-
ques e chocalhos. Tenho fé de que, depois de uma noite dessas, 
a Assembleia Legislativa não será, jamais, a mesma.
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África, minha mãe!

O dia 25 de maio é celebrado internacionalmente como o 
Dia da África. A data comemora a fundação da Organização 
da Unidade Africana (OUA) e é reconhecido como o Dia de 
Libertação da África. Uma lei aprovada por nossa mandata, 
em 2019, incorporou as comemorações da data no calendá-
rio oficial do Rio de Janeiro. Ter o Dia da África no Rio de 
Janeiro  é reconhecer a importância do legado africano, não 
só para a construção do estado; mas a presença dessa matriz 
como parte fundamental da formação social e cultural brasi-
leira. Para celebrar essa conquista e também debater questões 
importantes sobre África, Brasil e a luta antirracista, criamos 
o Festival Dia da África.

Os costumes, as tradições e as formas de organização pre-
sentes na África tiveram grande influência na formação social 
e política do Brasil, desde sua linguagem, passando pelas re-
ligiões, costumes e culinária. Essas expressões são vistas em 
todo o Brasil, mas o Rio de Janeiro teve uma influência cultu-
ral ainda maior. Por aqui, desembarcaram mais de 2 milhões 
de africanos, que, mesmo escravizados, foram capazes de per-
petuar toda uma infinidade de costumes e tradições.

Entendendo a importância da cultura africana e do seu le-
gado, a Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (Unesco) reconheceu o Cais do Valongo 
como Patrimônio Mundial da Humanidade. O Cais é um dos 
pontos do Circuito Histórico da Celebração da Herança Afri-
cana na Zona Portuária, conhecido também como Pequena 
África; e foi o porto que mais recebeu africanos escravizados 
em todo o Brasil e nas Américas.

Celebrar a nossa ancestralidade, a nossa origem africana, 
é muito mais do que apenas rememorar tradições ou resgatar 
símbolos: é entender o nosso passado e reelaborar estratégias 
para a libertação do povo preto, da humanidade. Como nos 

https://twitter.com/hashtag/ProjetoDeLei?src=hashtag_click
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lembra Frantz Fanon, “se queremos que a humanidade avance 
um furo, se queremos levar a humanidade a um nível diferen-
te daquele onde a Europa a expôs, então temos de inventar, 
temos de descobrir”49. Contudo, antes disso, precisamos saber 
do nosso destino:

Precisamos perder o hábito, agora que estamos em 
pleno combate, de minimizar a ação de nossos pais 
ou de fingir incompreensão diante de seu silêncio 
ou de sua passividade. Eles se bateram como pude-
ram, com as armas que então possuíam, e se os ecos 
de sua luta não repercutiram na arena internacio-
nal, cumpre ver a razão disso menos na ausência de 
heroísmo que numa situação internacional funda-
mentalmente diferente. Foi necessário que mais de 
um colonizado dissesse “isso não pode continuar”, 
foi necessária que mais de uma tribo se rebelasse, 
foi necessário mais de um levante sufocada, mais de 
uma manifestação reprimida para que pudéssemos 
hoje erguer a cabeça com esta confiança na vitória.50

Axé, mãe África! Vamos fazer a nossa revolução: uma 
revolução afro-latino-americana.

49 FANON, 1968, p. 274.
50 FANON, 1968, p. 172.
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Movimentos negros51

Com SEIMOUR SOUZA

Há séculos, os movimentos negros no Brasil e no mundo 
vêm denunciando as condições de vida das pessoas negras, em 
diversos lugares. Num quadro em que o racismo cimenta to-
dos os tijolos da nossa estrutura social, em que nossos corpos 
negros são mobilizados para desenvolvimento capitalista, ao 
custo das nossas vidas, a luta dos movimentos negros é essen-
cial, não só para denunciar esse modelo excludente e mortal, 
mas também para propor alternativas efetivas de saídas para 
a crise social, política e econômica em que nos encontramos.

Os números demonstram que vivemos, no Brasil, um ver-
dadeiro genocídio dos povos negros. De acordo com o Atlas 
da Violência 2020, que avaliou o período entre 2008 e 2018, 
jovens entre 15 e 29 anos representaram 53,3% das vítimas 
de homicídio no país, nesse período; e 75,7% das vítimas de 
assassinatos eram negras. Enquanto a taxa de homicídio de 
negros cresceu 11,5% em uma década, entre não negros hou-
ve redução de 12,9%. Vivenciamos o aumento da mortalidade 
materna de mulheres negras em razão da violência obstétrica, 
que faz com que a chance de morte seja duas vezes maior, e o 
aumento em 54% do número de feminicídios de mulheres ne-
gras, nos últimos anos. A perseguição e a violência sistemática 
contra os terreiros e os adeptos das religiões de matriz africana, 
assim como a criminalização das expressões culturais negras, 
como o rap e o funk, são também tentáculos do genocídio anti-
negro praticado sistematicamente pelo Estado brasileiro.

O racismo tem elaborado narrativas criminalizadoras, 
produzido dores, controlado corpos, sentenciado vidas, fo-
mentado violência e feito contabilizar mortos. O genocídio 
antinegro faz parte de uma narrativa que deve ser denunciada, 
51 Artigo publicado originalmente no livro Ubuntu: negras utopias, de Re-
nata Souza (2021).
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mas que já se incorporou no cotidiano como um fato habitual 
e previsível. O nosso processo de dominação social é pelo ex-
termínio das vidas, mediante assassinatos à luz do dia e da noi-
te, sob a certeza da impunidade e, não menos, sob o manto de 
aprovação de significativa parcela da sociedade, sintetizada nos 
falsos defensores da moral e dos bons costumes. Boa parte da 
sociedade aprova a aniquilação sistemática de corpos negros.

Apesar de inseridos em um processo genocida que diu-
turnamente suprime as nossas vidas, nós, pessoas negras, es-
tamos adoecidas e fragmentadas, enquanto indivíduos e en-
quanto coletividade, em pedaços miúdos. Nossas vidas não 
valem nada; as perspectivas não existem para nós. E o futuro 
nos aponta para a morte. Mas, a despeito de tudo a que esta-
mos submetidos cotidianamente, nesta necrópole, os nossos 
sonhos seguem sendo a nossa principal bússola para apon-
tar um futuro que tem de ser diferente, sob o custo de não 
estarmos honrando os nossos ancestrais que, um dia, ousa-
ram sonhar com a liberdade. Precisamos nos organizar com 
base no que nos deixaram os passos daqueles e daquelas que 
pavimentaram o caminho para que pudéssemos estar vivos 
mesmo apesar de tudo; dos que nos ensinaram práticas de 
resistência que fizeram com que chegássemos, em 2021, sen-
do a maioria da população.

É necessária a completa desarticulação de um grupo para 
que se possa ter mais facilidade em sua dominação; por isso, 
devemos traçar linhas intransponíveis diante de nós, as quais 
jamais vamos deixar ultrapassarem. Estabelecer limites e va-
lores que deverão ser inegociáveis. As nossas vidas, as nossas 
crenças, os nossos sonhos e os nossos corpos não podem ser-
vir como moeda de troca, nem como combustível de desenvol-
vimento de uma sociedade capitalista tão cruel e excludente.

Temos um pacto duro com a realidade: a ancestralidade 
que nos trouxe até aqui é a mesma que foi assassinada nos 
tumbeiros, nas senzalas e nas plantações, e disso não pode-
mos esquecer nem por um minuto, sob o custo de estarmos 
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consensuando com apagamento do nosso bem mais precioso: 
a memória ancestral. Lembrar nossa ancestralidade é honrar 
aqueles que criaram as ferramentas necessárias para que hoje 
possamos lutar. É honrar Dandara e Zumbi de Palmares, a 
princesa Aqualtune, Zacimba Gaba, Tereza de Benguela, Ma-
nuel Congo e Mariana Criola, Luiz Gama e tantos outros an-
cestrais negros que deram as suas vidas pela nossa liberdade, 
tal como Luísa Mahin, nossa grande referência: uma mulher 
negra e escravizada, que foi uma das principais lideranças 
da Revolta dos Malês, ainda durante o período escravagista. 
Honrar nossos ancestrais é lembrar, a todo momento, que te-
mos uma história que é de altivez e resistência.

Valores como coletividade, solidariedade, humanidade e 
circularidade são o que tem conduzido o movimento negro 
brasileiro até os dias atuais. Dos tempos do escravagismo, pas-
sando pelo processo de apagamento e vilipêndio dos corpos 
negros, no século XX, até os dias atuais, o compromisso tem 
sido pela luta intransigente contra o racismo, a exploração e 
pela defesa do bem-viver. E a partir desse processo é que avan-
ços foram produzidos. À luz de muita luta, vemos cada vez 
mais pessoas negras ocupando os bancos das universidades 
e produzindo saberes que são racialmente referenciados em 
territórios e corpos negros, e evidenciando cada vez mais a 
potência das favelas e periferias, que, historicamente, sofrem 
com um processo de violência intencional e letal e agora, 
cada vez mais, têm produzido possibilidades e alternativas a 
partir do próprio território.

Consequência direta também da articulação dos movi-
mentos negros brasileiros é o aumento, nos últimos anos, da 
eleição, em especial, de mulheres negras, cis e trans, para ocu-
par cargos políticos em parlamentos de diversas esferas e terri-
tórios. Mulheres negras, com nome e sobrenome e autonomia 
de fala e percepção para falar sobre si mesmas, sobre as suas 
dores e para propor saídas e alternativas eficazes contra aquilo 
a que foram submetidas. Falo de mulheres que, assim como 
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Lélia Gonzalez, Antonieta de Barros, Beatriz do Nascimento e 
tantas outras, romperam com a barreira do silêncio, da dor, do 
lar. Falo de mim, Renata Souza, mas também de Benedita da 
Silva, Andreia de Jesus, Talíria Petrone, Erica Malunguinho, 
Dani Monteiro, Áurea Carolina, Benny Briolly, Jurema Batis-
ta, Mônica Francisco, Erika Hilton, Thais Ferreira, Vivi Reis, 
Tainá de Paula, Luana Alves, Monica Seixas, Olivia Santana, 
Rejane de Almeida, Jô Cavalcanti e tantas outras mulheres ne-
gras comprometidas com a luta antirracista e pela defesa das 
vidas das pessoas negras neste país.

E é em nome de todas essas que também reverencio e hon-
ro a nossa ancestral jovem Marielle Franco, que teve a sua 
vida brutalmente interrompida, vítima de um feminicídio 
político. Marielle Franco é símbolo da resistência, da luta e 
da resiliência política das mulheres negras. Por ela e por nós, 
seguimos cobrando que o Estado brasileiro responda: quem 
mandou matar Marielle Franco? Por Marielle e por tantas ou-
tras, devemos estar atentos ao processo de reintegração de 
posse daquilo que nos é de direito, mas também ao processo 
de restabelecimento de agência para criação e produção in-
dependentes, com todas as estratégias possíveis. Para isso, 
é necessário atenção ao óbvio: estarmos vivos em todas as 
dimensões de nossas vidas! Proteção e vida longa a todas as 
mulheres negras que colocaram seus corpos à disposição da 
luta e pelo bem-viver do povo preto!

Chamamos a atenção para um processo essencial para pes-
soas pretas deste país. É necessário muito mais do que revolta 
para lidarmos com as consequências letais que o racismo tem 
produzido nas nossas vidas: é preciso organização. Organi-
zação não somente sob a égide da nossa ancestralidade, mas 
sobretudo com canalização de forças e estratégias na produ-
ção de mudanças concretas. Organizar para não estarmos tão 
vulneráveis às estratégias de dominação de nossos corpos e, 
principalmente, vulneráveis à tentativa de reinvenção das nos-
sas histórias. Organizar pois essa é a nossa primeira e princi-
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pal estratégia possível para a subversão do racismo. Somente 
através da nossa organização é que poderemos fazer frente a 
um Estado estruturado para nos aniquilar.

O movimento Vidas Negras Importam demonstrou o ta-
manho da nossa força e da nossa capacidade de mobilização 
para chamar a atenção do mundo para a barbárie a que os 
corpos negros estão submetidos, mas também demonstrou o 
quanto a nossa luta é transnacional e capaz de produzir fissu-
ras necessárias a certas estruturas arraigadas da sociedade. A 
recente condenação, nos EUA, do policial Derek Chauvin, 
responsável pelo assassinato de George Floyd, é a conjectura 
necessária que precisávamos para que os ventos das mudan-
ças chegassem ao Brasil.

Apesar dos avanços, nós precisamos enfrentar a comple-
xidade de nossos processos. Lidar com a violência, a dor e a 
morte dos nossos, cotidianamente, também nos adoece e nos 
coloca em posição de duvidar da nossa força. Por isso, é ne-
cessário que a resistência não seja romantizada na nossa luta 
e nos nossos espaços: resistir é necessário, mas também muito 
doloroso. Mesmo não encontrando caminhos fáceis no que 
nos diz respeito, o afeto e o amor – sentimentos muitas vezes 
abandonados, entre os nossos, por uma percepção machista 
de fragilidade – precisam ser a tônica das nossas ações em to-
das as esferas possíveis de atuação porque, sem ele, é impossí-
vel avançar na luta. 

Para isso, precisamos nos voltar para a nossa história; com-
preender que o tempo nunca foi nosso inimigo; que o nosso 
caminho não é o norte, mas o sul; e que, por isso, nosso des-
tino caminha ao contrário. Mais do que reverenciar, precisa-
mos dialogar com os nossos ancestrais, como Lélia Gonzalez 
e Abdias Nascimento, e para isso precisamos retomar o mo-
delo africano de sociedade, que, diferentemente do modelo 
ocidental e capitalista, nunca colocou o resto da humanidade 
em risco; e compreendermos que, para nós, não existe o fim, 
mas sim o início-meio-início; que somos os sonhos dos nos-
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sos ancestrais e que, por isso, não podemos perder nunca o 
sentimento de pertencimento a um ciclo que não se iniciou 
e nem termina em nós. E que, por isso, temos a obrigação de 
deixar um legado melhor aos que virão depois de nós.

Vida longa ao povo negro. Vida longa a nossa coletividade. 
Vida longa às organizações negras.
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O que temos para festejar?

No dia 13 de maio de 1888, a Lei Áurea foi sancionada pe-
las mãos brancas da regente Isabel, então princesa do Império 
do Brasil. Para o calendário oficial, esse é o Dia da Abolição 
da Escravatura – mas o movimento negro não aceita essa efe-
méride. Afinal, como diriam os Racionais MC’s: “Chega de 
festejar a desvantagem!”. Se, por um lado, a abolição foi uma 
conquista, realizada pelas lutas ancestrais, por outro, o racis-
mo continua sendo a estrutura da nação. Ser livre é poder es-
colher entre possibilidades concretas: vou trabalhar nisso ou 
naquilo, vou morar aqui ou ali, vou amar hoje ou amanhã. Os 
negros, contudo, continuam relegados às prisões, aos traba-
lhos precários e à invisibilidade social.

O processo que envolve a Lei Áurea obedece a uma fórmu-
la curiosa, porém bem comum: conceder o direito para negar 
a conquista, ao gosto do dito popular que diz: “Vão-se os anéis 
e ficam os dedos. Os mesmos que nos aprisionam assinam a 
lei e apertam em seguida as correntes. Segundo os professo-
res Silvio Almeida e Julia César Vellozo, o Brasil escravocrata 
“forjou o seu direito, sustentou a sua monarquia, em um país 
que estava assentado neste pacto violento de todos contra os 
escravos”52. Quando a escravidão foi superada, com muita luta 
e pelo rompimento do pacto de interesse entre os proprietá-
rios, o negro continuou jogado às margens. Para a casa-gran-
de, como nos lembra Clovis Moura, saiu da condição de “bom 
escravo a mau cidadão”53.

O que temos, então, a festejar? A desigualdade racial não 
para de crescer em todos os níveis. Segundo o Atlas da Violên-
cia de 2021, os negros representam 77% das vítimas de homi-
cídios; em termos gerais, os dados apontam que a “chance de 
um negro ser assassinado é 2,6 vezes superior àquela de uma 
52 ALMEIDA; VELLOZO, 2019.
53 MOURA, 2017.  
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pessoa não negra”. Não podemos medir as palavras: trata-se 
de um genocídio! No evento do 73º Aniversário da Conven-
ção para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio, o 
secretário-geral das Nações Unidas, António Guterres, confir-
mou que o genocídio “continua a ser uma ameaça muito real”. 
E ele está em curso, sobretudo nas favelas e em outros bolsões 
de miséria do Brasil.

Afirmo: o negro também é, antes de tudo, um forte! Os de 
cima queriam uma data para celebrar a sua própria bondade; a 
negritude fez dele o Dia Nacional de Luta contra o Racismo. É 
desse modo que sempre vamos “festejar” o 13 de Maio nos ter-
reiros, igrejas e atos, nunca pactuando com a casa-grande. Só 
em 2019, segundo dados mais recentes do Ipea, foram 34.446 
homicídios de pessoas negras. Gostaria de reverenciar todas as 
vítimas do genocídio negro no Brasil, mas isso não é obra para 
um artigo e sim para uma revolução! Entretanto, faço questão 
de escrever os nomes de alguns dos nossos heróis: Ágatha Felix, 
Amarildo Souza, Genivaldo de Jesus, Kathleen Romeu, Mar-
cus Vinicius, Marielle Franco e Renan da Costa. Presentes, hoje 
e sempre! Para sermos – e seremos –  ainda mais fortes!

https://news.un.org/en/story/2021/12/1107572
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Eles, um mar de sangue; nós, uma 
multidão de esperanças

Sombrio corre o sangue derramado
No mar-aquém de tanta luta devotado
Mas o sangue continua rubro a ferver
Inspirado nos Orixá que nos faz crescer
 
Crescer na esperança do aquém e do além
Do continente e da pele de alguém
Lutar é crescer no além e no aquém
Afirmando a liberdade da raça amém

Abdias Nascimento

Estamos em pleno 30 de junho de 2022, último dia de fun-
cionamento do plenário na Alerj antes do processo eleitoral, e 
acabo de aprovar o projeto Julho das Pretas, em homenagem à 
luta das mulheres negras contra o racismo e o machismo. Seria 
um momento de celebração: encerrar um ciclo com mais uma 
vitória, em mais um ato de contra-hegemonia da nossa man-
data, seguindo com mil pés nas ruas, mas com o pé na insti-
tucionalidade sempre assertivo e propositivo. Seria assim, mas 
não foi. O racismo e a misoginia não deixam. Eles surtam: logo 
após o projeto ser aprovado, o deputado valentão, aquele que-
brador de placa, faz sinal de arminha, tentando me intimidar. 

Mulheres negras são as principais vítimas de feminicídio 
no Brasil: 25% desses crimes são com uso de arma de fogo. Um 
deputado que, durante uma sessão plenária, tem a coragem de 
fazer gestos de arminha contra mim, na frente de todos, sob 
a lente das câmeras, o faz com a certeza da impunidade. Não 
vamos tolerar esse tipo de intimidação: basta de violência po-
lítica de gênero! E, por isso, sempre vamos afirmar que a nos-
sa mandata é um quilombo. A bênção, Dandara! A bênção, 
Zumbi! A bênção, Lélia! A bênção, Abdias!
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Abdias Nascimento – um dos maiores intelectuais bra-
sileiros – estruturou o seu mandato parlamentar a partir do 
quilombismo, trazendo todas as suas referências ancestrais e 
de África para o seu cotidiano. Não é à toa que os pretos e pre-
tas da nossa mandata seguem essa linha e também constro-
em uma linguagem africana em nossos materiais e nos nossos 
projetos. Precisamos criar muito, mas nunca perder as nossas 
referências. Abdias é uma delas, uma referência incontornável 
para o povo preto. Teríamos o Dia da Consciência Negra, se 
não fosse ele? Na década de 1980, Abdias já estava no parla-
mento exigindo reparação histórica.

Os racistas desabrocham, ficam todos pomposos, na fren-
te das mulheres pretas, na frente das mulheres pretas trans... 
Sabe por quê? Porque os racistas não suportam debater com 
pretas, eles precisam desqualificá-las. Os racistas são sempre 
covardes. Manipulam palavras torpes, fazem sinais ofensivos e 
nunca se revelam, de fato. Vivem nas sombras de suas próprias 
convicções. Felizmente, eles não calarão a minha voz. Enquan-
to eu estiver na luta, serão obrigados a me aturar de punho cer-
rado e cabeça erguida. Venceremos! Este é o nosso destino.... 
Venceremos! Esse é o destino da humanidade.

Axé, novos tempos!
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Bate-papo com Renata Souza

com Paula Máiran, Claudia Santiago, Gizele Martins
e Carla Baiense

Participações: Leonor Costa, Dom Filó e Jacqueline Muniz

“A Maré é a minha nação!”
[Por Paula Máiran]

Há muitas formas de se apresentar alguém ou de contar a 
sua história. Neste bate-papo, a escolha foi por compartilhar 
afetos com Renata Souza. Formou-se uma roda íntima sobre 
a vida, com seis jornalistas, que, além da amizade, acompa-
nham e participam da trajetória da nossa Renata.

As perguntas permitiram o brotar das mais diversas lem-
branças relacionadas à sua origem, à juventude, à militância, à 
formação política e profissional dessa ilustre cria da Maré, que, 
mais do que doutora, tornou-se exemplo e referência para a sua 
geração como mulher, lutadora, profissional, em sua grandeza, 
inteireza e liberdade de ser humana. É uma boa conversa, olho 
no olho, de mãos dadas, para se ler de uma tirada.

Vem com a gente!

***
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Carla – A gente vê hoje uma comunicação comunitária muito 
diferente, que está pautando a mídia hegemônica. Ela fala para 
fora. O que você acha que mudou nesse seu percurso de mais 
de 15 anos de comunicação comunitária? 

Renata – Bom, estou muito feliz com essa roda de mulheres 
jornalistas potentes, que constroem a possibilidade de a gente 
ter outros discursos sociais. No jornal O Cidadão54, fundado 
em 1998, 1999, entro em 2000. Ou seja, antes mesmo de en-
trar na faculdade, em 2003, já estava no jornal me percebendo 
mareense. A Maré é a minha nação! O jornal nos provoca 
isso. Quem mora na Maré é mareense. Essa luta pela iden-
tidade mareense foi uma luta de primeira hora do jornal O 
Cidadão. Eu pude acompanhar esse processo e, para mim, 
em especial, foi interessante, porque estava ali experimen-
tando, não tinha nenhum compromisso, necessariamente, de 
ser uma jornalista. Entrei como fotógrafa.

Engraçado é que conheço o jornal O Cidadão nas eleições 
de 2000, porque a organização do Cidadão fez uma entrevista 
com os candidatos da Maré naquele momento. Foi uma ro-
da-gigante! O André Esteves55, querido amigo, era o cara que 
provocava os candidatos da Maré a trazerem as suas propostas. 
Lembro que fiquei encantada com aquilo! “Eu tenho de fazer 
parte, tenho de entrar pra esse jornal que tá discutindo polí-
tica!”, pensei. Essa tentativa de chegar a um meio de comuni-
cação foi justamente diante do meu incômodo de como eram 
cobertas as matérias na Maré e nas favelas, especialmente. Fiz 
um curso de teatro, lá atrás, com a Marina Henriques56, com 
uma mulherada boa, também. Não era um curso para virar 
uma atriz, era para ter cidadania. Tinha psicólogo, assistente 
social. Lembro que eu estava na escola e fiz o curso porque ele 
54 O Cidadão, criado em 1999, é um jornal de comunicação comunitária 
para todas as 16 favelas que formam o conjunto de favelas da Maré
55 André Luis Esteves Pinto é jornalista e professor universitário. Foi editor 
do jornal O Cidadão.
56 Marina Henriques Coutinho é jornalista e professora de Artes Cênicas 
na UNIRIO. 
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pagava R$ 50,00. Para a família, fazia toda a diferença. Entre-
gava tudo para a minha mãe. E tinha almoço, também. Muitas 
vezes, eu não almoçava, para levar a quentinha do almoço do 
curso para a gente dividir com a minha mãe.

Lá atrás, começo a despertar para essa lógica da comunica-
ção. Fiz nesse mesmo curso um teste vocacional onde pediam 
para botar de 1 a 10 quais eram as profissões mais importantes 
do mundo. E eu colocava, primeiro, médico... Essas profissões 
das quais a gente não tem dúvida de que são essenciais para a 
sociedade. A última era jornalista. Por quê? Ah, por que jor-
nalista é menos importante para a sociedade? E eu dizia: “É 
menos importante porque só fala mentira! Quando chegam 
aqui na favela para dizer o que realmente acontece só se pu-
blica mentira sobre a Maré.” Lembro que a Vanda, que fazia 
uma espécie de papel de psicopedagoga, ficou assustadíssi-
ma, porque a Marina Henriques era jornalista! “Eu a amo 
mas ela não está trabalhando nos jornais para contar o que, 
de fato, a gente vive na favela”. Então ela me disse: “Vai pes-
quisar sobre jornalismo!”.

Eu fiquei irritadíssima de pesquisar sobre uma profissão que 
eu detestava, naquele momento! [E Renata dá uma risada que 
ocupa toda a sala! Todas riem com ela.] Aí fui descobrindo que 
o jornalista deveria dizer a verdade. Era justamente o contrário 
do que eu imaginava! Já chego na aula dizendo: “Eu quero ser 
jornalista!”. Queria ser jornalista, mas era uma realidade muito 
distante. Para a gente, jornalista era só o cara da televisão. Eu 
nunca me vi na televisão. Na realidade, eu era muito tímida. 
Então, o curso de teatro me fez abrir a boca, também. Eu cuspia 
fogo com o curso de palhaço que eu fiz na Praça da Bandeira! 
Fui trilhando outros caminhos, anteriormente ao jornal. Quan-
do chego ao jornal, estavam fazendo um debate sobre o proces-
so eleitoral. Eu achei tudo interessante por um incômodo que 
eu tinha de como se retratava a favela nos jornais, na TV. E, ao 
mesmo tempo, pensei: “Eu posso fazer diferente, também!”.
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Então eu me aproximo do jornal O Cidadão nessa coisa de 
tentativa e erro, de conseguir olhar para uma possível profis-
são, mas, ao mesmo tempo, despretensiosamente. Sabia que 
do jornal O Cidadão sair uma grande jornalista não era um 
projeto. Vamos cobrir aquilo que mídia tradicional não co-
bre. E qual era o projeto? Falar! O principal projeto sempre 
foi falar. Era a possibilidade de aquela nossa realidade ser vi-
sibilizada. Eu trouxe alguns bótons da viagem que eu fiz e, na 
juventude, sempre usei muitos, na mochila. Fiquei refletindo: 
por que eu usava tantos bótons? Eles representavam elemen-
tos de dizer o que eu não tinha coragem de dizer. Eles falavam 
por mim. Eu queria que as pessoas lessem, é muito louco isso! 
Se você bota um bóton do Malcolm X, isso diz muito sobre 
você e a vontade de dizer e de ser ouvida.

Claudia – Era uma vontade de falar, uma vontade de levar 
a voz da favela a um canal adequado, na mídia hegemônica, 
onde você poderia se expressar de alguma maneira... 

Renata – Nossa, muito! E aí, Claudinha, quando a gente tem 
o jornal O Cidadão podendo expressar fatos do cotidiano que 
as pessoas ignoravam... Ignoravam porque não querem saber 
o que acontece na favela! Não querem saber da cultura, da his-
tória e da memória da favela. Então, o jornal O Cidadão trazia 
isso tudo. Quando a mídia hegemônica falava sobre a favela, 
só falava do ponto de vista da violência. Da voz, inclusive, do 
operador da violência, que é o Estado: sempre foi o único que 
teve voz – como a do comandante do batalhão, numa operação.

Gizele – Estou muito feliz de estar no meio de referências, em 
um superbate-papo! Renata é minha professora de comunica-
ção comunitária e de jornalismo antes mesmo de eu me tor-
nar jornalista. O jornal O Cidadão está fazendo 23 anos neste 
mês [junho de 2022]. É uma vitória da comunicação popular, 
com um jornal histórico não só para as nossas histórias como 
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também para a história do Rio, do Brasil e do mundo. Vamos 
entender o que os mareenses sabem sobre segurança pública. 
Eles querem falar ou não sobre essa pauta? Rê, fala pra gente 
como é inaugurar as editorias de Direitos Humanos e Segu-
rança Pública não só no jornalismo comunitário? Quando a 
gente pauta isso no jornal O Cidadão, esse jornal passa a ir 
além dos muros visíveis e invisíveis da Maré, não só os da co-
munidade como os das mídias comunitárias do nosso país. 
Você é uma grande referência no assunto e iniciou isso tudo.

Renata – Que memória! [Riem todos.] A gente está falando de 
2006, quando o caveirão foi implantado nas favelas do Rio de 
Janeiro. E era isso, era um incômodo gigantesco! Eu era editora 
do jornal na época e falava que a gente precisava falar sobre se-
gurança pública, mas sob uma perspectiva de direitos humanos. 
Não dá para a gente repetir a lógica que a mídia hegemônica 
faz. Ela fala sobre segurança pública no varejo e tenta criminali-
zar ainda mais a favela por esse viés. E, sim, [precisamos] pensar 
em como podemos discutir segurança pública de maneira real! 
O jornal O Cidadão viveu um processo muito difícil, durante a 
Guerra do Iraque, quando o jornal publicou uma capa com a 
manchete: “Linhas que ligam a Maré ao Oriente Médio”. A capa 
era um estouro! Era um laranja bem de guerra mesmo, uma 
sombra de um cara armado. Essa capa deu problema para a 
gente, na Maré. Não pela capa em si, mas o que a gente falava no 
jornal era sobre tráfico de armas. Como as armas que chegavam 
ao Iraque chegavam ao Rio de Janeiro, também? Como aquele 
show pirotécnico que a gente via na TV podia estar matando 
pessoas? Dentro do jornal tinha um poste cravado de balas. Aí 
é que foi o problema! Você imagina, um poste que ficava numa 
divisa: ambos os lados trocavam tiros naquele poste! A direção 
do Centro de Estudos e Ações Solidárias57 da Maré foi chamada 
e a partir dali demos um salto qualitativo importante.
57 O Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré (CEASM) é um grupo 
que incentiva o  acesso à cultura, educação, pesquisa, comunicação e me-
mória para moradores do conjunto de favelas da Maré. 
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A instituição ficou fragilizada naquele momento e começa-
mos a assinar as nossas matérias. Temos responsabilidade sobre 
o que estamos escrevendo. Foi um momento em que podíamos 
recuar, mas fomos pra cima! Como ter um equilíbrio? Foi mui-
to difícil, a partir da decisão da linha editorial naquela época, de 
escrever uma nova linha editorial do jornal O Cidadão.

Então, a gente atualiza o projeto editorial do jornal com 
a segurança pública na perspectiva dos direitos humanos e a 
gente começa a combinar: “Pra mim, a imagem de uma po-
lítica pública de segurança assassina é o Caveirão!”. E todo 
mundo: “Ah... Não podemos colocar o caveirão!”. E Gizele não 
abria a boca! Acabava a reunião e a Gizele me chamava: “Rê, 
tudo que você tá falando aí é verdadeiro!”. E eu: “Gizele, se tu 
não falar isso na próxima reunião... Você precisa falar, pelo 
amor de Deus! Me defende!” [Todas riem.] E ela só no canti-
nho, pegou na Anistia Internacional o postal do caveirão que 
coloquei na capa e foi uma grande discussão, e disse: “A voz 
final nisso é a do morador da Maré. Vai todo mundo pra rua 
perguntar aos moradores o que acham de fazer uma matéria 
sobre segurança pública sob a perspectiva dos direitos huma-
nos e ver se vai sair caveirão!”. Saímos com essa decisão. Os 
principais que se mostraram contra admitiram: “Renata, você 
está certa! É o caveirão!”. Eu disse que não ia para a rua: “Vou 
é entrevistar os especialistas! Vocês vão pra rua e recolhem 
essas falas para publicar no jornal.” Para não dizer que era eu 
quem estava sendo autoritária, naquele momento! [Risos.]

Nessa história de autonomia da comunicação alternativa, 
surgiu um debate que a Gizele deve lembrar bem, que foi o 
seguinte: pegamos o postal da Anistia, fizemos campanha 
contra o caveirão, inclusive a Marielle participou muito dessa 
campanha, e colocamos na capa “Quem vai levar a sua alma?”. 
Era o que o caveirão dizia! Eu falei: “Bota pra frente que eu 
quero que pareça que a Ford é quem produz o caveirão!”. Foi 
outro problema! Mas disse para ampliar a foto porque queria 
que a Ford aparecesse: “Agora a Ford vai saber que a gente 
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existe!”. A discussão foi tão grande que eu disse: “Se o jornal O 
Cidadão não tiver a capa com a Ford aparecendo no caveirão, 
eu saio do jornal! Não vou me censurar! É a Ford quem pro-
duz o caveirão e eu quero que as pessoas saibam!” Comecei 
a chorar. Eu estou com 39 [anos] hoje, na época eu estava na 
faculdade, meados de 2006, estava com 24 anos...

Claudia – Então, eu estava pensando aqui... Quando a gente 
começou a falar que a gente ia contar um pouco da história 
da Renata, é também contar a história de uma geração que se 
movimentou nas favelas do Rio de Janeiro, mostrou a nossa 
cara dizendo: “Olha como nós somos bonitos, quanta coisa 
boa a gente tem, até um museu!”. Foi a geração que trouxe 
um debate sobre segurança pública sobre direitos humanos no 
Rio de Janeiro. A pergunta que quero fazer, Renata, é como 
você vê essa amplitude que teve esse movimento, embora você 
seja parte da nação mareense? E não aconteceu somente na 
Maré... Como isso se espalhou no Rio de Janeiro?

Renata – Claudinha, eu lembro que publicar a capa do caveirão 
foi divisor de águas para o jornal O Cidadão e para a comunica-
ção comunitária. A gente já estava com o Núcleo Piratininga de 
Comunicação58 discutindo qual era o tipo de comunicação que 
a gente queria, mas que não podia ficar só nos muros da Maré, 
não podia ficar só no jornal O Cidadão. Foi muito interessante 
que, quando a gente distribuiu o jornal, fomos todo mundo para 
a rua. As pessoas corriam atrás da gente para pegar o jornal! Essa 
é a edição esgotada do jornal O Cidadão! Eu vi que as pessoas 
queriam mesmo falar sobre segurança pública e o quão doloroso 
era aquele caveirão dizer que iria buscar sua alma. Aí a gente con-
segue, também, ser fonte sobre segurança pública, num processo 
muito louco, porque a gente começa a ser notado.

58 O Núcleo Piratininga de Comunicação (NPC) é constituído por co-
municadores que trabalham com o objetivo de melhorar a comunicação, 
tanto de movimentos comunitários ou populares, quanto de sindicatos e 
outros coletivos.
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Essa [foi a ] interlocução que o NPC ajudou a gente a fa-
zer com outros grupos de comunicação comunitária, a gen-
te começou a se entender, naquele lugar. Teve um momento 
em que eu falei: “Gente, não dá para a gente ser assessor de 
imprensa da Maré. Mas se a gente não disser, vão dizer pela 
gente!”. Não dá para abrir mão de alimentar a mídia hegemô-
nica sobre o que está acontecendo aqui! De novo, um caso que 
foi divisor de águas e a Gizele vai lembrar bem: o assassinato 
do menino Matheus59. Era filho de Gracilene, que trabalhava 
no Museu da Maré, uma criança de 8 anos que não teve aula 
naquele dia. Isso foi 4 de dezembro de 2008. O Matheus foi 
assassinado quando abriu a porta de casa com uma moeda de 
R$ 1,00 na mão. Gizele me liga: “Renata, vai todo mundo para 
lá, vamos todo mundo!”. Vai Naldinho60, que fez aquela foto, 
diferente [das fotos] da imprensa hegemônica.

Ali, a gente já estava sendo fonte da imprensa! “Liga pra 
Claudinha, a gente precisa soltar uma nota sobre o que acon-
teceu aqui! Tão dizendo que foi troca de tiros e que os mora-
dores mandados pelos grupos armados foram para a Avenida 
Brasil e a Linha Vermelha”. Essa matéria é Prêmio Esso! E no 
jornalismo hegemônico! Ganham um Prêmio Esso com a 
nossa dor! Ali a gente dá um salto de qualidade em que todas 
as comunicações comunitárias estão se falando, trazendo as 
versões do que, de fato, tinha acontecido. Para você ter uma 
ideia, o corpo do Matheus a gente não queria que saísse dali, 
até a autópsia chegar. Dentro das favelas, precisa ter a inves-
tigação local. A perita chegou lá sem nenhuma caneta, sem 
papel e sem fotógrafo! Nós demos bloco, caneta e cedemos o 
nosso fotógrafo, o Naldinho. Até hoje a gente não tem resulta-
do dessa perícia! [Silêncio.]

59 O menino Matheus Rodrigues de Carvalho foi morto no dia 4 de dezem-
bro de 2008, na Rua Oliveira, localizada no Complexo da Maré.
60 Naldinho Lourenço é morador da Maré e fotógrafo.
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Claudia – [Com lágrimas nos olhos.] Essa geração de vocês 
me emociona tremendamente. Como vocês pautaram os di-
reitos humanos nas favelas cariocas...

Paula – Claudinha, queria trazer um elemento, da Renata 
ainda mais jovem, cria da Maré e que encontra no Cidadão 
o instrumento de se reconhecer em uma potência que não é 
meramente de vítima da opressão e que passa a resistir, a en-
frentar e [ter] a comunicação como esse instrumento. E sua 
mãe, seu pai, sua família? Como a sua família enxergou sua 
mudança, com essa sua ocupação desse lugar de luta que a 
gente sabe que traz uma vulnerabilidade? Traz força, potência, 
saúde mental, mas traz uma vulnerabilidade, nesse modelo de 
segurança de uma política pública que tem a favela como alvo. 
Eles [seus pais] também contribuíram para essa mudança? 

“Você é igual ao seu avó José Felix: 
quer mudar o mundo!”

Claudia – [Emocionada...] Quero falar uma coisa antes, me 
perdoem! Quando a Renata decidiu se tornar candidata, tive 
de fazer terapia duas vezes por semana. Tinha muito medo 
que ela fosse a próxima! Paula, eu escolhi ser mãe dela – a 
[minha] filha da política! [Todas riem.] Não quero cortar sua 
pergunta, pelo contrário! O que essa família metalúrgica pen-
sou a respeito [da sua mudança]61?

Renata – A minha família sempre ficou muito preocupada. 
Desde a época do jornal O Cidadão, era uma inquietude. Mas 
tinha uma coisa do tipo a gente não vai conseguir segurar a 
Renata! [Risos.] A minha casa sempre teve saída para a rua de 
trás. Agora essa saída foi completamente bloqueada porque 
61 O pai de Renata, Zé Carlos, é torneiro mecânico. 
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tem outras casas que foram subindo, e tal. Então, a minha casa 
sempre foi alvo de todas as operações policiais. Meus irmãos 
já foram levantados da cama com fuzil na cara, já foram ajo-
elhados no meio da sala com fuzil na cabeça... Então, a gente 
sabe muito bem o que é isso, o que é essa violência. Como 
ter irmãos mais velhos, homens pretos, dentro da favela? 
Por mais que fosse arriscado falar sobre segurança pública 
enquanto editora do jornal O Cidadão, a violência ainda se 
perpetuava dentro da minha própria casa, entre os meus vi-
zinhos, uma situação absurda! 

Meu pai veio do Complexo do Alemão, acompanhou a cha-
cina dos anos 1990 na Nova Brasília. Ele, torneiro mecânico, 
viveu isso. Tinha de trabalhar durante o dia para fazer Sesi à 
noite, para ter uma profissão. Minha mãe perdeu os pais muito 
cedo. Minha mãe, ela perde a mãe dela com 7, 8 anos. E perde o 
pai dela com 11 anos. Minha mãe foi criada por todo mundo, ali 
na rua. Minha mãe fala “Você é igual ao seu avó José Felix: quer 
mudar o mundo!”. Minha mãe lembra do meu avó correndo do 
Dops! Foi ele quem levou água para a rua, energia elétrica. Ele 
trabalhou na obra da Avenida Brasil. Parte daqueles entulhos 
das obras da Avenida Brasil foi levado para fazer o aterro da 
Maré. Meu avô foi esse cara. Ele era devoto de Ogum, São Jorge, 
e batizou o nome da minha rua de São Jorge. O nome da minha 
mãe é Jorgelita em homenagem a São Jorge. [Risos.] 

Para eles [meus pais], sempre foi um pouco difícil essa re-
lação. Meus irmãos mais velhos sempre foram mais tranquilos. 
É uma característica das mães pretas da favela proteger mais 
os homens do que as mulheres. Elas sabem que os homens são 
mais vulneráveis no cotidiano da favela. Então, minha mãe 
não colocava uma rédea curta, necessariamente, para mim. Eu 
lembro minha mãe levando meus irmãos para tirar carteira de 
identidade. “Pelo amor de Deus, mãe, eu já tô indo pro Centro 
sozinha, rodando tudo, e você vai levar esses meninos?” Ela ti-
nha essa preocupação de estar sempre com eles, porque sabia 
que eram os mais vulneráveis.
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Claudia – Foi a sua realidade então que fez com que você des-
pertasse para a luta política, para se tornar a mulher, essa par-
lamentar que se tornou?

Renata – Não tenho dúvida, Claudinha! Em 1992, voltando 
da escola com meus irmãos, vi o Exército pegando a mochila 
e tirando as coisas deles... [Chora e limpa as lágrimas.] Não 
tenho dúvida de que o que eu vivi e experimentei dentro da fa-
vela sempre me trouxe essa indignação, esse inconformismo. 
Quando todo mundo achava a Eco-9262 maravilhosa – com 
os estadistas todos aqui no Brasil! –, meus irmãos, crianças 
pretas, tiveram suas mochilas revistadas! Eu vi, ninguém me 
contou! [Continua emocionada.] Então, são situações que não 
surgem do nada. Para minha família, sempre foi muito difícil; 
mas a Renata quer fazer! [Todas riem.]

Foi uma infância muito difícil, em uma casinha muito pe-
quena que meus pais construíram. Também tinha muita ajuda 
dos vizinhos. Minha mãe ficava em casa, ela teve de parar de 
trabalhar porque éramos cinco: eu, meus irmãos mais velhos e 
mais dois sobrinhos da minha mãe, que ela criava. Ela e a mi-
nha avó adoeceram – minha avó adotiva, que pegou a minha 
mãe nesse processo quando ela perdeu os pais –, então minha 
mãe teve que ficar em casa, não dava mais para trabalhar. Era 
muito sufoco, com cinco crianças! E, também, minha mãe era 
aquela mãezona de todo mundo! Quando todo mundo ia tra-
balhar, ela ficava com as crianças [dos outros] em casa. Tinha 
dias que, lá em casa, tinha sete, dez crianças! [Risos.] Hoje, 
ando na rua, as pessoas me chamam de irmã! Não sou a irmã 
da igreja, sou [irmã] porque a minha mãe criou os filhos de 
muita gente. Todo mundo vai ficando lá em casa. 

Paula – Seu pai me falou que sua mãe é durona, muito exigen-
te com os filhos, mas que não precisava ser tanto com você. 
62 Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvi-
mento, conhecida como Eco-92, foi realizada de 3 a 14 de junho de 1992, na 
cidade do Rio de Janeiro.
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Com os meninos, exigiam mais mesmo, nesse rigor, mas você 
sempre teve muita iniciativa própria de ajudar. Você ajudava a 
limpar a casa, a cozinhar, desde muito cedo. Você aprendeu a 
assumir tarefas com poucos anos de idade...

Renata – Aos 8 anos, fiz o meu primeiro feijão na panela de 
pressão. Não esqueço porque foi um marco para mim! [Todas 
riem.] Minha avó e a minha mãe estavam doentes e alguém 
precisava fazer comida, para todo mundo comer. A minha tia, 
Sebastiana, era cozinheira e ela foi lá em casa correndo, para me 
ensinar como botava feijão na panela de pressão. Que perigo, 
hein! Mas foi o que alimentou meus irmãos. Aos 9, a Tia Bastia-
na me ensinou a cortar o frango. Sei cortar direitinho, em todas 
as partes, perfeitamente. [Mais risos.] Aprendi muito cedo a fa-
zer comida porque eu também tinha que cuidar de todo mundo. 
Minha mãe acabava arregimentando os filhos de todos. Isabe-
la63, por exemplo, é filha da Joana, que mora do lado da nossa 
casa. Tem um corredorzinho, a janela da casa da Joana dá no 
corredor da nossa casa. Isabela tinha 3 meses, tinha acabado a 
licença-maternidade [da mãe] dela, [que] não tinha com quem 
deixar Isabela. A gente pegava Isabela no buraquinho da janela. 
[Todas riem.]

E a Isabela está com a gente até hoje, vai fazer 27 anos. A 
mãe dela continua morando do lado da nossa casa. Isabela cha-
ma minha mãe de mãe, meu pai de pai... E temos a Mariana64, 
também, que vai fazer 22 anos. Ela é filha da minha prima Mau-
riceia, que foi vítima de feminicídio. [Breve silêncio. Todas segu-
ram o choro.] O marido dela a espancou até a morte. A Mariana 
tinha 6 meses quando a gente a pegou para cuidar. São tragédias 
de uma sociedade que naturaliza esse tipo de coisa. Não tem jei-
to. Hoje, se eu luto contra o feminicídio, contra a política pública 
de segurança, assassina, tem a ver com que eu já senti na pele.
63 Isabela Costa é filha de Joana, empregada doméstica que deixou Isabela 
aos cuidados de Dona Lita, mãe de Renata.
64 Mariana Rodrigues tem 22 anos, foi adotada pela Dona Lita aos seis meses 
quando sua mãe Mauricea foi vítima de feminicídio.



108 

Paula – Renata, vira uma luta com afeto, né? Você tem firmeza, 
você tem assertividade, objetividade na luta; mas você carrega 
muita ternura no seu modo de se expressar, na sua capacidade 
de acolher aqueles que chegam. É interessante até como é a sua 
relação com o Xakal65, que começa a partir de uma história de 
tragédia. E como eu acho interessante que o Xakal chega na sua 
vida a partir da história do Bumba, em que ele perde a família. Eu 
estava com você naquele momento de 2010, quando morreram 
quase 200 pessoas, vítimas da tragédia do Bumba, em Niterói.

Renata – O Xakal perdeu o pai dele, a madrasta e o irmão e só 
não morreu porque estava gravando, naquela mesma noite. Hoje 
é meu marido lindo, maravilhoso. Sou encantada! Hoje faz parte 
da família mareense. [Risos emocionados.]

Claudia – A parte que eu mais gostei foi quando ela [Renata] 
me ligou para dizer que estava fazendo um puxadinho! Ah, que 
alegria, batendo a laje! [Todas riem.] 

Renata – Essa coisa de bater a laje é muito louca! Eu já tinha me 
mudado, já tinha morado fora do país, feito tudo na vida e minha 
mãe: “Minha filha, bate a laje!” [Mais risos.] Meus irmãos já ti-
nham saído de casa e tal... “Você comprou, bate a laje!” 

Claudia – Já conhecia o mundo, o Rio de Janeiro... [E faz] aquela 
opção de casar e bater a laje! Eu falei: “Caramba, a bicha é mare-
ense mesmo!” [Todas riem.]

Renata – E nessa época eu estava defendendo a minha dissertação de 
mestrado. Então, era no meio de um monte de entulho, eu escrevendo 
a dissertação de mestrado. E aí foi uma loucura, eu já tinha tomado 
outra dimensão, outro rumo na vida. E estava batendo a laje para fin-
car ainda mais o umbigo na Maré! Isso é muito interessante mesmo.
65 Raphael Lacerda é pintor e MC. No mundo do funk é conhecido como 
MC Xakal.
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Gizele – Essa Maré que não sai da gente... A gente pode estar 
em qualquer lugar do mundo, a Maré não sai! Ela está crava-
da no nosso peito, [é] a identidade que a gente defende, esse 
lugar, esse território, essa terra! Que a gente nem chega a ter 
como direito, né? A gente ainda nem tem a documentação da 
nossa casa! Eu me lembro do pré-vestibular, que afirmavam 
todos os dias para a gente: esse lugar é nosso! Ali é que se apre-
sentou para a gente [esse universo:] os movimentos sociais. [E 
também] Que Domingo é Dia de Cinema!66 Fala desse lugar 
que ensinou a gente, assim como o jornal O Cidadão, a mar-
car na nossa pele essa favela, que faz também a gente ter um 
movimento de favelas. A Maré fez o Censo Maré 2000, do qual 
você foi recenseadora.

Renata – Entrar no pré-vestibular foi muito louco, uma con-
sequência disso tudo. Na verdade, me interesso primeiro pelo 
jornal O Cidadão, depois é que descobri que ele estava den-
tro de uma instituição que tinha pré-vestibular comunitário. 
[Todas riem.] O meu irmão mais velho, o Luciano67, queria 
ter feito pré-vestibular comunitário. Só que a gente morava 
na Nova Holanda e o pré ficava no Morro do Timbau. Então, 
ele tinha medo de atravessar porque eram [localidades de] 
grupos armados [que eram] rivais. Minha mãe tinha medo 
que ele atravessasse.

Claudia – Tinha toque de recolher, nesse período.

Renata – No final das contas, as pessoas que tinham trânsito 
livre foram as mulheres. Eu não tinha medo de ir para outro 
lado, mas a gente tinha medo que ele [Luciano] fosse para o 
outro lado e [fosse] confundido. Isso é muito louco, também! 
Então, o que me leva [a criar tamanho vínculo com a Maré], 
primeiro, foi o jornal O Cidadão. Depois eu fiz o Censo da 
66 Domingo é Dia de Cinema é uma atividade cultural que exibe filmes e 
promove debates para  alunos de  pré-vestibulares comunitários.
67 Luciano Costa é o irmão mais velho de Renata.
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Maré em 2000, também, fui recenseadora. Foi o momento de 
descobrir a Maré. Morei a vida toda na comunidade, mas não 
sabia andar na Maré. O Censo me fez ir em todas as casas! Ti-
nha o Ipea e o IBGE junto com a gente, trabalhando em cima 
da metodologia que o Censo Maré teria. No censo que fizemos, 
conseguimos encontrar 10 mil moradores para além do que o 
Censo do IBGE tinha encontrado, porque a gente ia à casa das 
pessoas domingo à noite. As pessoas trabalhavam a semana 
toda e o IBGE entendia [uma casa vazia, durante os dias úteis 
da semana,] como casa fechada. A gente ia lá no domingo à 
noite para encontrar aquela pessoa, para fazer o recenseamento 
dela. Foi muito louco porque a gente contou mais de 10 mil pes-
soas [a mais] quando a gente comparou com o Censo do IBGE, 
ainda que ele tivesse trabalhado com a gente, o tempo inteiro, 
com toda a sua metodologia. Foi uma grande descoberta: Maré, 
jornal O Cidadão e o pré-vestibular comunitário.

Ele [o pré-vestibular da Maré] trouxe essa carga teórica 
importante para mim, antes de entrar para a universidade. Eu 
fiz três anos de pré-vestibular comunitário – uma graduação 
de pré-vestibular comunitário, tamanho o abismo educacio-
nal, Claudinha! Estudei no Ciep Professor César Pernetta, 
no Parque União, onde você morou, Carlinha. Isso foi mui-
to simbólico, ter feito três anos de pré-vestibular para entrar 
na universidade. Olha que, em casa, tinha sempre incentivos! 
Lembro que eu chegava cansada, depois de ter rodado a Maré 
inteira no Censo, deitava no sofá, e meu pai: “Toma aqui, mi-
nha filha, seu café e vai para o pré-vestibular!”. Foram várias 
as vezes que meu pai fez isso. É muito simbólico, dos ca-
minhos... Porque aí vão dizer: “Renata agora tem doutorado 
e pós-doutorado!”. Foi facinho, foi molinho, né?! Os meus 
irmãos não tiveram as mesmas oportunidades que eu e nem 
o mesmo tempo. Meus irmãos viravam massa para levar co-
mida para casa, pedreiros. Eles não fizeram pré-vestibular. 
Eles não conseguiam. Tinham de trabalhar.



111

Carla – A gente vê muito isso em escola pública. Quando a gen-
te chega no ensino médio, há mais meninas do que meninos. 
Não é à toa que, entre a população mais pobre, esses meninos 
precisam ir para as ruas para trabalhar. Na minha turma, tinha 
37 pessoas no mercado de trabalho. Só [havia] cinco meninos 
na minha turma, no ensino médio. Cadê esses homens?! Tra-
balhando! Meu marido fez supletivo à noite, porque precisava 
trabalhar, [ele era] de uma família de sete irmãos.

Não escolhi ser defensora dos direitos humanos. 
Tive de defender a minha vida e a vida das pessoas 

que amo – e que ainda estão em risco.
Isso não se racionaliza, se vive.

Renata – E isso, Claudinha, faz a gente pensar em toda essa 
lógica meritocrática que se vende: “Ah, se a Renata conseguiu, 
se a Gizele conseguiu, se a Carlinha conseguiu, vindo da Maré, 
todo mundo consegue!”. Mentira! Todo mundo não consegue. 
Nós somos exceções que confirmam a regra de exclusão, que 
impede que pessoas de dentro da favela, da periferia, cheguem à 
universidade. Depois de três anos para tentar entrar, fui estudar 
na PUC. Você imagina? A elite da elite carioca estava estudando 
lá comigo! Eu, menina preta, toda trabalhada na identidade, em 
2003, que [é quando] a galera vai assumir o cabelo... Não estou 
falando de 2013! Cheguei na PUC com o jornal O Cidadão de-
baixo do braço. Já estava toda trabalhada que eu era a mareense. 
Então, para mim, foi um divisor de águas. “Sou a Renata Souza, 
da Maré, do jornal O Cidadão, jornal que faço na favela etc.” Os 
amigos que fiz na PUC são amigos até hoje. A PUC sempre tra-
balhou o jornalismo do ponto de vista do mercado de trabalho. 
Ia lá fazer os estágios nos sindicatos, passei pelo dos Correios, 
pelo da UFRJ… Lembra, Claudinha? Ali eu já fazia a minha 
escolha, pois não me via na mídia hegemônica.
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Paula – Queria voltar um pouquinho para a história do pré. 
Não era só o pré. Tudo isso foi criando a sua formação polí-
tica, com compreensão da realidade, escolha de se organizar 
para enfrentar e não se associar ao modelo, para superar todas 
as dificuldades, mas com a crítica à lógica da meritocracia, 
né? Então, eu fico pensando: o que foi que, nessa experiência, 
determinou essa possibilidade? O que foi, no pré e no jornal 
O Cidadão, efetivamente, o gatilho para você se perceber a 
mulher com essa potência, essa possibilidade de enfrentar e 
de fazer acontecer a luta?

Renata – Na verdade, a gente não se percebe, Paula. A gente 
segue. Não escolhi ser defensora dos direitos humanos. Tive 
de defender a minha vida e a vida das pessoas que amo – e 
que ainda estão em risco. Isso não se racionaliza, se vive. No 
pré-vestibular comunitário é que a gente começou a entender 
que o fosso ainda era mais fundo do que a gente imaginava, 
de que as desigualdades precisam existir para existirem os pri-
vilegiados, nessa sociedade. Para existir o rico, precisa existir 
o pobre. A gente vai tomando noção disso, [que] vai deixan-
do a gente ainda mais irritada. Podia ser uma descoberta do 
tipo pronto, tá vendo como é que não vale a pena lutar? Você 
é preta, favelada e pobre, vai continuar vivenciando violên-
cias todos os dias, desde a violência na segurança pública até 
a violência cotidiana de não ter acesso a saúde, a educação, 
a saneamento básico, a casa de qualidade – porque é assim. 
O mundo é assim. Foi um choque de realidade muito gran-
de, mas também foi a apresentação dos movimentos sociais 
que a gente conhece. É no pré-vestibular que se descobre o 
MST, a Floresta da Tijuca, uma floresta enorme no meio do 
Rio de Janeiro, o NPC. Vamos conhecer outras iniciativas de 
comunicação. O pré-vestibular abre essa porta do mundo para 
a gente. E isso é que foi muito interessante. Eu estava fazendo 
pré-vestibular comunitário e indo lá na chacina do Borel, em 
2004, entrevistar as mães, pelo NPC. “Nós vamos processar o 
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governador do estado” – coloquei isso na matéria! Caramba! 
“Nós vamos processar o governador do estado!”.

Claudia – Quando eu falo sobre a importância dessa ge-
ração... Vocês não puderam contar com as associações de 
moradores. Foram vocês, com a ajuda dos pré-vestibulares 
espalhados em diversos cantos da cidade, que trouxeram a 
favela de volta para o noticiário. E [está aí] a importância de 
se tratar desse assunto. 

Renata – Claudinha, vou te dizer mais: fomos nós, da fave-
la, que trouxemos a necessidade de não ir avisar sobre quem 
é morto pela polícia. Foi uma virada de chave, junto com os 
movimentos sociais. Quando a gente fez manifestação, por 
exemplo, em 2006, com o assassinato do Renan, morto no dia 
da eleição... Era sobrinho do meu ex, [foi] assassinado pela 
polícia. E eu ouvi o tiro porque eu estava na [rua] principal, 
numa esquina, e ele foi morto na outra esquina. Eu vi quando 
a polícia passou e atirou [nele]. Eu corro para me esconder e, 
quando eu chego lá na ponta, todo mundo: “Renata, foi o filho 
da Beta!”. Naquele dia a Maré virou uma praça de guerra! Os 
movimentos sociais têm de vir para a favela. Não dá mais para o 
movimento social ficar fazendo manifestação no Centro da ci-
dade, em frente à Alerj. Tem de fazer dentro da favela! Foi mui-
to duro, difícil, [ver] uma criança de 3 anos assassinada muito 
próximo da gente. [Renan era] Praticamente da minha família.

Marielle conheço lá no pré-vestibular, em 2000. Na ver-
dade, tinha feito parte da primeira turma, mas a gente só se 
conheceu em 2000 porque ela engravidou da Luyara68, depois 
ela voltou. Ela entra na PUC em 2002, eu entro em 2003. E 
ela já estava naquele papel dentro do Ceasm, na época, como 
secretária. Ela fazia toda a relação do Ceasm com a PUC. A 
Marielle já estava em outro lugar dentro da instituição, uma 
68 Luyara Franco é CEO da Lubuntu, cofundadora do Instituto Marielle 
Franco e estudante de Educação Física na UERJ. Também é flamenguista e 
funkeira, alguns dos legados de sua mãe, Marielle Franco.
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relação de trabalho. Nesse ínterim, a gente fazia muita coisa 
juntas. Em determinado momento, ali no jornal O Cidadão, 
botaram a Marielle no Conselho Editorial do jornal.

Carla – Tem esse lugar da defesa, uma institucionalidade por 
trás. Acho que esse movimento foi superado pelo conjunto de 
comunicadoras e comunicadores. Precisamos mais disso. Po-
demos seguir por conta própria.

Claudia – Quero só fazer uma declaração, gente. Estou muito 
impactada com a frase da Renata: “Nós não temos escolha a 
não ser defender os direitos humanos”. Há uma tremenda di-
ferença entre nós duas, minha querida. Eu tive essa escolha. 
Decidi que ia ser defensora dos direitos humanos depois da 
Chacina da Maré. Quero deixar registrado que existem dife-
renças: gente que tem escolha e gente que não tem. Eu não 
sabia [disso] até hoje. Obrigada por me ensinar!

Carla – Claudia, ela me ensinou isso antes! Quando ela deci-
diu se candidatar, eu falei: “Você é maluca? Tá doida, mulher? 
Marielle acabou de ser assassinada! Como é que você vai pra 
política?” Então ela me falou: “Onde você tá segura, Carla? 
Na sua casa? Eu não estou, na minha. Eu vou pra rua!”. Essa 
perspectiva mudou completamente a minha forma de olhar a 
política que mulheres como a Renata fazem. É uma política 
que nasce na dor do cotidiano. Não tem escolha. O que ela me 
disse foi muito revelador. Ela não tinha escolha porque ela não 
estava segura, em casa. Em casa, na rua ou na política, ela está 
sempre na vulnerabilidade. Ir para a rua não é [nesse caso] 
uma opção, é a única forma possível de tentar transformar 
essa insegurança cotidiana que as mulheres negras, pobres e 
faveladas vivem no Brasil. 

Renata – A política que nasce na dor do cotidiano. Racionali-
zar tudo isso é muito difícil porque o que mexe com a gente é 
algo completamente racional, subjetivo. É a defesa da própria 
vida. Isso você não racionaliza. Você defende a possibilida-
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de de estar viva, de amigos e parentes estarem vivos. Sempre 
soube que não vai existir lugar de conforto para a gente, para 
quem é da favela, para quem é preto, nessa sociedade. Mas eu 
estava fazendo uma trajetória que, até então, eu estava achan-
do mais confortável. Estar na academia e virar uma professo-
ra é para onde eu estava caminhando. Em 2018, houve aquele 
concurso da UFF. Não fiz porque quebrei o braço. Eu quebrei 
o braço no dia 14 de fevereiro. E a Marielle foi morta no dia 
14 de março, numa mesma quarta-feira em que eu quebrei o 
braço, na Quarta-Feira de Cinzas. Eu estava numa trajetória em 
que eu sabia o que eu queria fazer: “Vou dar aula”. Já estava no 
doutorado. Então [esse] era um caminho, em tese, confortável. 
Minha dissertação de mestrado foi sobre o jornal O Cidadão.

A tese de doutorado foi a Maré sob uma perspectiva da mi-
litarização da segurança pública, que é devastadora. Enquanto 
uma intelectual orgânica, eu estava caminhando nesse senti-
do, que era confortável. Girar isso tudo, diante do assassinato 
da Marielle, não foi uma escolha pessoal, nem racional. Foi 
uma conjunção de pessoas que vieram: “Renata, é importan-
te você se candidatar”: gente da política, do PSOL, foi uma 
movimentação. Eu dizia: “Gente, vocês estão loucos! A gente 
precisa cuidar da família da Marielle!”. Tanto é que a última a 
decidir fui eu. Só decidi depois que eu conversei com a família 
da Marielle. Era importante ouvir o que eles achavam sobre 
isso. A fala do Toinho69, pai da Marielle, foi muito emocio-
nante. Ele falou para mim: “Renata, algumas pessoas vão di-
zer que foi oportunismo, mas foi você que eu vi com a minha 
filha o tempo inteiro, de braços dados. Não vou dizer que vou 
fazer campanha porque não consigo fazer campanha, mas o 
que você precisar de mim você vai ter. Então, Renata, você 
precisa vir candidata”. Foi muito forte naquele momento por-
que o Toinho, para onde a gente ia, lá para a birosca dele, na 
Maré, ele falava: “Se eu conheço alguém na política junto com 
a Marielle é você”.
69 Antonio Francisco da Silva é pai de Marielle Franco.
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Claudia – Vocês fundaram juntas o núcleo do PSOL na favela?

Renata – Fundamos. Em 2006 aconteceu o [lançamento do] 
Primeiro Congresso do PSOL na Maré, no Parque União. A 
gente sequer era filiada ao PSOL, mas a gente estava ali dispu-
tando o PSOL. “É diferente mesmo do PT? Então mostra aí!” 
O lançamento foi na Maré. Eu, Alexandre70, Mariluce71, Leo72 
organizamos a Praça do Parque União e fizemos o lançamento 
do Primeiro Congresso. Há quem diga que é mentira, ainda 
bem que tenho fotos! [Todas riem.] O lançamento foi lá, mas o 
congresso foi na UFRJ da Praia Vermelha, com a presença da 
Heloisa Helena73, candidata à presidenta, Marcelo Freixo, Chi-
co Alencar, todo mundo do PSOL lá. O Alexandre era filiado 
[ao PSOL]. Na verdade, o único filiado era ele. Nem Marielle 
era. Então a gente falou: “Se vocês querem fazer diferente, tem 
que ser assim”.

E a gente já tinha feito assim, a gente abriu a nossa casa. A 
laje da minha casa foi, diversas vezes, palco das reuniões com 
Freixo, com Marielle... A gente se dividia entre as nossas casas 
para fazer os debates políticos. Foi um período de crescimen-
to político muito importante. Lembro que, na campanha de 
2006, o [nosso] candidato era o Marcelo Freixo. Naquele mo-
mento, ninguém era eleito por defender os direitos humanos. 
DH é uma pauta tão discriminada, tão criminalizada que as 
pessoas não votam em você porque você defende os direitos 
humanos. Votam porque você defende as mulheres, os pre-
tos... Defender os direitos humanos é defender acesso à água, 
ao esgoto, [à] educação, [à] comunicação e à vida. Não temos 
pena de morte e, se tivéssemos, defenderíamos os direitos hu-
manos [contra a pena de morte]. Lembro que eu conheci o 
Freixo em um debate no NPC, sobre mídia e violência, e na 
Renajorp [Rede Nacional de Jornalistas Populares].
70 Alexandre Dias é cria da Maré e professor de História.
71 Mariluce Nascimento é cria da Maré e produtora cultural.
72 Léo (Leonardo Melo) é cria da Maré e economista.
73 Em 2006, Heloísa Helena foi candidata a presidente pelo PSOL. 
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Claudia – Tudo foi criado naquele período! Não existia co-
municação [comunitária] sem a Renata. Aí a gente criou a Re-
najorp, que reunia jornalistas do Brasil inteiro e muitos jorna-
listas aqui do Rio de Janeiro. A gente queria duas coisas: uma, 
a tal da assinatura, como jornalista assinando, dar carteirada 
mesmo! Outra coisa era proteger os comunicadores populares 
que moravam nas favelas. E, aí, a Renata – olha eu contando 
a história dela [risos] – e eu ficamos muito juntas. Eu traba-
lhava no movimento sindical, no mesmo [sindicato] que ela 
trabalhava. [Renata] trabalhou no Sindicato dos Trabalha-
dores dos Correios, depois foi convidada para o Sindicato 
dos Trabalhadores da Universidade Federal do Rio de Janei-
ro, do lado da casa dela. E, de lá, saiu direto para o gabinete 
do Marcelo Freixo. 

Paula – Aí, Renata, antes de você falar sobre o gabinete, quero 
contribuir, nesta escada, para você falar sobre as experiências. 
Lembro, quando a encontro, de ficar muito impressionada 
com seu foco. Lembro da gente no mandato, num planeja-
mento de um sítio incrível em Mauá, um lugar lindo, com rio 
cristalino passando, uma casa maravilhosa, todo mundo se 
divertindo entre as atividades do planejamento e, nas horas 
vagas, Renata estava num laptop. Ela estava fazendo projeto 
para tentar entrar no mestrado da UFRJ. Hoje, agora, nesta 
conversa, eu entendo, Renata. Queria que você confirmasse se 
a minha impressão está correta, ou não, de que tudo que você 
fez na vida acadêmica também foi para se fortalecer nessa sua 
escolha de estar em um lugar de luta. Vejo com mais nitidez o 
quão têm tudo a ver a sua trajetória parlamentar, a acadêmica 
e a militante; como a comunicação vira um instrumento de 
fortalecimento para você lutar; e como tudo isso, em torno, 
vai lhe dando mais força ainda. Queria saber se você confirma 
essa minha impressão de que todo esse foco era alimentado 
por essa raiva, por essa indignação e necessidade de estar mais 
forte para fazer a sua luta.
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Gizele – Quero acrescentar uma coisa. É o seguinte: a gente, 
na favela, tinha uma certa desconfiança da imprensa e dos po-
líticos. Era um incômodo. Quando alguém morre, [se escreve 
na imprensa que] morreu mais um bandido. Tinha raiva de 
jornalistas! Você virou jornalista para “curar” essa raiva? E 
como a Renata entra para a política institucional? Como você 
supera o ranço pela política e entende que aquele é um lugar 
de luta? E tem outra: favelado não votava em favelado! [Todas 
riem.] A gente teve candidatos na Maré que nunca se elege-
ram. Como você enxerga esse espaço e migra da militância 
para a política institucional? 

Renata – Eu lembro como Freixo me convenceu a fazer a cam-
panha dele, em 2006. Como assim? A gente vai perder mais 
um militante dos direitos humanos! E o Marcelo fez a seguin-
te construção: “Os nossos inimigos estão se candidatando. A 
gente vai ter Marcelo Itagiba74, Álvaro Lins75, que vão tacar 
fogo nas favelas. Não dá para eu não me candidatar”. Ele me 
convenceu no ato! A gente na favela não faz campanha, difi-
cilmente a gente faz. Uma das primeiras campanhas que fiz foi 
para a Benedita. Mas essa coisa de fazer campanha não era 
algo que eu estava no meu lugar. Na época, me identificava 
muito mais como anarquista do que para operar pela insti-
tucionalidade. Isso estava completamente fora de qualquer 
possibilidade para mim. Mas, ao mesmo tempo, eu entendi 
– e o dia da eleição foi muito marcado por isso – que a gente 
estava fazendo campanha para o Marcelo Freixo, naquele 2 
de outubro de 2006.

A gente estava na rua, porque a Maré tem a rua principal 
com vários colégios eleitorais. [Em dias de eleição] os Cieps 
viram colégios eleitorais, assim como o da Nova Holanda, 
74 Marcelo Itagiba é delegado da Polícia Federal. Foi deputado federal 
(PMDB e, depois, PSDB) e secretário de Segurança Pública do Rio de Ja-
neiro (2004-2006).
75 Álvaro Lins foi delegado e chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, foi 
demitido pela corporação em 11 de março de 2009. Também foi deputado 
estadual (PMDB), teve seu mandato cassado em 2 de agosto de 2008.
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onde eu votava. Eu estava nessa esquina da Teixeira. A próxi-
ma esquina era a da Nova Holanda, onde o Renan76 foi morto. 
Eu estava ali na rua, dia de eleição era uma grande festa na 
favela. É quando os políticos chegam com malas de dinheiro, 
pagam todo mundo... O churrasco, a cerveja, pagam tudo! E 
pagam os votos... Ainda é assim, uma festa em cada esquina! 
A gente estava lá pedindo votos para o Freixo, não tinha nem 
bandeira. [Todas riem.] A gente nem sequer conseguiu fazer 
isso [a campanha], porque era meio-dia quando a polícia ma-
tou o Renan. Nem cheguei a vê-lo baleado, porque chegou um 
carro que logo o levou dali. Levou [Renan] junto com a vó, o 
Renan estava com ela, de mãos dadas [na hora do crime]. Fo-
ram os policiais do Batalhão da Maré que mataram o Renan. E 
o batalhão ficava no final daquela mesma rua.

Todo mundo foi [então] com paus e pedras nas mãos, em 
direção ao batalhão. Virou uma guerra! E os policiais com 
seus fuzis em riste. A gente achou que ia virar um massacre.

Naquele momento a gente tava com a Eliana77, da Redes da 
Maré, hoje. Então, a gente liga para o Marcelo Freixo: “Vem cá, 
porque a gente precisa de alguém que negocie!”. O Marcelo era 
esse cara da negociação, dentro dos presídios. A gente preci-
sava de alguém para negociar com o comandante do batalhão, 
que não queria ouvir ninguém. A gente viu que os moradores 
podiam ter sido metralhados. Fomos para a frente do batalhão 
e fizemos um cordão com o nosso corpo. Se os moradores ti-
vessem invadido o batalhão, teria sido uma carnificina. [Silên-
cio absoluto.] Naquele dia, a gente perdeu mais uma criança. 
Virou uma grande farsa, a eleição.

“Para que a gente vai votar, se isso continua acontecendo?” 
O que estava sendo publicado na mídia é que os traficantes ti-
nham invadido o Colégio Nova Holanda para roubar as urnas. 
Olha que loucura! Como era meu colégio eleitoral, eu tinha 
76 Renan da Costa Ribeiro, de 3 anos, foi assassinado em 1° de outubro de 2006.
77 Eliana Souza Silva é diretora e fundadora da Redes da Maré, organização 
que articula suas ações no sentido de garantir e ampliar direitos a grupos 
sociais diversos.
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de votar e eu não queria mais. Me lembro que o Marcelo saiu 
de Niterói e foi para lá. Falei: “Marcelo, olha que merda, nada 
disso faz sentido!” E ele dizia: “Renata, a gente precisa estar lá”. 
Lembro que ia dar 17 horas e iam fechar as urnas. Atravesso a 
rua principal e, quando entro no colégio, não sei o que acon-
teceu. O Exército já estava lá, ele sempre vai para as favelas em 
dia de eleição, desde 1992. Eles engatilharam para o meu lado. 
Aí foi outra correria! Mas corri para dentro do colégio. Devo 
ter sido a última pessoa a votar. 

Paula – A gente fala muito sobre o mandato como instrumen-
to de luta. Como você vê o mandato? O que você tira como 
aprendizado, dessa experiência? Falo isso lembrando dos qua-
tro anos que a gente conviveu ali, diariamente, em uma luta 
que não era pelo parlamento em si – a gente se articulava pelos 
direitos humanos. Cada criança que morreu [assassinada pela 
polícia], eu lembro do Estado. Às vezes era você ou a Gizele, li-
gando: “Aconteceu uma coisa horrível!”. Quando você chegava 
lá depois de uma tragédia, você falava: “Paula, a gente tem de 
fazer alguma coisa”. O que você tira de melhor, desse período 
[de exercício de mandato]? 

Renata – Paulinha, quando você fala sobre a dor que eu sen-
ti em cada vítima, cada morte na favela pelo braço armado 
do Estado... Todos os relatórios da Comissão de Direitos Hu-
manos78 foram editados por mim. Foi uma oportunidade que 
tive. Eu tentava humanizar aquelas vítimas. Porque a gente 
tem sempre essa coisa do número – foram tantas as vítimas 
da violência policial. E eu dizia: “O relatório da Comissão de 
Direitos Humanos tem de humanizar quem são essas pessoas, 
quais são as suas histórias, quem são essas mulheres”. Claro, 
respaldando também até onde podíamos ir com aquelas famí-
lias. É um trabalho do qual tenho muito orgulho de ter feito, 
durante esses dez anos que o Freixo presidiu a Comissão de Di-
78 Comissão de Defesa dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj.
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reitos Humanos: editar e conseguir consolidar uma metodolo-
gia de trabalho que humanizava essas vítimas e suas famílias.

Estou convencida de que a revolução está nas ruas. É ali 
que a gente vai fazer a revolução. Mas a gente precisa estar 
dentro dessas casas legislativas para pautar, vocalizar lutas es-
senciais para a nossa população. Passar todo aquele processo 
de campanha da Marielle [foi] um processo muito interessan-
te. A gente sabia que a gente tinha feito um mandato bem-su-
cedido com o Freixo, mas que a Marielle era outro perfil. A 
gente precisava dar conta de outro tipo de campanha política. 
Eu coordenei a campanha dela em 2016 e aí a gente já está 
com muita força. O lugar da mulher preta dentro da política, a 
forma de construir [esse papel] a partir do cotidiano dela, que 
foi mãe cedo e que também podia vocalizar a mulher-mãe, a 
mulher preta, mãe da favela, no parlamento: a gente estava 
trabalhando muito esses temas, que eram novidade, naquele 
momento. Hoje, a gente vê outras mulheres pretas trabalhan-
do isso. Quando a gente trabalhou a candidatura da Marielle, 
isso tudo era novidade. Saímos de um homem branco dos di-
reitos humanos para uma mulher preta e favelada, que tinha 
uma filha saindo da adolescência. Olha a diferença que a gente 
tinha que trabalhar, em termos de comunicação! É um giro 
da luta das mulheres na política. Tinha um Eduardo Cunha79, 
que tentava criminalizar ainda mais o aborto, mesmo em caso 
de aborto previsto em lei. Tínhamos o acesso das mulheres 
[como questão-chave], em 2015. A gente precisava colocar 
nossas mulheres lá [no parlamento]. A partir desse debate que 
a gente amadureceu em 2015, a gente se deu conta de que esses 
homens [como o Eduardo Cunha] estavam legislando sobre o 
corpo das mulheres!

A candidatura da Marielle Franco e da Talíria Petrone vie-
ram paralelamente, trazendo esses debates, em 2016. A gente 
consolidou isso com muita força. Durante todo o processo 
eleitoral junto com a Marielle, chegava na casa dela às 7 da 
79 Eduardo Cunha foi presidente da Câmara dos Deputados e deputado fe-
deral (PMDB), teve seu mandato cassado em 12 de setembro de 2016. 
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manhã para tomar um café na casa dos pais dela [todas riem] 
e entendia que ter mulheres pretas de favela [na política] era 
uma demanda da população e é uma demanda ainda hoje. 
Quando a gente chegava na rua com Marielle e com Talíria, 
sempre foi um furacão! Marielle é eleita a segunda mulher 
mais votada da cidade do Rio de Janeiro, a quinta mais vo-
tada entre os homens, também, e a gente entende que aquele 
mandato também teria que ser construído com as bandeiras 
centrais que a gente já tinha trabalhado na campanha. Tive-
mos uma Coordenação de Negritude, uma Coordenação de 
Favelas, que eu coordenei, uma Coordenação de Mulheres, de 
questão de gênero.

Na verdade, a gente uniu todo o debate feminista LGBT-
QIA+. Hoje, [agradeço] ter participado dos processos de to-
dos esses mandatos tão significativos para o Estado do Rio 
de Janeiro – e acho que a Marielle fazia uma política de [nível 
de] estado, apesar de ter sido vereadora da cidade do Rio de 
Janeiro, quando pautava a segurança pública no plenário da 
Câmera dos Vereadores. Tinha todo esse aspecto de como a 
gente podia consolidar esses mandatos de forma a não serem 
mandatos burocratizados. 

Precisou um cara branco, do campo
do Direito, dizer isso [feminicídio político]
para que as pessoas, até as do nosso campo, 

começassem a se apropriar da expressão.

Quando chegou todo o processo de assassinato da Mariel-
le, resultado de um feminicídio político, constatei que a gente 
não pode perder tempo. A gente tem que dizer o nome das 
coisas no campo da política, da sociologia, do direito. O que 
não se nomeia não existe. E feminicídio político existe. Do-
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rothy Stang80 e Patrícia Acioli foram vítimas de feminicí-
dio político. Ainda que completamente diferentes, foram 
mulheres que estavam em linhas de frente para promover 
mudanças estruturais.

Dorothy Stang estava lutando pela terra, pela possibilidade 
de pequenos agricultores terem o seu lugar. A Patrícia Acio-
li81 estava lutando contra os grupos armados, contra as mi-
lícias em São Gonçalo. Foi a juíza que mais prendeu grupos 
de extermínio e milicianos em São Gonçalo. Quando falo de 
feminicídio político, para mim também é uma questão políti-
ca, sociológica e histórica de formação do nosso país. O femi-
nicídio é uma construção social do patriarcado. Feminicídio 
político quase é redundante, porque a gente está falando sobre 
a mesma coisa, porque é a política que naturaliza o assassi-
nato de mulheres. Como é que a gente coloca dois conceitos 
tão fortes, juntos, para que a gente possa visibilizar iniciativas 
que protejam a vida das mulheres também dentro da política? 
Não falo só sobre a política institucional – tanto que mencio-
nei Dorothy Stang e Patrícia Acioli. Falo sobre mulheres como 
[estas que estão aqui me entrevistando:] Gizele, Claudia, Paula 
e Carla, que lutam pela transformação social e que, nesse senti-
do, também se colocam numa linha de frente perigosa. O Brasil 
é o país que mais mata mulheres pretas. Marielle era uma mu-
lher preta. O Brasil é o país que mais mata população LGBT, em 
especial, trans, que [aqui são as que] mais morrem no mundo.

Também Marielle, uma jovem negra de favela, é executa-
da e criminalizada logo depois do seu assassinato! O mesmo 
acontece todos os dias, com tantos jovens pretos assassinados 
na periferia. Marielle, em seu corpo e essência, juntou uma 
série de símbolos do que é o corpo matável na nossa socieda-
de: uma mulher preta, favelada e LGBT. O conceito de femi-
nicídio político abarca isso tudo. No pós-doutorado que fiz na 
80 A irmã Dorothy Mae Stang, que fazia parte da Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil e da Comissão Pastoral da Terra, foi assassinada em 12 de 
fevereiro de 2018, no Pará.
81 A juíza Patrícia Acioli foi assassinada em 12 de agosto de 2011, no Rio de Janeiro.
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UFF, eu trabalhei em cima do conceito de feminicídio político. 
A academia tem papel fundamental nesse processo de promo-
ver a mudança radical em nossa sociedade. Essa trajetória tem 
a ver com um pouco de escolha política que a gente precisa fa-
zer. A academia, em si, é um espaço de poder, afinal de contas, 
é o espaço onde você está produzindo conhecimento e saber.

Carla – Por isso é fundamental que pessoas como você e a Gizele 
estejam na academia, para colocar o sistema em pauta e dando 
visibilidade [a isso]. Parece que foi naturalizado esse jogo de po-
der que você observa na política e também ocorre na academia. 
As coisas estão em seus lugares e é muito confortável que perma-
neçam assim. Quando você se levanta e fala “Não é estranho só 
ter autores homens, autores brancos?” [e ouve:] “Ah, mas sempre 
foi assim...”. E ainda me questionam: “Você é uma mulher branca, 
mas vai usar bibliografia de mulheres negras?”. Eu digo: “Sim”. Na 
verdade, é muito conveniente que as coisas permaneçam como 
estão. Sempre que a encontrava, perguntava pelo doutorado. 
Queria ver você doutora! É fundamental que a gente também 
se apoie e apoie mulheres que vêm da periferia, pretas, pobres, 
para que possam trazer suas vozes para a academia. E consolidar 
[assim] uma forma de conhecimento que é muito válida, porque 
olha para a experiência e transforma essa experiência em teoria.

Renata – E nisso, Carla, quando você fala nessa experiência, 
foi muito louco! A Marielle foi assassinada! Saiu o mapa do fe-
minicídio e me dá esse clique: “Marielle foi vítima de feminicí-
dio político!”. Então começo a falar sobre isso logo depois que 
a Marielle foi executada. Imagina: quem é que vai se apropriar 
desse conceito? Teve uma homenagem que a família da Ma-
rielle fez logo no ano seguinte, em 2019, na Redes da Maré. Eu 
falava que estava defendendo o conceito de feminicídio polí-
tico para denominar o que aconteceu com a Marielle Franco. 
Fui julgada até por intelectuais brancos – me disseram: “Isso 
vai esvaziar o caráter político do assassinato da Marielle!”. Eu 
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respondi que ia continuar usando sim, porque reforça o as-
sassinato político, tudo o que está por trás do assassinato da 
Marielle. Ela foi escolhida a dedo!

Carla – Tem a ver com o gênero...

Renata – Não tenho dúvida disso! Fui desaconselhada a usar a 
expressão feminicídio político. Nesse dia, foi muito simbólico 
para mim quando a família da Marielle fez essa homenagem. 
Enquanto um homem branco não falar sobre esse conceito, 
ninguém vai dar atenção a ele. Foi quando o STF estava vo-
tando se federalizava ou não o caso da Marielle que o Rogério 
Schietti82 disse: “Bom, me parece que se trata de um feminicí-
dio político, como cunhou Renata Souza na matéria tal, artigo 
tal, publicado n’O Globo”. Precisou um cara branco, do campo 
do Direito, dizer isso para que as pessoas, até as do nosso cam-
po, começassem a se apropriar da expressão. Isso é muito sério 
para mim, porque isso é epistemicídio!

Gizele – Falando em favela, agora vou falar sobre o meu lugar 
de fala. Sou uma anarquista, favelada e tive a honra não só de 
participar da campanha da Rê... Eu digo que preciso estar com 
ela! Porque a gente tem uma construção de décadas de com-
panheirismo. Mais do que companheirismo, de irmandade! 
Quando a Rê ganha, fiquei feliz para caramba; mas, ao mesmo 
tempo, superpreocupada. Mas eu já tinha certeza que ela faria 
diferente. E trabalhar nessa mandata me mostrou como se faz 
uma política na rua. A Rê, na sua trajetória dentro da Alerj, 
nunca deixou de ter uma equipe trabalhando dentro das fa-
velas. A gente, todo dia, batia uma agenda de quem estaria em 
tal favela, superpreocupada também com o andamento da Co-
missão de Direitos Humanos, e a gente pôde trazer outras ques-
tões relacionadas aos direitos humanos para a comissão. Fiquei 
superfeliz quando você esteve como presidenta daquele lugar, 
82 Rogerio Schietti Machado é juiz e ocupa o cargo de ministro do Superior 
Tribunal de Justiça desde 2013.
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porque era uma mulher preta que já debatia segurança pública, 
já debatia direitos humanos e que tinha outra sensibilidade para 
tratar aquelas vítimas [da ação criminosa do Estado].

A Comissão de Direitos Humanos também me ensinou 
muita coisa, para além da política de segurança pública e [so-
bre] diversas outras vulnerabilidades [cujas pessoas carecem 
de proteção]. E a comissão [atuou] com essa integração de 
várias pautas importantes (gênero, raça, a questão da saúde 
mental, também) e esse mandato vai me marcar para a vida 
[por conta da sua] atuação durante a pandemia, quando você 
pensa ali a [ação da] comissão de enfrentamento e combate à 
miséria e pobreza, enquanto eu estava lá, na linha de frente, na 
Maré, trabalhando a comunicação comunitária, que a gente 
aprendeu juntas. Pautamos [o combate à] fome por lá e a sua 
mandata inteira trazia isso! Você, ali, rapidamente, com a sua 
equipe, apontou que a favela estava precisando de comida! A 
favela e o nosso país estão voltando ao mapa da fome. Antes 
de termos dados sobre o mapa da fome, você já estava pau-
tando, em 2020: é Covid, é fome, é tiro. Precisamos avançar 
e você pensou um fundo para apoiar coletivos de favelas que 
estavam na linha de frente. Só que você nunca saiu desse lugar, 
né? Você pensa política aqui [na Alerj] e com a sua equipe 
você pensa política na favela. Queria que você falasse sobre 
isso, porque isso me marca de um ponto como militante, de-
fensora [dos direitos humanos], jornalista, pesquisadora; mas 
também como alguém que tem a honra de ver seu trabalho e 
de acompanhar de perto tudo isso. Não é para a população da 
favela; é com ela que você faz política!

Renata – Nossa, é muito importante lembrar disso, porque a 
gente fala de 2020 como se fosse há 20 anos, e diante de toda 
a situação que a gente está vivenciando, ainda, com a Covid. 
Foi muito estressante todo o processo [de enfrentamento] da 
Covid, em 2020. Eu estava viajando quando explodiu, né? In-
clusive, eu tinha ido para a Espanha, para Madrid, a convi-
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te do Museu Reina Sofía83, para falar sobre o feminismo e o 
feminicídio político de Marielle. No dia 8 de março, houve 
a manifestação de mulheres aqui no Brasil. Eu chego no dia 
9 [na Espanha], para fazer essa palestra no museu onde fica 
Guernica, a obra incrível do Picasso. Aí tem a Covid e começa 
todo o processo. Espanha vira o epicentro e eu ali, presa, que-
rendo voltar. [Risos.]

Volto no dia 13 e tudo fecha no dia 15. Fiquei apavorada, 
todo mundo apavorado. Como é que faz com a favela? Ela vai 
ser dizimada! Ninguém vai usar máscara na favela! No final 
do mês de março e início do mês de abril, a gente faz uma reu-
nião grande por Zoom, com várias lideranças comunitárias, 
com o presidente da Fiocruz, com o vice-reitor da PUC, com 
o presidente da Alerj. Vamos criar um programa de enfrenta-
mento à Covid-19 nas favelas! A gente aprovou o programa, 
naquela coisa emergencial. O que se podia fazer diferente? En-
tender que a política pública precisa ser formulada a partir da 
população. E quando você traz [a população], ela [a política] 
vai virar lei. Se não for executada, é lei morta.

Chamo o André Ceciliano84 na conversa e digo que pre-
cisamos de dinheiro para esse programa: R$ 20 milhões! 
Sento com a Fiocruz e digo que a gente precisa fazer um 
programa que caiba nesse orçamento. A gente faz o progra-
ma e chega na Alerj, pedindo para [ele] ser aprovado. No 
meio daquela loucura, todo mundo precisando comprar 
respirador, a Secretaria Estadual de Saúde rouba, superfa-
tura os respiradores, e a gente estava com um programa de 
R$ 20 milhões que a gente não podia fazer com a Secretaria 
Estadual de Saúde, que já estava com aquele problema. En-
tão, procuramos a Secretaria Municipal de Saúde do Rio de 
Janeiro, no governo do Crivella. Conversei com a Secretá-
ria e ela me disse que não podia aprovar o recurso porque 
83 Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, localizado em Madrid, é um 
dos principais museus de arte moderna da Espanha. Foi inaugurado em 10 
de setembro de 1992.
84 André Luiz Ceciliano é presidente da Alerj e deputado estadual (PT).
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também estava com um grande problema, um negócio as-
sustador na SMS85.

Aí eu vou para a Nísia. “Pelo amor de Deus, a Fiocruz pre-
cisa ficar com esse dinheiro!” [E ela:] “Renata, nós temos o 
teto de gastos...”. O teto de gastos impede que aquela institui-
ção gaste mais do que o previsto pelo seu orçamento. Se ela 
gastar mais, o gestor vai ter de prestar contas, mesmo tendo 
no cofre os R$ 20 milhões.  Olha o problema que a gente tem! 
Então, a gente consegue pegar um pouco disso e a Fiocruz faz 
o seu primeiro edital desburocratizado. A ideia era de inicia-
tivas de combate à Covid dentro das favelas e periferias. São 
cerca de 40 iniciativas que foram beneficiadas. A Fiocruz vai 
abrir outro edital, mas o primeiro edital já foi muito surpreen-
dente, para mim. Foi a Fiocruz que fez todo o processo de ava-
liação, de edital público, acompanhamento. A gente também 
contribuiu para um curso para que as pessoas pudessem saber 
quais documentos elas precisavam para submeter ao edital.

Eu sei é que tem ações de entregas de alimentos às fave-
las e periferias, cozinhas comunitárias (então, tem cozinha, 
na Maré, na Frente Maré, que foi beneficiada), tem cozinha 
na Cidade de Deus. E lá ainda colocaram [para trabalhar] 
os jovens em situação de conflito com a lei e [que] estão 
indo lá aprender a cozinhar.

Tem a cozinha aqui da Lapa, do MTST, Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto, e que se juntaram ao Movimento 
Unido dos Camelôs, o MUCA. Tem uma [outra] cozinha aqui 
na Lapa que também foi beneficiada. Então, foi matar a fome, 
de primeira hora. Tiveram outras iniciativas que são muito lin-
das também, por exemplo, [de apoio às] mulheres gestantes.

Só agora estão aparecendo os dados da pandemia, o au-
mento da mortalidade materna em decorrência da Covid. A 
gente conseguiu projetos com ações com gestantes, durante 
a Covid. Tem favelas, a favela da Linha, lá em Campos dos 
Goytacazes, que eu nem sabia que tinha recebido. Então, Gi, 
85 Secretaria Municipal de Saúde do Rio de Janeiro.
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quando a gente passa desse processo da Comissão de Direitos 
Humanos, que sempre foi para a gente o apagar de incêndios, 
a gente começa com outro processo, na Comissão Especial de 
Enfrentamento à Miséria e Combate à Pobreza, de agir antes 
do braço armado do Estado [chegar à favela], de agir produ-
zindo políticas públicas a partir desse lugar.

Sendo assim, tem trabalhos com as gestantes, com as co-
zinhas solidárias, com [cuidado da] saúde mental, trabalhos 
com levantamentos de dados e com pré-vestibular comunitá-
rio. Enfim, o que a gente construiu é de uma riqueza enorme! 
Hoje, em diálogo com a Fiocruz, a gente acompanha os proje-
tos juntos. Esse é um programa que a Fiocruz vai implantar no 
Brasil inteiro. A gente vê a política pública se iniciando como 
tem de ser, ter um orçamento e ela virar uma política pública. 
Isso graças ao trabalho de todo mundo.

Claudia – Essa foi a sua principal atuação, nesses anos difíceis 
de pandemia? 

Renata – Foi a nossa principal atuação. A gente está com essa 
comissão especial que encerra agora e a gente abre a frente do 
combate à fome, junto com todo mundo, com o Galpão da 
Cidadania, junto com as ações solidárias dentro das favelas. A 
gente abre essa frente agora, encerrando esse ciclo, porque ele 
foi muito importante. Consegui, com essa comissão especial, 
rodar os principais municípios do Rio de Janeiro. Foram qua-
se 30 municípios com essa comissão especial. Estão fazendo 
levantamento também com o Supera Rio, principal programa 
de distribuição de renda, mas que não chegou até as pessoas: 
[são] todas as denúncias que a gente faz hoje ao Ministério Pú-
blico, com relação à execução perversa e sem qualidade nenhu-
ma [da política pública], [por isso é] que hoje a gente tem mais 
de 92 mil beneficiários que deixaram de receber [o auxílio].

Fora os 15 mil cartões que foram roubados! Então, a pes-
soa que deveria receber não tá recebendo, [mas] alguém tá 
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recebendo. Pode estar acontecendo de tudo! O Governo do 
Estado manda o nome da pessoa. Ele não manda o CPF, nem 
endereço, nem telefone. Cheguei em prefeituras que [as cida-
des] tinham 10 mil pessoas que a prefeitura considerava numa 
situação de pobreza e essa mesma prefeitura, que é fechada 
com o Governo do Estado, o governo só mandou mil cartões. 
E quantas pessoas tinham ido lá pegar? Quinhentas pessoas. 
Não conseguiam achar as outras pessoas, por falta de dados. 
E, aí, o governador Cláudio Castro [gastou] mais de R$ 20 mi-
lhões em propaganda, em tudo quanto é lugar. Você vai ao 
shopping, tem propaganda do Supera Rio, mas sem a quali-
dade do serviço. 

Então eu acho, Claudinha, que essa foi uma grande atuação 
durante a pandemia e que reverberou uma política pública 
importante. Mas o ponto crucial do nosso mandato foi a de-
núncia do Wilson Witzel, ex-governador do Estado do Rio de 
Janeiro, à ONU, por crime contra a humanidade. Utilizar um 
helicóptero como plataforma de tiros: isso é proibido até em 
países em guerra! Isso é crime! Acredito que esse foi o primei-
ro momento. Só tinha quatro meses de mandato, presidindo a 
Comissão de Defesa dos Direitos Humanos da Alerj, faço essa 
denúncia. Tenho uma resposta imediata do ex-governador e 
juiz Wilson Witzel, que foi a um evento com a Polícia Civil 
e com a Polícia Militar dizer: “Aquela deputada lá tem de ser 
cassada!”. No dia seguinte tinha um pedido para cassar o meu 
mandato assinado pela bancada governista, mas que juntou ali 
com a bancada fundamentalista religiosa, com a bancada da 
bala... Foi uma perseguição, de imediato, ao que a gente estava 
fazendo. E, depois disso, a gente conseguiu negociar aqui.

Fui para a imprensa, também nos órgãos internacionais. 
Porque eu denuncio: é isso e eu já vi! Onde mora o racismo? 
Onde mora um possível feminicídio político? Com quatro 
meses de mandato na Alerj, o governador imediatamente pe-
diu e a Alerj acatou [o pedido para iniciar o processo de cas-
sação]. Naquele momento tinha cinco deputados presos pela 
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Operação Furna da Onça e que tomaram posse na cadeia! Que 
moral a Alerj teria para cassar o meu mandato de quatro me-
ses porque denunciei o Witzel para a ONU e para a OEA? Essa 
é a lógica de inviabilizar e acabar com a possibilidade de ter 
mulheres pretas, como nós, na linha de frente da política.

O Witzel era o cara que dizia que ia mirar e atirar na ca-
becinha! Ele teve uma chacina nas costas dele, enquanto o 
Claudio Castro, que nunca falou que era para mirar e atirar 
na cabecinha, [também] tem dezenas de chacinas sob o co-
mando dele. Isso é importante para a gente olhar como é que 
se opera a política de segurança, ainda mais em um ano eleito-
ral. Dentro do mandato, tem esses elementos. E, claro, algo do 
qual tenho muito orgulho de ter feito foi a Lei Ágatha Félix86, a 
lei que garante prioridade [de apuração de responsabilidades] 
no caso de crianças e adolescentes assassinados. Para essa lei 
passar foi um sufoco! Fui ameaçada e humilhada no plenário, 
com uma violência política muito forte [voltada] contra mim. 
Mas a gente conseguiu passar!

Ágatha Félix foi uma criança de 8 anos, morta no Com-
plexo do Alemão [pelo Estado]. Conversando com a Vanessa, 
mãe da Ágatha, a partir das audiências públicas feitas na Co-
missão de DH e com a ajuda da defensoria, apresentamos essa 
lei e conseguimos sua aprovação. Só para você ter uma ideia, 
já foi utilizada como prioridade na investigação no caso do 
Henry Borel87, menino assassinado pelo padrasto e vereador 
miliciano. [E não basta] fazer uma lei como essa, a gente ainda 
precisa cobrar [seu cumprimento]. Por exemplo, depois da Lei 
Ágatha, foram assassinadas Emily e Rebeca88, duas crianças 
pretas da mesma família, que eram primas, em Caxias. A luta 
hoje é que a Lei Ágatha funcione para elas, se funcionou para o 
caso Henry e conseguiram prender o padrasto, levantar toda a 
86 Lei 9.180/21 que garante prioridade nos trâmites de procedimentos in-
vestigatórios nos crimes cometidos contra a vida de crianças e adolescentes.
87 Henry Borel Medeiros, de quatro anos, foi assassinado no dia 8 de 
março de 2021.
88 Emily Victoria da Silva, de 4 anos, e Rebecca Beatriz Rodrigues Santos, de 
7 anos, foram assassinadas no dia 4 de dezembro de 2020.
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investigação. E, quando o investigador fala na televisão, ele fala: 
“Ó, estamos cumprindo com a lei, que é prioridade em casos de 
crianças e adolescentes assassinadas”. Mas não fala na Lei Ága-
tha e nem que a gente a criou. A gente quer que a lei também 
funcione para as crianças pretas das favelas e da periferia.

Paula – Para além das pautas que foram faladas, acho impor-
tante falar que dá muito orgulho ver você trabalhando com 
essa firmeza, atuando no combate ao racismo religioso, à vio-
lência contra as mulheres pretas, à violência obstétrica, que 
atinge, sobretudo, as mulheres pretas...

Renata – Nós fizemos uma CPI! Também traz um ponto cen-
tral. Tinha acabado de ser eleita. Chegam para mim casos de 
mulheres que perderam seus bebês no Hospital da Mulher, em 
Cabo Frio, [casos que aconteceram] na hora do parto, antes e 
durante o parto. Em um mês, foram 10 bebês em um universo 
onde nasceram 130 bebês! O Ministério da Saúde ia fechar o 
hospital, [pois] esse é um número escandaloso de morte de 
bebês. Vamos fazer uma CPI e, nesse processo todo, ainda re-
cebendo mandato [pedido] de cassação do Witzel. Tudo acon-
tecendo ao mesmo tempo...

Claudia – Como foi, para você, saber as recomendações da CPI? 

Renata – A CPI foi esse divisor de águas no nosso papel, en-
quanto vão nos acusar de abortistas, como se a gente não qui-
sesse que nascessem crianças e vivas! A gente faz um papel que 
é o contrário. Por que essas crianças estão morrendo, quando 
deveriam estar vivas? Eram casos em que elas [as mães] ti-
nham feito todo o pré-natal, que tinham tudo [em dia] sobre a 
saúde dos bebês e que, no final das contas, elas perderam seus 
bebês diante de práticas de violência obstétrica. No primeiro 
dia da CPI, que eu chamei os diretores geral e administrativo, 
marido e mulher, ou seja, uma gestão familiar [no hospital], 
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eles saíram da Alerj exonerados pelo prefeito da cidade. Só 
para ver o tamanho do problema que a gente tinha!

Depois caiu o secretário municipal da cidade de Cabo Frio. 
A gente mexeu com a estrutura política de Cabo Frio! Eu não 
estou falando de um interiorzão do Rio de Janeiro. Estou fa-
lando de Cabo Frio, onde vai todo mundo [passar férias]. E 
por que esse assunto não foi tema do RJTV? Nesse processo, 
a gente faz todo esse trabalho e a gente termina com um re-
latório fazendo muitas indicações. A gente fez 11 projetos de 
lei para parto humanizado e casas de parto aqui no âmbito do 
Estado do Rio de Janeiro e falando das práticas, informações, 
dos profissionais etc. A gente teve, acho que é isso que a Paula 
está ansiosa que eu fale, a alegria de receber uma ligação onde 
a pessoa falou: “Renata, minha irmã acabou de ter filho no 
Hospital da Mulher de Cabo Frio. Ela falou que recebeu mas-
sagem nas costas!”. [Todas batem palmas.] Entendeu? Esse é 
o resultado concreto de um trabalho em que a gente fala 
sobre vidas. O trabalho da nossa mandata é, sem dúvida, 
porreta: salvar vidas!

Paula – Agora a gente está chegando à parte final [da entrevis-
ta]. Já está dando aquela dorzinha no coração porque, de fato, 
foi muito afeto que a gente compartilhou aqui. Nada melhor 
para a gente do que encerrar falando sobre a alegria da Renata. 
Quem aqui não tem memória da Renata no Carnaval [risos], 
na escola de samba, mesmo com toda a agenda intensa dela, 
que inclui o samba como instrumento de resistência e luta, 
mas também com muita alegria? Quem não se lembra da Re-
nata, lá na Maré, como porta-estandarte do Se Benze Que Dá 
ou do Fala, Puto, Que Eu Te Escuto, nosso bloco da comuni-
cação? Nesta última rodada, quero que cada uma de nós pos-
sa compartilhar essas memórias para a Renata encerrar com 
todo esse afeto, [ela] que passou por muita dor, mas transfor-
mada em amor, luta e alegria. Quem se habilita? Gizele?
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Gizele – Lembrar da Rê é lembrar das alegrias, como disse 
a Paula, falar das memórias dos nossos enredos no bloco Se 
Benze Que Dá, que construímos. Não temos nenhuma expe-
riência com música, mas estamos aí compondo! [Risos.] No 
bloco, a gente sempre pauta alguma temática que está [em 
destaque] naquele momento: drogas, o muro da vergonha... 
Tudo isso transformado pela alegria, pelo direito de ir e vir! 
A Rê é essa pessoa acolhedora, solidária, assim como ela falou 
sobre a mãe dela, que reúne todo mundo na casa dela, cria e 
cuida. A Rê é a pessoa que sempre coloca a casa dela como re-
ferência para a construção dos sambas, das nossas bandeiras, 
para a gente se enfeitar, para se arrumar para o samba. Mas 
que também convida a gente para comer aquele macarrão 
gostoso! [Mais risos.] Percorrer a Maré com o bloco Se Benze 
Que Dá não é coisa de 10 minutos não: são mais de 2 horas de 
caminhada! A gente passa toda uma tarde ali na laje ou na rua 
[São Jorge] e [isso] não me fez lembrar agora só dos blocos, 
mas das festas da Rê, que fecham toda a rua e vem gente de 
várias partes da favela da Maré e do [restante do] Rio de Ja-
neiro. Essa é uma característica da Renata: ela também é festa! 
Quero que você fale sobre essas construções do Se Benze Que 
Dá, esse bloco histórico: pelo direito de ir e vir, com o 7 de 
Setembro, com o caveirão... A gente tem vídeos, também. Foi 
no Se Benze Que Dá que a gente fez um ato contra o muro da 
vergonha? Foi. A Rê também trouxe a ideia de reunir funkei-
ros, sempre pensando na festa como um ato político.

Carla – É através da cultura que a gente encontra caminhos 
para quebrar essas barreiras e construir outras formas de so-
ciabilidade. Aquilo que a política institucional não enxerga, 
pois só vê a favela como um problema. A favela cria solu-
ções, para esses mesmos problemas. Por isso é tão impor-
tante quando a gente pensa em diversidade na política. A 
gente não vai construir soluções para esses espaços se não 
tiverem pessoas desses espaços na política, [pois essas] serão 
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soluções sempre mal-ajambradas, porque não se adequam 
ao lugar, à realidade de cada local.

Gizele – Pensando na Rê e em tudo o que a gente já conversou 
nesta entrevista, a Rê circula a Maré inteira, mas sempre com 
um monte de criança! Vem Renata no bloco Se Benze Que Dá 
com uma turma de dez crianças enfeitadas, porque ela enfeita 
todo mundo, geral no sol quente, com água na mão, e ela com 
a cerveja na mão dela. [Todas riem.] Renata está sempre em 
bonde – bonde das crianças! [Riem muito.]

Renata – Tem isso também! E ser porta-estandarte do Se 
Benze Que Dá também tem a ver com a minha circularidade 
na Maré, que vem desde o jornal O Cidadão, desde o Censo 
Maré. Todo mundo me conhece! Então, meu amor, eu chego 
anunciando: “Tá chegando o bloco!” E eu vou à frente, abrin-
do o espaço mesmo! As crianças vêm. A gente acaba tomando 
conta das crianças, que chegam com as faixas que elas mesmas 
confeccionam. Antes de o bloco sair, a gente faz uma oficina 
de cartazes. A gente leva guache, tinta... E as crianças é que 
vão pintando os cartazes que a gente vai colocar na frente do 
bloco. É muito legal!

Carla – E esse nome do bloco é maravilhoso: Se Benze Que Dá!
 

Renata – E o bloco tem como o seu símbolo maior a arru-
da, que a gente traz na orelha. E quem traz a arruda? Eu, que 
sempre passo pela Teixeira e ali tem uma casa de ervas onde 
sempre compro arruda e levo para distribuir para todo mun-
do. A gente está bem protegido! [Risos.] Uma das passagens 
do bloco é: “A minha arruda eu trago na orelha...” 
Gizele – E a Claudinha estava falando de a gente acompa-
nhando o seu entusiasmo, a sua organicidade na luta pela Lei 
do Funk, que acabou sendo aprovada. Naquela época, todas 
nós aqui nos tornamos militantes. Pensei como toda essa tra-
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jetória está, de fato, atravessada por essa alegria. Hoje, olho 
para essa mandata e fico emocionada com o papel que a cul-
tura tem nessa construção. Quando penso na potência que 
foi o Awurê89, uma atividade cultural que era mobilizadora, 
conscientizadora. Não era só [na base do] vamos nos diver-
tir: era uma atividade de luta, que às vezes alguma atividade 
vira samba. Desse samba a gente percebe como o terreiro é o 
palco. Todo lugar no qual a gente vê a cultura acontecendo, 
nessa mandata, é como se estivéssemos transformando aquele 
lugar para além do objetivo, para além do concreto. Tem uma 
conexão com a espiritualidade. 

Renata – Toda essa profusão de forças que o Awurê traz para a 
gente também é a oportunidade de ver cultura preta e ancestral 
sendo colocada no cotidiano de um lugar tão frio como a Assem-
bleia Legislativa. Foi muito importante, já que foi o resultado de 
um trabalho que a gente já tinha feito anteriormente, em uma au-
diência pública no terreiro de Mãe Beata, onde a gente discutiu o 
racismo religioso e quais seriam as ações que faríamos de dentro 
da Alerj para coibir o racismo religioso. Foi a primeira audiência 
pública num terreiro de candomblé, da história!

Na verdade, Mãe Nice vai até reivindicar um outro momento 
que ela fala que teve uma audiência pública nacional que foi em 
um terreiro. Pelo menos no Estado do Rio de Janeiro, foi a pri-
meira. Mas ela também fala que a audiência teve consequências 
concretas. Quais são as consequências? Nós conseguimos formu-
lar um mês inteiro, o Abril Verde, verde por causa das folhas de 
Ossain... Como se diz no candomblé: “sem folhas não tem can-
domblé, não tem orixá”. A gente discute, o mês todo, agendas co-
muns com os terreiros. Isso foi muito importante porque a gente 
acabou dando visibilidade também ao todo o processo de violên-
cia, de racismo religioso sofrido pelos povos de santo. E não só 
isso: a gente conseguiu também pautar na Alerj o tema.

89 Grupo Awurê exalta e resgata a influência africana em nossa cultura atra-
vés da música, cânticos, poesia, gastronomia e dança.
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O trabalho da nossa mandata é,
sem dúvida, porreta: salvar vidas!

Aprovamos o Observatório Mãe Beata de Iemanjá Sobre o 
Racismo Religioso. Esse observatório foi uma reivindicação da 
Irmandade da Boa Morte, uma irmandade centenária que a gente 
tem no Brasil. Elas ficam no Recôncavo Baiano e essa irmandade 
era que ajudava as mulheres e as primeiras quituteiras, que jun-
tavam dinheiro para comprar a alforria dos seus filhos e compa-
nheiros. A Irmandade da Boa Morte fez esse trabalho lá atrás, no 
processo de escravização do nosso povo. Essa irmandade até hoje 
nos pauta na Alerj e elas é que nos pautaram no Observatório 
Mãe Beata de Iemanjá. A gente trouxe as mulheres da irmanda-
de, do Recôncavo Baiano, para fazer audiência pública [no Rio] e 
[receberem] homenagens, também. A relação com a Casa Bran-
ca90 em Salvador também, que relembra e remonta ao primeiro 
terreiro de candomblé que a gente tem no Brasil.

90 Casa Branca do Engenho Velho (Ilê Axé Iyá Nassô Oká) é um templo de 
candomblé, localizado em Salvador, na Bahia. Fundado em 1830, é uma das 
casas de santo mais antigas do Brasil. 
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PARTICIPAÇÕES91

Dom Filó – Quero trazer uma pauta importante, a questão 
da Lei 10.639, lei que determina a inserção da cultura africa-
na dentro da sala de aula, que, infelizmente, não vem sendo 
aplicada, salvo alguns educadores que procuram desenvolver 
esse trabalho. De que forma podemos, de fato, fazer valer a Lei 
10.639 dentro de sala de aula? 

Renata – Excelente pergunta a do meu querido amigo Filó, 
esse cara que guarda a memória da cultura negra no Brasil 
e acompanhou momentos importantes, inclusive da política, 
documentando [tudo] com vídeos. Filó é um patrimônio ima-
terial do Estado do Rio de Janeiro, com tudo que ele guarda em 
termos de documentação dos principais momentos dos pretos 
e pretas, seja na política, na cultura, na arte. Filó é uma refe-
rência muito grande, para mim. A pergunta dele vai em torno 
da Lei 10.639, que garantiu que a cultura afro-brasileira fosse 
ensinada nas escolas. A preocupação que o Filó traz é uma 
preocupação de todos nós. Por que essa lei não é respeitada, 
de maneira contundente, nas escolas, trazendo a possibilidade 
da nossa juventude, em especial da juventude preta, de conhe-
cer essa história? De que maneira os nossos ancestrais che-
garam aqui? Escravizados! Mas chegaram escravizados com 
o processo de reinauguração de um Brasil que infelizmente 
não é para todos, em especial para 56% da população brasi-
leira, entre pretos e pardos, que perderam até a possibilidade 
de ter os nossos sobrenomes colocados. A gente não sabe se a 
gente veio de Moçambique, de qual país do continente africa-
no a gente veio, porque justamente houve um apagamento da 
memória e da história. Essa Lei 10.639 é essencial. O que a 
gente tem feito hoje é dialogar com os professores, em espe-
91 As perguntas foram enviadas em vídeo, apresentadas por Paula Maíran e 
respondidas por Renata Souza no calor do momento.
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cial com professores que se mantêm uma pauta antirracista 
dentro das escolas, para que a gente possa fazer com que o 
ensino da cultura afro-brasileira se concretize. Caso contrá-
rio, vira letra morta, essa lei!

A gente está vivendo um momento muito específico, na 
política brasileira, de perseguição enorme aos professores, em 
sala de aula. Isso é algo a que a gente está atenta, também. 
A gente está atenta a todo o ensino confessional que se tem 
colocado e isso também é apagamento das religiões de matriz 
africana, que fazem parte da nossa cultura e da nossa história. 
São vários elementos que a Lei 10.639 nos coloca enquanto 
desafio, porque a escola é um espaço onde o aprendizado e a 
pedagogia antirracista precisam estar colocados, mas a gente 
tem uma dificuldade enorme. E o nosso mandato tem traba-
lhado com professores, de maneira contundente, para que a 
Lei 10.639 seja, de fato, implementada. A gente conta com as 
memórias de Filó para que a gente possa pegar as documenta-
ções que o Filó hoje guarda e fazer esse processo pedagógico 
nas escolas. Confio muito naquilo que a gente chama de edu-
comunicação, hoje uma cadeira na USP, a partir desse encon-
tro da comunicação com a educação, mas comunicação como 
instrumento de uma pedagogia antirracista. A gente precisa 
muito recuperar a memória da nossa história.

Eu acabei de voltar dos Estados Unidos, onde fiz um inter-
câmbio sobre políticas públicas antirracistas e de que maneira 
a gente pode desmantelar o racismo. Estive nos estados mais 
racistas, no sul, dos Estados Unidos. O que me chamou mui-
ta atenção [é] o que eles fazem em termos de memória. Você 
tem museus, exposições permanentes que contam a história 
tanto do processo de escravização, do plantation, onde negros 
e negras africanas chegam para serem escravizados. Foi o que 
organizou o capitalismo nos Estados Unidos e me espantou 
entrar em museus e ver os retratos dos racistas e suas falas. 
Imagino o dia em que teremos as fotos e as falas dos racistas, 
para apagá-los da história também. São essas mesmas famílias 
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que hoje se mantêm no poder. São famílias que trabalham para 
que essas histórias de lutas e resistências não [nos] cheguem.

Também achei muito interessante um museu só para Rosa 
Parks, aquela mulher que disse não quando uma branca a 
mandou levantar do ônibus para que ela pudesse usar o seu 
assento. O museu trata do boicote que aconteceu no Ala-
bama, com relação ao momento em que a Rosa disse não. 
E [há] o museu que traz a história de Martin Luther King. 
Pude visitar, em Atlanta, o bairro onde ele nasceu, a igreja 
onde ele construiu toda a sua história de resistência, inclusi-
ve trazendo o debate da não violência, mas também da deso-
bediência civil como um elemento fundamental para os di-
reitos civis [serem afirmados]. Foi muito importante poder 
ver isso tudo e saber que a memória precisa ser resgatada. O 
que a gente tem feito são formas de construir políticas pú-
blicas que garantam a memória e a reparação do nosso povo 
escravizado, a memória da nossa ancestralidade.

Jacqueline Muniz – Deputada Renata Souza, como o seu man-
dato pode contribuir para uma política pública de controle da 
ação policial, com transparência e responsabilização, voltada 
para a redução tanto dos abusos de poder da polícia quanto 
da corrupção, da vitimização e da letalidade policiais no Rio 
de Janeiro? Quais devem ser as diretrizes para o enfrentamen-
to dos governos criminais como as milícias e o tráfico, que 
extorquem a população das periferias e financiam carreiras 
eleitorais no Rio de Janeiro? Quais os principais desafios para 
resgatar a credibilidade das polícias em territórios populares e 
garantir o provimento de serviços de segurança pública regula-
res, previsíveis e igualitários? Um abração para você!

Renata – A Jacqueline é uma explosão, uma potência! Primei-
ro, a segurança pública deve ser entendida como um direito. 
Nas favelas e periferias, a segurança não é entendida como 
um direito do morador. Pelo contrário, o braço armado do 
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Estado gera insegurança para moradores de favelas e periferia 
porque esse é o lugar em que se naturalizou uma lógica de 
perfilar onde estão os criminosos, onde estão os inimigos nú-
meros 1 de toda a sociedade. Portanto, é a favela e a periferia 
que guardam essas mazelas. Acredito que a política pública de 
segurança primeiro tem que ser entendida como um direito 
de todos, de todas e de todes. Quando ela é vista só de uma 
perspectiva de assegurar o patrimônio, de assegurar aos pri-
vilegiados o seu privilégio de ter a segurança, a gente ignora 
a possibilidade de uma perspectiva de direitos humanos para 
aqueles e aquelas que vivem situações muitas vezes sub-huma-
nas, que não têm saneamento básico, acesso à saúde e à educa-
ção. Nesse sentido, uma perspectiva de segurança pública tem 
que ter controle da sociedade civil.

A segurança pública não pode ser o lugar onde a popu-
lação não absorva as ações, por exemplo, [como se dá] nas 
operações policiais. Hoje, a gente tem, a partir do nosso man-
dato, verbalizado [isso], e fazendo parte também do Fórum de 
Segurança Pública da Maré, que pautou e ainda pauta muitos 
dos elementos que estão colocados hoje. Por exemplo, [conse-
guimos] a ADPF das Favelas92, uma ação que respaldou muito 
as favelas, em tempos de pandemia, onde se colocou critérios 
objetivos para que se justificasse uma ação policial. E, claro, 
a gente não vê o Poder Público assumir a ADPF como algo 
central. Hoje, a cada momento que a ADPF é desrespeitada, 
a gente apresenta ao Ministério Público uma nova represen-
tação contra aquela ação policial: [a ADPF] vai ou não vai dar 
numa investigação concreta sobre o uso abusivo da força? E 
com relação à investigação em casos de chacinas, como ocor-
reu no Jacarezinho e como ocorreu na Vila da Penha, na Vila 
Cruzeiro, no Complexo do Alemão?

A gente aproveitou também os instrumentos que nós temos 
para fazer representações internacionais. Estão esgarçadas as 
nossas ações com relação ao próprio Ministério Público do 
92 A ADPF suspendeu as operações policiais nas favelas do Rio de Janeiro 
durante a pandemia.
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Estado do Rio de Janeiro. A gente já tem feito constantemente 
representações, mas a gente tem cada vez mais recorrido aos 
organismos internacionais de direitos humanos como a ONU 
e a OEA, constantemente, com novos relatórios que trazem a 
possibilidade de [gestos de solidariedade tomados por] esses 
órgãos que têm o Brasil consignatário de importantes inicia-
tivas, por exemplo para se preservar os direitos humanos e o 
direito à vida. Nesse sentido, o nosso mandato se tornou uma 
ferramenta fundamental, nessas denúncias e relatórios inter-
nacionais. Para você ter uma ideia, Jacqueline, a gente fez uma 
denúncia contra o Witzel para a ONU e para a OEA quando 
ele utilizou um helicóptero com plataforma de tiros. Não à toa 
o Witzel tentou cassar o nosso mandato. Estávamos em uma 
atuação que é o nosso papel, enquanto legislador e fiscalizador 
das políticas públicas, de também questionar essas políticas 
públicas. Encontrei todo um processo de perseguição.

Mas, para além disso, a gente precisa construir é a tentativa 
de controle externo, com a sociedade civil pautando as ações 
[no âmbito da política pública de segurança]. É impossível a 
gente imaginar que, por exemplo, hoje, na atividade policial, 
você tenha policiais que [não] estão [mas deveriam estar] 
afastados por questões psiquiátricas. Esses caras estão com 
as armas nas mãos, estão fazendo operações policiais com as 
suas sanidades mentais enfraquecidas. Também a política de 
segurança é respaldar que esse policial que está com a arma 
na mão possa ter sanidade mental para não assassinar uma 
pessoa. Com essa lógica de guerra colocada, uma lógica ins-
taurada de guerra às drogas, a gente sabe que tanto a popu-
lação dentro da favela e da periferia está sendo morta pelo 
braço armado do Estado. Também há um adoecimento, um 
impacto dessa guerra às drogas também nesse agente, que está 
padecendo de um sofrimento mental, que está se matando e 
ninguém fala sobre isso.

Hoje, [o quantitativo de] policiais que cometem suicídio 
é um número absurdo e maior até do que [o de] policiais que 
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morrem em conflitos. É importante que a gente traga esses 
elementos para a atuação [política]. Fizemos um projeto de 
lei para garantir [a implementação de] um programa de saúde 
mental para que policiais e agentes da segurança pública pos-
sam ser respaldados diante dessa lógica sangrenta de política 
pública que a gente tem. A chave está aí: controle da atividade 
policial pela sociedade civil, a compreensão de que segurança 
pública é um direito e também olhar esses policiais de uma 
perspectiva importante, no que tange à saúde mental. E, claro, 
outro elemento central nisso: a gente tem que fazer com que 
o Estado brasileiro pague por cada morte! A gente precisa de 
reparação e também está coadunando um projeto de lei que 
passa a ter a discussão de reparação para as vítimas fatais e até 
para os familiares de vítimas que perderam seus entes queri-
dos pelo braço do Estado.

Leonor Costa – Renata, que alegria poder contribuir com 
mais um livro sobre sua trajetória política! Você é uma mu-
lher negra, cria da Maré e doutora em Comunicação, que, para 
chegar onde você chegou, passou por uma série de dificul-
dades na vida, enfrentou diversos desafios impostos pelo ra-
cismo estrutural e pelo sexismo e conseguiu, com muita luta, 
furar o bloqueio e chegar onde você está e se colocar à disposi-
ção para a reeleição como deputada estadual, em 2022. Quero 
que você fale para a gente sobre a importância da maior pre-
sença de mulheres negras no parlamento, sejam nas Câmaras 
Municipais, nas Assembleias Legislativas ou no Senado. De 
que forma a presença dessas mulheres negras contribui para 
que haja mais políticas públicas voltadas à população preta?

Renata – Leonor [é] uma querida, faz tempo que não a vejo! 
Muito bom, obrigada pela pergunta! Acho que a participação das 
mulheres pretas na política é urgente! Temos um Brasil onde te-
mos quase 52% de mulheres, em que as mulheres pretas represen-
tam a maioria. Temos toda uma situação de sub-representação 
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das mulheres, seja nesses espaços de poder, seja nos outros espa-
ços da sociedade. Fico muito preocupada, por exemplo, quando a 
gente olha para o Congresso Nacional e temos cerca de 17% entre 
pretos e pardos. Quando a gente coloca a lupa sobre mulheres 
pretas, a gente não chega a 2% [delas] no Congresso Nacional. 
A gente não passa de 1% [de mulheres negras] no Senado. Isso é 
gravíssimo, um risco para a própria democracia brasileira! Afi-
nal de contas, se a gente quer a democracia, precisa ter mulheres 
em todos os espaços. E as mulheres pretas não representam 2%, 
hoje, no Congresso Nacional e nem no Senado. É você observar 
o quanto a gente está atrasado, nesse processo.

Remontando à própria história do Brasil, a gente tem aí, no 
sufrágio universal, [a luta] para as mulheres votarem, toda a luta 
das feministas e tal. A gente, ali, ainda tinha um outro limitador, 
que eram mulheres que ficaram letradas. Então, as mulheres 
pretas pouco puderam participar do processo ou se colocarem 
como candidatas ou votarem porque muitas delas, descendentes 
dos povos escravizados, não tiveram acesso ao letramento. Nes-
se sentido, a mulher preta há pouquíssimo tempo faz parte da 
suposta democracia brasileira. Não à toa, quando a gente olha 
aqui o universo da Assembleia Legislativa [do Rio de Janeiro], 
no universo de 70 homens, a gente tem 13 mulheres. E, dessas 
13 mulheres, só na nossa bancada temos 6 mulheres pretas 
hoje, na Assembleia Legislativa.

[Essas mulheres] se reivindicam pretas depois que nós, do 
PSOL, chegamos. Chegar nesse lugar, hoje, é definir que tem 
que ter prioridade de mandatos de mulheres pretas, [é] o fe-
minismo negro; que se aproprie do debate que as mulheres 
negras estão fazendo, inclusive na possibilidade do reconheci-
mento dessas mulheres como intelectuais que são e como fa-
zedoras do seu cotidiano, como a gente vê as mulheres pretas 
nas favelas e na periferia construindo formas de sobrevivên-
cia. A gente está na base da pirâmide social, então sabemos 
que todo o movimento e qualquer movimento das mulheres 
nessa sociedade, das mulheres pretas, fazem diferença para a 
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sociedade. Então, nesse sentido, é a gente pautar um debate 
que é central hoje, como a anemia falciforme, que atinge as 
pessoas negras. Esse é um debate de saúde pública. Outro de-
bate também é a violência obstétrica [com] que as mulheres 
pretas são vitimadas cotidianamente.

Vou fazer 40 anos neste ano, mas todos os dias do meu ani-
versário lembro minha mãe falando: “Minha filha, foi muito 
difícil te ter! O médico dizia, na hora do parto, em cima de 
mim, forçando o parto, que ou seria a mãe ou seria a filha 
[a sobreviver]...”. Enfiaram um garfo na minha mãe, para me 
rodar dentro dela. Toda vez que ela conta isso eu fico nervosa! 
Ela conta com um misto de dor [e alívio por estarmos aqui]: 
“Olha o que fizeram comigo, minha filha, para te ter!”. Sabe, 
[isso é] de uma violência enorme! Até hoje, minha mãe não 
vai dizer que aquilo foi violência obstétrica. As mulheres pre-
tas, muito tidas como mais fortes do que as mulheres brancas, 
sequer hoje têm a noção de que sofreram violência na hora 
do parto! Esse é um tema que a gente tem trazido. A gente 
fez uma CPI sobre o Hospital da Mulher, em Cabo Frio. A 
maioria das mulheres que perderam seus filhos para a violên-
cia obstétrica [nesse hospital] eram mulheres pretas, pobres.

A gente tem também trazido debates centrais sobre juven-
tude preta e o direito de viver. A gente tem colocado, a partir 
da perspectiva de uma lógica de direitos humanos [que pre-
cisa ser] questionada, essa segurança pública que mata a ju-
ventude preta todos os dias na favela e na periferia, [os] filhos 
e filhas dessas mulheres pretas. A gente tem consolidado, no 
nosso mandato, uma perspectiva abrangente sobre o que repre-
senta ser preta, estar nesse lugar e ter vivido tantas das violên-
cias que a gente tem presenciado hoje pelo braço do Estado, 
[como] o racismo estrutural, o mesmo que vai matar o filho 
dessas mulheres pretas, mas que pode matar na hora do parto a 
própria mulher preta! Esse é um retrato do racismo estrutural!

A gente também quer pautar e vem pautando o racismo 
religioso, onde as religiões de matriz africana têm sofrido um 
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processo de violência enorme. A gente vê mãe e pai de santo 
apedrejados, terreiros apedrejados... Por isso a gente faz a di-
ferenciação entre racismo religioso e intolerância religiosa. O 
racismo religioso pesa [apenas] contra as religiões de matriz 
africana. A gente não vê pastor nenhum sendo apedrejado na 
rua. A gente vê mães e pais de santo apedrejados, tendo os seus 
terreiros apedrejados. Precisamos falar sobre o racismo. Estar 
nesse lugar enquanto mulher preta é colocar a centralidade da 
vida da população negra dentro da nossa atividade parlamentar.

Não tenho dúvida: a violência política de gênero que a 
gente sofre dentro desses espaços é uma violência que ten-
ta inviabilizar nós, enquanto sujeitas políticas que somos. 
Quando a gente chega nesse lugar, a gente também che-
ga pelo movimento de mulheres, de mulheres pretas, pelo 
movimento de direitos humanos, chega pelo movimento 
LGBTQIA+, chega pelo movimento negro. A nossa chega-
da dentro das casas legislativas é fundamental para a vida 
da nossa população preta!
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