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PREFACIO

por MANUELA DAVILA

Meu encontro com os escritos de Taliria foi como
aqueles momentos em que encontramos nossas
amigas de infincia e, trocando apenas olhares,
ja compreendemos absolutamente tudo que elas
querem nos dizer. Com Taliria vivo uma sensagao
de dororidade, como nos ensina Vilma Piedade, de
dor comum, de saber exatamente como é duro e
triste aquilo que ela vive mesmo durante os mais
bonitos e ternos momentos de sua vida adulta.
Dessa dor surgiu nosso afeto mutuo.

Posso dizer que presenciei a angustia de Taliria
sobre gestar vivendo em um pais em que o édio é
o principal ativo da politica; assisti a seu encontro
com a poténcia revolucionaria da maternidade
consciente e eleita e vi seu amor por Moana Maya-
14; soube do drama das ameagas de morte, da vio-
léncia da mudanca de cidade, da distancia dos seus
amores e de sua rede de apoio, da presenca cotidia-
na dos carros blindados e segurangas armados.

Diante disso, compartilhar a experiéncia da
maternidade a partir de um relato afetivo escrito
aos poucos, dia apds dia, no ritmo da vida real é
corajoso e eminentemente politico. Se, 14 atrds, as



feministas gritavam que o pessoal é politico, agora,
cada uma de nos, mulheres publicas que mater-
nam no ambiente publico, vivemos essa palavra
de ordem ao limite. Tiramos a maternidade de
dentro de nossas casas e expusemos a verdadeira
dimensdo que ela ocupa em nossas vidas. Afinal,
sabemos, nada é mais politico para as mulheres
do que a maternidade e todos os seus significados
subjetivos e objetivos.

Da dimensao subjetiva, trazemos a romanti-
zagdo, a idealizacdo de maternidade, que submete
todas as mulheres maes a uma espécie de padrao
de controle inalcancavel. E como se todas fosse-
mos nascidas para sermos maes e ndo amplamen-
te socializadas para isso; como se sé-lo fosse aqui-
lo capaz de nos realizar em todas as dimensdes da
vida, enquanto ndo sé-lo nos faz mulheres parti-
das, incompletas. Da dimenséao objetiva, extrai-se
a opressdo do trabalho reprodutivo fantasiada de
cuidado e amor; daquilo que deveria ser compar-
tilhado e ¢ socialmente visto como responsabili-
dade exclusiva materna; daquilo que deveria ser
investimento em politica publica e ¢é siléncio.

Quando uma de nés traz a maternidade a
publico, portanto, mais do que visibilizar a si e sua
crianga, isso visibiliza as criancas invisiveis nas
estruturas de poder; visibiliza o patriarcado, re-
presentado por homens que estufam o peito para



gritar em defesa da familia e que jamais abriram
mao de um compromisso, seja profissional ou
ndo, para buscar um filho na escola, para medir
a temperatura depois de uma virose qualquer; vi-
sibiliza a realidade das mulheres maes num pais
que as ama na propaganda do més de maio, mas
as detesta, todos os dias, quando nao lhes dispo-
nibiliza vagas de educagdo infantil, deixando-as
alijadas do trabalho produtivo.

Mas nos ndo estamos caladas, ao contrario:
temos gritado bastante, real e metaforicamente.
Desde o processo eleitoral de 2018, as pesquisas
indicam que as mulheres e os homens nunca vota-
ram de maneira tao distinta. Se, em julho daquele
ano, 22% dos homens declaravam espontanea-
mente votar em Bolsonaro, apenas 7% das mu-
lheres diziam o mesmo'. Em outubro, outro le-
vantamento apontava que, entre eleitores do sexo
masculino, o candidato tinha 37% da intencao
de votos. Ja entre as mulheres, aproximadamente
a metade, 21%, o que o colocava em posi¢ao de
empate técnico com a chapa em que eu partici-
pava na condi¢ao de candidata a vice-presidente
de Fernando Haddad, que marcava, naquela pes-

! Pesquisa Ideia Big Data realizada entre os dias 20 e 23 de julho de
2018, registrada no Tribunal Superior Eleitoral (TSE) sob a identifica-
¢ao BR-04178/2018.



quisa, 22%’. Em 2022, essa diferenca se repete e
amplia: enquanto, entre homens, Lula e Bolsonaro
parecem empatados, entre as mulheres a diferen-
¢a é de 51% do primeiro contra 25% do segundo’.
Levantamento realizado pela BBC Brasil* mostra
que, em todas as elei¢des anteriores, mulheres e
homens escolheram o mesmo presidente.

As elei¢oes de 2018 foram marcadas, também,
pela maior mobilizagdo social da histéria do mo-
vimento de mulheres, o chamado #EleNao, orga-
nizado a partir das redes sociais e realizado em
mais de 100 cidades brasileiras. Essas mobiliza-
¢oes aglutinaram eleitoras de todos os espectros
politicos, tornando-se, assim, o primeiro esforgo
de ampliacao e unidade politica contra a extrema
direita representada pelo entdo candidato a presi-
déncia da Republica Jair Bolsonaro. As manifes-
tagdes trouxeram consequéncias: se ¢ verdade que
Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil no segun-
do turno das eleicoes de 2018, naquele pleito 77
mulheres foram eleitas para a Camara dos Deputa-
dos, em um aumento de 51% em relagdo ao pleito

? Pesquisa Datafolha realizada entre os dias 26 e 28 de julho de 2018,
registrada no TSE sob o nimero BR-08687/2018.

* Pesquisa FSB realizada entre os dias 27 e 29 de maio de 2022, registra-
da no TSE com o nimero BR-03196/2022.

4 ROSSI, A.; MORI, L. Elei¢coes 2018: Como casais estdo sendo afetados
pela diferenga no voto de homens e mulheres, que nunca foi tdo gran-
de. BBC News Brasil, 2 out. 2018. Disponivel em: https://www.bbc.com/
portuguese/brasil-45687773. Acesso em: 11 jul. 2022.



anterior, e 161 deputadas foram escolhidas pela po-
pulagdo para ocuparem cadeiras nas Assembleias
Legislativas, com um aumento de 41,2% na com-
paragdo com 2014. Nunca fomos tdo numerosas,
mesmo que ainda sejamos tdo poucas.

Naio ¢é estranho, portanto, que, no ultimo pe-
riodo, os alvos centrais do bolsonarismo tenha-
mos sido nods, as mulheres, e, especialmente, nds
com nossas crias: Maria do Rosdrio com Maria
Laura; Sdmia com Hugo; Taliria com Moana; eu
com Laura. Se as mulheres carregam a derrota de
Bolsonaro nas suas costas - e, se dependesse de
nossa militdncia, #EleNao sequer teria sido eleito
—, as mulheres maes sdo aquelas que evidenciam
toda a hipocrisia das bandeiras moralistas dos
bolsonaristas. Afinal, para eles nunca houve fami-
lia, apenas opressao e violéncia.

O que tu vais encontrar neste livro é o registro
da vida de Taliria com Moana durante anos duris-
simos, em que a violéncia e o 6dio foram combus-
tiveis da extrema direita, extrema direita essa tao
duramente enfrentada por Taliria durante os anos
de seu mandato e o periodo em que esteve a frente
da lideranga de seu partido, o PSOL. Mas, nao te
enganes: Taliria é incapaz de falar sobre si sem fa-
lar de nos. Taliria é porque muitas somos. Taliria
fala de Moana para que eu veja Laura, para que
tu vejas tua cria e para que todas lembremos que
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ndo estamos mais dentro de casa. Que agora, de-
finitivamente, nossas maternidades serdo visiveis
porque precisamos; porque, sem nossas vozes, a
voz de ninguém lembra de nos.
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INTRODUGAO

Para mim, escrever também é uma forma de me
repensar — meus didrios, meus poemas, meus ra-
biscos me acompanham desde pequena. Quando
meu mar Moana Mayald chegou potencializou
tudo: meu amor, minhas angustias e minha escri-
ta. Como um ato de amor e combate, decidi com-
partilhar nas redes relatos dessa transformacio
intensa que vivi. Desse renascimento. Desse fura-
cdo. Do amor imenso, mas também da dureza de
uma maternidade real. Escrever foi uma decisao
politica. Assim nasceu o diario da minha materni-
dade, didrio em permanente construgao.

Aqui, neste livro, organizo os meus textos
preferidos. Mas nao poderia fazer isso sozinha.
Chamei outras maes, minhas companheiras, para
falar sobre essa maternidade real e politica. Aqui
vocés encontrardo, além de um didrio afetivo so-
bre a minha maternidade politica - tem afeto, 14-
grima, tem tantos pedacinhos de Moana -, o texto
de orelha de Anielle Franco - com quem divido
muitas dores e sonhos -, o prefacio de Manuela
d’Avila - a amizade e a certeza de estar do mes-
mo lado da luta - e o epilogo de Natdlia Szermeta
- minha companheira de PSOL e todas as lutas.
Também chamei minhas companheiras queridas
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Aurea Carolina e Thais Ferreira para um didlogo
afetivo sobre o maternar e a politica.

E sobre isso o livro, leitoras e leitores, sobre ser
mae. Sobre renascimento. Sobre descobertas e ale-
grias. Sobre medo, soliddo, exaustao. Sobre a co-
ragem necessaria para gestar e maternar, seja uma
crian¢a ou um novo mundo. Alids, toda crianga é
um mundo inteiro. Por ironia do destino, ja nos
trabalhos finais deste livro, me descobri gravida
novamente. Um novo desafio, uma nova vida e
a certeza de que nao existira revolugdo sem nos,
mades pretas, a frente. Vamos parir um novo mun-
do junto com nossas criangas. Juntas, sempre!
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MUNDAD ESQUISITO

18 de dezembro de 2019

E, em tempos de um mundio esquisito, surpreen-
dendo planos e metas e setas, uma menina vem
chegando pra mudar o meu préprio mundo... E o
correr da vida embrulhando tudo, mesmo. O poeta
ta certo. Esperanca!

(Viramos trés. Quatro, pois tem também
Brownie, o doberman mais amavel e fofo que existe!)

“[...] E ndo ha melhor resposta que o espeta-
culo da vida: vé-la desfiar seu fio, que também se
chama vida, ver a fabrica que ela mesma, teimo-
samente, se fabrica, vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida; mesmo quando ¢ assim
pequena a explosdo, como a ocorrida [...] ™.

3 MELO NETO, Jodo Cabral de. Morte e vida severina e outros poemas
em voz alta. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983.
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GESTAR ESPERANCA

5 de janeiro de 2020

Que coisa incrivel sentir no corpo que nds, mu-
lheres, parimos o mundo! Que gestar a esperanca
que depositamos nas futuras geragdes ¢ algo tao
potente e tdo parte desse sagrado feminino, mas
também tao dificil! Uma gestagao e, acredito, tam-
bém a maternidade, ndo sdo carregadas do roman-
tismo que aprendemos. Pelo menos essa tem sido
a minha experiéncia aqui na metade do caminho.
Cada mulher gravida vive a sua, né? Dores, en-
joos, exaustdo, alegrias seguidas de imensas tris-
tezas, uma mudanca tdo radical no corpo - e na
cabeca, no cora¢ao — que muitas vezes desespera.
E preciso falar sobre isso, compartilhar esses pen-
samentos e sentimentos que, tantas vezes, geram
culpas, julgamentos. “Como pode vocé estar gra-
vida e ndo estar o tempo todo feliz e segura e em
éxtase?” Pode. Claro que pode. Pode chorar, pode
sofrer, pode reclamar, pode ter duvidas e medos.
E nada disso, nem o medo que tantas vezes
nos toma conta, faz de nds menos corajosas, me-
nos poderosas, menos maes ou com menos amor
pela vida que vira. Eu tenho sentido tantos sen-
timentos diferentes ao ver nossa menina crescer
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em mim! E cada um deles tem me preparado pra
maternidade, pra esse universo novo e desconhe-
cido que estd chegando na minha vida. Venha, pe-
quena. Te espero. Te esperamos. Me sinto cada vez
mais forte, apesar de tudo. E é por vocé.

(Brownie ta na foto porque quer ja contar pro
mundo que vai proteger a nova integrante da fa-
milia!)®

6 Ver foto na pagina 81.
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A GRAVIDEZ BAGUNGOU TUDO

22 de margo de 2020

Quando me descobri gravida, um mar de senti-
mentos - alegria, dor, preocupagdo, amor - to-
mou conta de mim. Mas, talvez a coisa mais forte
que senti tenha sido o medo do futuro. A gravidez
¢ um momento em que a nossa falta de controle
sobre algumas coisas fica explicita. Estamos acos-
tumadas a planejar, dar respostas, racionalizar... A
gravidez baguncou isso tudo. Moana vira no seu
tempo, do jeito que quiser, escolherd caminhos.
Quem serd minha filha? Que mae serei eu? Sao
tantas questdes em aberto e sem respostas... Estou
na reta final da gestagdo, momento em que toda
essa ansiedade bate muito forte. E, neste momen-
to em que passamos pela maior crise que as gera-
¢Oes vivas ja enfrentaram, a ansiedade s cresce.
Nao temos controle de muitas coisas que vi-
rdo. Nosso pais vivera momentos de dificuldades
ainda maiores que as ja existentes, que impac-
tardo desigualmente as pessoas nesse Brasil tao
desigual. Que serd das favelas? Como nosso SUS
suportara? D4 um medo danado do futuro e nao
temos que fingir ndo ter medo. Mas saber que néo
temos controle de muitas coisas talvez seja a me-
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lhor forma de nos concentrar naquilo que pode-
mos alcangar. Assim como posso falar coisas boas
pra minha filha na barriga, cuidar do meu corpo
e mente pra que ela se desenvolva bem, tem coisas
nesse mundao que podemos tocar.

Nunca foi tdo urgente ser solidario(a), respon-
savel socialmente e com o coletivo; ficar em casa
pra preservar quem ndo pode ficar; fazer uma
compra pra uma idosa nao sair; dar uma grana
pra galera da favela divulgar informagao; pagar
o salario da diarista pra ela ficar em casa com
saude; conversar pela janela com o vizinho que
vocé nunca cumprimentou; gritar na janela pra
se somar as vozes insatisfeitas; olhar pros que ha
tempos sao ignorados: os que estao no carcere, na
rua, os que nao tém agua pra beber, quanto mais
pra lavar a mao; cobrar do poder publico esta ao
alcance; estender a mao esta ao alcance; parar de
olhar o préprio umbigo estd ao alcance. O indivi-
dualismo cruel do nosso tempo s6 nos afundara
numa crise civilizatoria sem precedentes.

E tempo de ver o outro. De um radical e
profundo senso de coletividade. E a tinica forma
de haver esperanca, alegria, futuro pras criangas e
geracdes que virao.
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VEM AJUDAR A GENTE A MELHORAR ESSE MUNDO

4 de abril de 2020

O final da minha gestacdo esta sendo completa-
mente diferente do que imaginei. Nao tem amigos
ajudando a lavar as roupinhas e imaginando junto
como sera a carinha dela. Nao tem a familia per-
tinho pra dividir as expectativas. Nada de celebra-
¢do dessa nova vidinha, com o cha de fraldas. Nao
tem praia com barrigdo nem diminui¢do do ritmo
de trabalho, como tinham me prometido. E a coi-
sa mais dificil e doida: ndo tem abragos. Ah, que
saudade dos abragos! D4 um pouco de tristeza
atravessar por esse momento de tantas transfor-
magdes sem 0s meus por perto, fazendo carinho
na barriga. Ao mesmo tempo, toda vez que olho
pra esse barrigdo e sinto ela mexer aqui dentro de
mim, uma esperanga toma conta de mim. Nao
uma esperanga boba e sim uma esperanga que é
forca, sabe? Atravessaremos este tempo doloro-
so e seremos outras e outros quando chegarmos
do outro lado. A crise sera longa, as consequén-
cias serao muito duras. Mas o mundo serd outro.
Tem que ser. Com pessoas acreditando em outras
pessoas. A compreensdo da solidariedade como
unica saida. A certeza de que o abrago vale mais,
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muito mais, que qualquer coisa. Enquanto espero
Moana chegar, sonho com um futuro com mais
felicidade e mais abracos. Abragos. Apertos. Afa-
gos. Cheiros. Obrigada por me devolver o sonho
antes mesmo de nascer, filhota. Vem, te esperamos!
Vem ajudar a gente a melhorar esse mundo, que ha
de ser lindo pra vocé e pra todas as criancas.

(Brownie late e ela mexe. Ele cheira a barriga e
ela sente. Serdo amigos, serdo!)

21



A CHEGADA DA ESPERANGAZINHA

8 de junho de 2020

Nasceu Moana Mayalu, em noite de lua cheia,
as 4h15 da manha, do dia 6/6, num parto natu-
ral potente, lindo, explosivo. Nasci mae! Logo,
logo, posto um relato desse momento que me
transformou de um jeito inexplicavel. Por ora,
t6 sé compartilhando a alegria da chegada dessa
esperangazinha em forma de gente! 4
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SOBRE A NOSSA EXPERIENCIA DE PARIR’

13 de junho de 2020

Ha uma semana, Moana Mayalu veio ao mundo.
Entre uma mamada e outra, ainda da tempo de
usar a data pra contar a histdria do seu nascimen-
to. Peco licenga pra compartilhar, em algumas
postagens, um relato bem longo, além de muito,
muito, muito intimo: do lugar mais profundo do
meu sef.

FORCA DA NATUREZA

Estou ha dias tentando escrever o relato do nos-
so parto, mas é quase impossivel conseguir dar a
dimensdo do quanto esse momento foi, pra mim,
emocionante, potente, diferente, dificil, lindo! E
tao dificil encontrar palavras que descrevam a ex-
periéncia de parir! Parir é furacdo. E poesia. E dor.
E forca ancestral. E, definitivamente, renascimento.

Nosso presente chegou como a for¢a da na-
tureza que seu nome carrega: nos invadiu como

7 Ver foto na pagina 82.
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um oceano, foi parida com os gritos da floresta
inteira, chegou junto com a lua cheia - ela ¢, de-
finitivamente, filha da lua. Moana Mayalu me fez
renascer na madrugada em que a lua cheia nos
brindou com um eclipse. Me emociono quando
lembro de cada momento. Ela ja chegou me en-
sinando. Com 41 semanas e 3 dias em meu utero,
me ensinou a esperar. Eu, sempre ansiosa, sempre
querendo ter controle de tudo, fui obrigada a me
entregar a um tempo que nao era s6 meu. E me
entreguei. E que lindo o fruto dessa entrega. E que
bom que te esperei.

0 SOL A NASCER

Acordei com leves contrag¢des. Vi o sol nascer -
era mais uma noite de insénia. Engragado ¢ lem-
brar do medo de nao reconhecer quando chegasse
0 momento; que se somava ao medo de precisar de
alguma intervengao, caso ndo entrasse em traba-
lho de parto. Passava de 41 semanas. Todo mun-
do perguntando, cobrando que ela nascesse. Toda
uma industria médica lembrando que o nosso
tempo estava acabando. Tempo. Que bom foi po-
der respeitar o seu tempo, filha: o tempo da natu-
reza. Quanto vocé me ensinou, Moana Mayalu! La
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pelas 8 horas da manha, percebi que tinha contra-
¢oes bem espagadas e irregulares, mas constantes.
Foi tanta alegria que nem sei explicar. A cada dor,
eu sorria (obviamente, o sorriso sé durou naquele
inicio de dia - porque parir déi!). Contrair. Con-
trair. Contrair. Eu sabia que eu contraia pra renas-
cer. Um pequeno sangramento, ainda pela manha,
confirmava tudo. Ndo era mais um alarme falso:
tinha comecgado! Felipe acordou. Rimos, ansiosos.
Desde o inicio, decidimos parir em casa; entdo,
era maravilhoso saber que eu estava ali, com mi-
nhas coisas, meu cachorro, meus amores, no lugar
que seria o lar dela. Ela nasceria na nossa casa.
(Sei do privilégio que tive. A luta é pra que o SUS
possibilite a toda mulher essa escolha e pra que
o parto domiciliar ndo seja — na contramao das
evidéncias e do mundo inteiro - considerado algo
estranho e perigoso). Contragdes, sangramento,
expectativa. Parteiras e doula, avisadas. Era deixar
acontecer. Passamos um dia inteiro com as con-
tragdes evoluindo, eu e meu companheiro numa
conexao indescritivel. Comi. Caminhei pela casa.
Chuveiro. Bola. Rimos mais. Choramos. Chorei
muito. Berrei. A dor crescia e, quanto maior a dor,
mais eu sabia que ela estava perto. Ainda na fase
latente, ficamos mais de 10 horas aprendendo a li-
dar com as dores que vinham mais ou menos de 6
em 6 minutos. Eu estava cada vez mais concentra-
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da. Entre os gritos, respirava. Imaginava Moana
Mayald. Abragava Felipe. E que bom ter um par-
ceiro desses comigo, nessa experiéncia! Que im-
portante foi passar essas horas todas sé nos dois,
vivenciando isso tudo! Aqueles momentos, tenho
convic¢ao, nos preparavam pra maternidade e pra
paternidade. Pro renascimento.

NAQ CONSEGUIA MAIS GRITAR

La pelas 21 horas, com contragdes ja regulares,
chegaram Gi, nossa doula, e Ariana e Mari, nossas
parteiras. Era verdade mesmo! Mas parir ¢ mesmo
um mundo de incertezas. Nossa falta de controle
¢ completa e Moana Mayalu, nossa for¢a da na-
tureza, resolveu me ensinar mais um pouquinho
antes de nascer. Minha pressao subiu depois de
uma gravidez inteira sem problemas. Fura a ore-
lha, pega pontos no pé, deita de lado, lavanda... A
pressdo até baixou um pouco, nio o suficiente. Eu
ja tinha 7 cm de dilatagao - pela primeira vez em
todo o pré-natal —, mas para o parto foi necessario
um toque. Moana ainda estava alta. Eu até tentei
me preparar pra esse momento, mas nao imaginei
que iria acontecer. Precisarifamos de uma transfe-
réncia pro hospital. Eu estava bem, mas era arris-
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cado seguir com um parto em casa. Chorei. Tive
medo. Fiquei frustrada. Nossa casa tinha comida
pra comemorar Mayalu. Tinha bolo, sopa, bala de
coco. Tinha Brownie, nosso cdo, que ficou per-
tinho de mim em cada contra¢do. Tinha nosso
cheiro. Era nossa casa. Mas ndo era mais possivel
parir ali. Catei minhas guias. Xang6 e Oxum que
fossem comigo! Respirei. Felipe segurava minha
mao. Tenho medo de médicos e hospital, mas me
senti forte. Sabia que tinha uma equipe incrivel
me assistindo. S6 posso agradecer por esse privi-
légio. Esse foi o momento mais tenso e dificil do
parto. Sai do transe, da ocitocina pra racionalida-
de. E racionalidade nao combina com parir. “Fer-
rou tudo!”, pensei. “Pega a bolsa pra maternidade!
Chave do carro! Liga pra Ana (a obstetra)!”. Des-
conectei do parto. Ainda dofa, mas as contragdes
voltaram a espagar. Tinha um pouco de tristeza em
todas nds. No carro, eu agarrava minhas guias e a
mao da Gi. Nao conseguia mais gritar. Dofa, mas
s6 gemia, ndo me entregava mais a dor. Chegamos
na maternidade meia-noite. Ana esperava a gente e
eu disse que s6 nao queria morrer; que queria co-
nhecer minha filha. Todo mundo riu um pouco do
meu exagero. Eu, completamente sébria e racional,
tinha consciéncia do quanto tinha retrocedido meu
trabalho de parto. Comecei a me preparar pra uma
intervencao, até pra uma cesarea. Definitivamente,
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parir é se entregar as incertezas. Parir ¢ lindo, in-
tenso; mas, também, dificil e doloroso.

MEU CORPO QUERIA PARIR A MINHA FILHA

Na sala de parto, foi tudo retomando, aos pou-
cos. Lembro de uma mulher gritando muito em
outra sala, provavelmente ja na fase do expulsivo.
Eu a ouvia decidida a voltar a gritar, a me entre-
gar a dor, a contrair pra gerar uma vida: a vida
da minha filha. E tudo voltou a acontecer. Minha
pressdo ndo subiu mais. Gisele e Ariana, tdo fun-
damentais nesse momento, fizeram alguns exerci-
cios pra ajudar a “encaixar” melhor nossa Moana.
Senti uma dor terrivel. Vivi a dor ainda de forma
racional, mas daquele momento ndo dava mais
pra retroceder. Meu corpo queria parir minha fi-
lha. Ela queria nascer. Na banheira, ouvi um ploft.
Finalmente, a bolsa tinha estourado. Voltei a me
concentrar. Mordia, arranhava, apertava Felipe.
Usei a banqueta. Fiquei de quatro. Berrei. Cho-
rei. Me senti gritando as dores do mundo. Como
se essa forga transformadora que queremos pro
mundo tivesse toda ali. Pra gerar. Ficamos quase
o tempo todo eu, Ariana, Gi e Felipe na sala. Ana
respeitou completamente o processo que tinha-
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mos comec¢ado em casa. Isso foi muito lindo.

Fico aqui pensando no terrivel cendrio obsté-
trico no Brasil e em como é completamente pos-
sivel um parto hospitalar respeitoso. Em alguns
momentos, achava que nao seria capaz de aguen-
tar. Mas ndo desisti. A cada olhar para aquelas
mulheres maravilhosas que me rodeavam e para
o meu companheiro, eu voltava a ter certeza que
podia, que tinha o poder de parir. Parir é algo
muito poderoso. Nenhuma mulher deveria ser
desencorajada a parir. Isso ¢ violento e injusto.
Isso é controle do nosso corpo. Isso é tentar tirar
esse poder de nds.

Fim. COMECO. RECOMEGO

Na madrugada, Ana voltou a sala. Eu tinha
9,5 cm de dilatagao. Ela sorriu. A cada contragao,
me via mais perto de Moana Mayald. Parecia um
sonho. Depois das 41 semanas, depois da pressao
alta e de uma transferéncia, a gente estava con-
seguindo. Em algum momento, exausta, tentei ir
pra cama. Parecia que eu ia desmaiar, vomitar...
No meio do caminho, uma ardéncia. Gritei alto:
um grito diferente de todos os outros. Apoiei um
brago em Felipe, outro em Ana. Veio a ardéncia,
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a vontade de fazer a maior forca do mundo, a dor
inenarravel: a dor de nascer. E renascer. Eu dis-
se pra Ana, um pouco fora de mim, que nunca
mais seria a mesma. Nunca mais serei. O expul-
sivo durou pouco mais de 15 minutos, me conta-
ram. Lembro do carinho da Ariana antes da ultima
contragdo: “Vocé conseguiu! So falta essa!”. Nasceu!
Nasceu Moana Mayald, nos bragos do pai e da par-
teira. Nasceu nosso mar, nossa floresta, nossa lua.

Ela conseguiu superar as intercorréncias.
Consegui, junto com ela. E junto com mulheres
incriveis. Com mulheres pretas incriveis. Junto
com Gisele, Ariana, Ana. Com Mari, Vivi, Bruna,
Mayara, com a Sankofa inteira, que ajudaram a
gente nesse turbilhdo de gestar-parir. Meu parto
e gravidez foram compartilhados por mulheres e
uma forga ancestral acompanhou a mim e a Moa-
na Mayalu. Conseguimos. Conseguimos, de maos
dadas com o pai da pequena que nascia. Meu na-
morado, marido, companheiro: Felipe foi incrivel!
E impossivel descrever o quao maravilhoso ele foi
e tem sido. Meu amor por ele se multiplicou. E
nosso amor tomou forma, nosso amor foi linda-
mente parido. Moana chegou ao som de “Fogue-
te”, e de fato “tantas vezes eu soltei foguete, imagi-
nando que vocé ja vinha, filha!

Moana Mayald, bem-vinda! Vocé nasceu de
parto natural, provando que bebés sabem nascer.
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Passou a primeira hora da vida nos meus bragos
e no meu peito, comegando a conhecer o mundo
pertinho da mae. Eu renasci mulher, renasci mae.
Renasceu também uma sonhadora. Juro, filha.
Nunca fez tanto sentido a perspectiva de outro
mundo. Que lindo - e dificil - foi parir! Mas nos
mulheres podemos. Toda dor faz brotar uma vida.
Seja feliz, pequena! Sejamos! @
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TEMOS QUE NOS LIVRAR DA CULPA POR SENTIR

21 de junho de 2020

Ha 15 dias vocé chegou pra nds! Um amor louco,
indescritivel, tomou conta de mim. Toda vez que
olho suas méaozinhas, cheiro vocé, fago carinho no
seu rosto, o amor parece que se multiplica. Con-
fesso que chego a ter vontade de chorar quando
penso nesse amor. Mas é preciso também dizer
que ndo é ficil. Vocé estd conhecendo o mundo.
Saiu de um lugar quentinho, protegida, alimenta-
da e tem de se acostumar a esse mundao. Também
ndo é facil pra mim, filha. Nao ¢ facil pras maes:
a recuperac¢do do parto, a recuperagao do corpo,
a privagdo de sono, a entrega do meu corpo pra
vocé na amamentacio. Déi, ¢ exaustivo. As vezes
parece que a gente nao vai dar conta. Af, vem a
culpa: a culpa por reclamar da dor, a culpa pelo
nosso choro de mae, que se junta ao seu, nas ma-
drugadas. Logo depois vem o amor de novo, a
risada, uma alegria inenarravel de vocé estar nos
meus bragos.

E preciso que a gente fale das dificuldades desse
primeiro momento da gente juntas, filha: das suas
dificuldades e das minhas. Temos que nos livrar
da culpa por sentir. Temos que desconstruir uma
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maternidade romantizada que silencia sentimen-
tos que devem ser mesmo falados e experimen-
tados, nesse momento. Escrevo isso enquanto te
olho aqui do meu lado. Linda. Amada, tdo amada!
A dor dos seios ainda machucados se mistura a
uma alegria linda de ver vocé toda suja de leite, de
tanto que mama. O cansaco e a dor nas costas se
misturam com a felicidade de te dar colo, muito
colo. Porque ¢ disso que uma bebé recém-nasci-
da precisa: colo e peito. Colo e peito, pra vocé ir
se adaptando a esse mundo. Colo e peito, pra eu
fortalecer esse amor que sé cresce desde que vocé
saiu de mim. Ha 15 dias vocé chegou. E me fez
renascer mulher e mae. Te amo tanto, pequena!
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PARA EQUILIBRAR TUDO

6 de julho de 2020

Nos encontramos fora da barriga ha um més. Vocé
nasceu, eu renasci mulher e mae. Nao é facil cui-
dar de uma recém-nascida, eu e seu pai estamos
ralando, aqui! Sao noites sem dormir; o aprendi-
zado da amamentacdo - eu me entregando a vocé,
vocé aprendendo a mamar, numa conexdo sem
igual, nés duas lutando juntas pra enfrentar as di-
ficuldades; o banho; as unhas; suas roupas; as fral-
das; entender o significado dos seus ruidos e cho-
ros... Imagino que também nao seja facil pra vocé
estar no mundo, com tudo imensamente novo. E
tudo novo e dificil, sim! Mas ¢ muito mais lindo
e profundo que qualquer coisa. Vocé ja cresceu
tanto, desde que nasceu! Olha pra mamae e papai,
atenta. Descobre coisas ao seu redor. Redescobre
suas maozinhas, cada dia de um jeito novo. Sorri,
com suas covinhas. Agarra o meu peito, quando
mama. Te observar tem sido a coisa mais incrivel
da minha vida!

Eu sempre tive muita dificuldade de pausar,
sempre fui muito ansiosa e servindo a um tempo
tdo veloz. A luta por um mundo bonito transfor-
mou minha vida num furacdo. Me endureceu - e
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ndo tinha como ser diferente, mesmo. Mas vocé
chegou pra equilibrar tudo, Moana Mayala! Ha
tempos ndo olhava pra dentro de mim e pro fu-
turo de forma tdo profunda, um pouco mais cal-
ma, também; e com mais respeito a um tempo que
ndo é s6 meu. S6 mesmo vocé poderia me devol-
ver um pouco de leveza e alegria. Por aqui esta-
mos exaustos, pela trabalheira que esse cuidado
intenso provoca, mas também por esse momento
sombrio do nosso pais e do mundo, que nos dei-
xa desesperados. Mas nunca tive tanta esperanca,
tanta felicidade, tanta for¢a, tanta certeza de que é
urgente arrancar a flor do asfalto. Obrigada, filha!
Obrigada por tanto!
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POR NOS DUAS

30 de julho de 2020

Eu amo amamentar: o pele a pele com a pequena,
a troca de olhares, o cheirinho dela... Adoro vé-
-la segura, agarrada aos meus peitos. E como me
sinto segura, também. Mas amamentar é também
um grande desafio. A gente escuta, a todo tempo,
que é um ato de amor tio natural quanto respirar
e aceitamos o inaceitdvel. Negligenciamos a nds
mesmas, ignorando as dificuldades. Nao falamos
sobre elas. Afinal, se é um ato de amor, ai daque-
la méae que reclamar de amar! Por aqui, precisei
reconhecé-las: tive feridas, dores agudas por mui-
to tempo; amamentei chorando, iniimeras vezes!
Demorei a reclamar. Demorei a aceitar que esta-
va dificil o ato de amor sem ajuda. Ouvia tanto
¢ assim mesmo que demorei a entender o que ja
sabia: ndo é pra doer!

Mayald fez uma cirurgia de um freio no la-
bio, que melhorou radicalmente a amamentagao.
A pega ta 6tima e as dores, raras! No meu caso,
essa foi uma interven¢ao necessaria. Tantas outras
vezes, basta uma pequena mudanca de postura,
pega ou qualquer outra coisa que, corrigida, torna
arelacao da duplinha mae-bebé mais leve e gosto-

36



sa. E pra ser leve; mas tiram o direito da gente de
pedir ajuda. Mesmo eu tendo muita informagao e
profissionais maravilhosas por perto, no meu in-
timo aceitava a dor, no melhor (pior!) estilo ser
mde é padecer no paraiso. Isso nao tem nada a
ver com ser mae! Tudo ficou facil pra mim ago-
ra? Claro que ndo! Amamentar ¢ uma entrega. O
peito enche, arde, as madrugadas sao exaustivas,
¢ 0 nosso corpo totalmente disponivel pra nossa
bebé. Mas o cansago é vencido pela certeza do po-
der do leite materno, do poder desse vinculo com
nossa cria. Leite materno cura, amamentar cura,
e cura mesmo — na contramao do que a industria
de alimentos infantis, formulas e afins tenta em-
purrar pra nos. Mas, pra ser cura, é preciso que a
gente possa falar das dificuldades e ter ajuda pra
atravessa-las. Por aqui, o novo desafio é a suspeita
de alergia da Moana a proteina do leite de vaca. A
restricdo é grande (que alimentagdo equivocada a
nossa!), mas t6 encarando como mais um ensina-
mento trazido por essa pequena. Sigo na certeza
de que amamentar minha filha é uma das coisas
mais poderosas que posso fazer por ela. Por ela e
por mim. Por nés duas.
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[SSA REVOLUGAQ®

15 de agosto de 2020

Ainda em tempo, antes de terminar o Dia da Ges-
tante... Confesso que essa barriga ja da sauda-
de! Esse registro foi na semana que pari. Ja tava
entrando na semana 41. Eu era uma mistura de
ansiedade, alegria, medo, expectativa... Tantos
sentimentos tomavam conta de mim! Eu apenas
imaginava a revolugao que me esperava. Que lin-
do foi concretizar essa revolugao! Que lindo foi o
nascimento da Moana Mayald! Que lindo e po-
tente foi (re)nascer mae! No pais em que tantas
mulheres ndo tém acesso adequado ao pré-natal,
em que tantas sdo vitimas de violéncia obstétrica,
em especial nds negras, preciso reconhecer o pri-
vilégio da assisténcia que tive enquanto gestante.
E, o mais importante, lutar pra fortalecer o SUS e
fomentar politicas que envolvam a saude e os di-
reitos de nds mulheres.

E preciso garantir o direito de gestar e parir. E
preciso também garantir o direito das mulheres
que ndo queiram parir. Nestes tempos de avango
do conservadorismo, do fundamentalismo que

8 Ver foto na pagina 83.
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ocupa as cadeiras do poder, seguimos na contra-
mao em defesa dos nossos direitos sexuais e re-
produtivos. Lembrar da minha barriga, ao mesmo
tempo que olho pra Moana Mayalu, s6 me faz ter
certeza de estar do lado certo da histdria. Viva o
SUS! Viva a luta de nés mulheres! Viva a esperan-
¢a abrigada nas barrigas que crescem por ai, nes-
tes tempos esquisitos!
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UM DESABAFO DE MAE

9 de outubro de 2020

Moana Mayalu foi a coisa mais linda que me
aconteceu na vida. Mas a maternidade é exaustiva.
Ainda mais em uma pandemia. Ainda mais em
uma situagdo de tensdo, imposta a mim e a minha
familia. Ainda mais longe dos nossos, quase sem
rede de apoio. Estou exausta! E escrevo isso aqui,
neste espaco “publico’, porque afirmar isso tam-
bém é politico. Voltei a trabalhar quando Moana
tinha apenas 3 meses e 20 dias. Como é possivel
uma legislagao tdo antimulher e antibebé? Cuidar
da minha filha e da casa, amamentar a cada hora
e exercer o mandato de deputada tém sido dureza.
Imagino que seja ainda mais dificil pra algumas
mulheres. Mas - embora a minha equipe mara-
vilhosa esteja me salvando! - ¢ preciso dizer que
estamos inseridos numa sociedade que nao com-
preende. Exige. Exige. Exige. Cobra que a gente
volte do furaciao que é parir e maternar exatamen-
te como antes e a verdade é que nada serd como
antes. Nao é pra ser!

Se compreendessem o qudo grande e impor-
tante é cuidar de um bebé que um dia sera adulto,
parte do futuro, seria menos dificil. Se entendes-
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sem que amamentar em livre demanda é muito
importante, mas que exige energia, apoio e tem-
po, seria menos dificil. Seria menos dificil se a
licenga-paternidade também fosse maior. Seria
menos dificil se houvesse licenga parental. Seria
menos dificil se o trabalho em casa, se o trabalho
reprodutivo fossem reconhecidos como trabalho
de verdade, neste mundo que sé quantifica o que
da lucro. A maternidade ¢ uma expressdo tao gri-
tante das desigualdades de género... Eu achava
que entendia as mdes, mas no fundo ndo tinha a
dimensao do trabalho invisibilizado delas.

Estou exausta; mas cada vez mais convicta de
que temos que seguir lutando muito pra garan-
tir uma estrutura de cuidado coletivo das nossas
crias, de cuidado com as maes — que também pre-
cisamos ser cuidadas. Ora com Moana no brago,
ora nos peitos, sigo nas reunides, sessoes e de-
mandas infinitas. Que a gente supere o patriarca-
do! Que mais mulheres mées ocupem a politica e
todos os lugares que quiserem pra que todas essas
questdes nao sejam jogadas pra debaixo do tapete
ou minimizadas! Vivam as maes que lutam, as maes
que tao no corre pra proteger suas crias! Vivam!
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MAIS UMA REFLEXAD DE MULHER E MAE

17 de outubro de 2020

Parece bobo, mas ¢ sério: minha filha levou hoje
seu primeiro tombo, com 4 meses. A primeira fra-
se que escrevi foi “Deixei minha filha cair hoje”.
Respirei, apaguei, a corrigi... Minha filha levou
o primeiro tombo. Por que é tdo natural a culpa
ser nossa? Eu tava trocando a fralda, sai de perto
um segundo pra abrir a janela, bem do ladinho
da cama. Em poucos segundos, aconteceu tudo:
o barulho, o choro dela, o0 meu choro... O meu
choro de preocupagio e mais de qué? Culpa! Meia
hora antes, tinha colocado um macacdo nela.
Quando vi, Moana tava com a boca toda suja de
azul. Como saber que saia tinta do macacao que
ja tinha sido lavado? Mas o que eu senti? Culpa!
Depois da boca azul e da queda, fomos dar uma
volta com ela na rua, tentando respeitar todo o
protocolo de saidas em tempos de Covid. Na vol-
ta, fiquei pensando na pandemia, nos riscos, nes-
sa coisa toda. O que eu senti de novo? Culpa! A
culpa chega quando eu tenho que trabalhar com
ela na frente do computador. Mas, se nao fico com
ela, o que sinto? Culpa! A culpa chega quando me
sinto exausta e, 14 no fundo, queria um dia intei-
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ro pra dormir sozinha. A culpa ta firme e forte
quando a dedica¢do natural a filha provoca mu-
dancas enormes na vida familiar. A culpa chega
até quando penso que - supostamente por minha
causa, por eu ter sido obrigada a sair do Rio por
um tempo - Moana Mayalu ta crescendo longe de
tanta gente amada.

Enquanto mulher feminista, sei que isso é um
absurdo. Mas o fato é que a gente sente culpa des-
de meninas. Depois de adultas, mais culpas. E se,
por acaso, nos tornamos maes, a palavra culpa fica
escrita na nossa testa. A desigualdade de género é
muito cruel. Mulheres muitas vezes adoecem, su-
portam violéncias, se calam. E a culpa, na maioria
das vezes, ta ali, como expressao brutal do patriar-
cado e da opressdo, provocando tanto siléncio e
dor. Por isso resolvi vir aqui escrever sobre as tan-
tas culpas que senti hoje: pra gritar bem alto que
elas ndo sdo minhas; pra acolher, também, cada
mulher e mae que tem se sentido culpada todo
dia; pra encorajar aquelas que, pelo sentimento de
culpa, seguem violentadas, de diferentes formas.
Parece bobo, mas ¢ sério. Qual culpa vocé vai jo-
gar fora hoje?
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VIVAM AS MOANAS!

12 de novembro de 2020

Eu sou a mae da Moana Mayalu. Eu sou um monte
de coisa e longe de mim reduzir mulheres maes a
maternidade. Queremos existir enquanto mulhe-
res que somos! Mas ser mde me transformou to-
talmente. Desorganizou/reorganizou tudo. A ma-
ternidade chegou como um furacao, tirando tudo
do lugar (tirar do lugar é muitas vezes colocar as
coisas no lugar certo). Eu sou a mae da Moana
Mayalu e agora tem coisa que nao importa mais —
nao quero nem saber! Outras coisas se tornaram
tdo mais necessdrias e intensas. Eu tenho um
bocado a mais de medo, mas cada vez mais e mais
e mais tenho a coragem que estes tempos exigem.
Eu tenho mais tristeza por este mundo merda,
mas muito muito mais disposi¢do e urgéncia de
transforma-lo. Eu tenho mais raiva das injusticas
com as quais Moana conviverd, mas tanta, tanta,
tanta esperanca nas geragdes de criangas que vao
fazer um futuro melhor!

Eu tenho mais, muito mais indignagdo com os
que usam 6dio como método pra fazer politica,
mas muito mais uma convic¢do inexplicavel de
que meninas como minha filha derrubarao esses
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caras. Olha, t4 duro! E um momento esquisito, um
bocado sofrido e preocupante. Mas, além de tudo
que sou, sou mae de Moana Mayalu. E isso me da
a dimenséao da for¢a que tenho; da forca que nds
temos; da forca que nossas ancestrais deixaram
pra nés mulheres, pra nés mulheres negras. Eu
sou a mde da Moana Mayald e isso me faz ter cer-
teza que o matriarcado vai tomar o poder pra de-
volver o poder pras maiorias. Ser mae da Moana
Mayalt me ajuda a lembrar que nunca andei s6 e
sO nunca estarei. Viva a resisténcia das que vieram
antes de nds! Vivam as Moanas que nascem por
ai! Viva a resisténcia feminina, feminista, negra,
popular! Viva!
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NUM TAO, TAO, TA DIFICIL INICI0...

5 de dezembro de 2020

Ha seis meses, te alimento com meu corpo. Isso é
tao incrivel, lindo, mas, na mesmissima medida,
muito dificil! Por isso, quero comemorar. Quero
celebrar o fato de continuar conseguindo te ali-
mentar em livre demanda num pais em que mu-
lheres amamentam, em média, apenas 54 dias. E
sO posso celebrar essa conquista - sim, conquista!
- porque tive muitas coisas que nao sao garanti-
das a maioria das maes brasileiras, especialmente
a nos, maes negras: rede de apoio; comida sau-
davel na mesa; informagdo; acolhimento; assis-
téncia de profissionais que me ensinaram tanto,
num tdo, tdo, tdo dificil inicio — doula, pediatra,
parteiras incriveis. Nada disso deveria ser privi-
légio. Mas é. Os que ocupam o Estado deveriam
olhar para as maes e suas crias; priorizar maes e
crias. Quando as politicas publicas nao priorizam
a primeira infancia e ndo dao condigdes para as
familias cuidarem das suas crias nesse momento
tdo determinante para um ser, as consequéncias
sao muito graves e a gente pode vé-las explicitas

9 Ver foto na pagina 84.
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nas duras estatisticas brasileiras.

Das vergonhosas licengas-maternidade e pa-
ternidade a falta de creche; da violéncia obstétrica
a pobreza, que tira a comida saudavel da mesa das
maes; do desemprego as balas que matam crian-
¢as pretas que s6 queriam brincar, tem tanta coisa
pra se fazer e pra enfrentar e pra construir... Toda
vez que olho Moana Mayalu crescendo saudavel,
linda, esperta, ganhando cada dia mais habilida-
des e autonomia, eu tenho mais convic¢ao que a
minha - a nossa! — maternidade precisa ser politi-
ca. Nunca tive tanta certeza de que nosso manda-
to, a nossa luta, todas as lutas precisam ser espagos
para as maes e suas crias. Tem sido uma enorme
aprendizagem maternar. E uma experiéncia gi-
gante e s6 posso, a partir dela, fortalecer a luta
para que todas as familias, todas as maes e todas
as criancas tenham o direito a felicidade, a convi-
véncia, a saude, a vida garantido. A politica nao
pode secundarizar esses corpos que definem o fu-
turo e fazem o presente. Obrigada, filha, Moana
Mayalu, por me ensinar e me dar tanto! Um abra-
¢o em todas as maes que tdo no corre, por ai. Um
abraco bem apertado! Ah, e se deliciem com o ini-
cio dessa fase nova da pequena, que estd curiosa e
amando conhecer os alimentos! 4
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MOANA NA CAMARA

27 de janeiro de 2021

Moana Mayalu foi comigo, pela primeira vez,
a Cémara. Foi mais um dia de luta pelo impea-
chment de Bolsonaro e contra a sua politica ge-
nocida. Mas, hoje, queria apenas compartilhar o
misto de sentimentos de estar com ela la. Eu tinha
alguns medos: como seria estar com a maior do-
gura e leveza da minha vida nesse lugar tao hos-
til ao meu corpo, a vida do povo e das criangas?
Como seria tocar as reunides presenciais com ela
no colo? Choro? Irritacio? Como lidar com essa
coisa esquisita — ndo deveria ser esquisito, mas ¢é!
— que é ser uma pessoa publica e mae de bebé? Por
muitas vezes, pensei em ndo aparecer nunca com
ela; em ndo postar nada sobre ela; em nao mistu-
rar a minha vida como parlamentar com a minha
vida ao lado da minha pequena filha. Mas isso é
impossivel! Nao se separa a mae da parlamentar.
Nao separaremos nunca mais nosso mandato das
questdes que envolvem a maternidade e a primeira
infancia. Nao posso, com tudo que envolve ser
mae neste pais, com essas marcas, neste tempo,
esconder a minha maternidade. Nossa materni-
dade, como sempre digo, é necessariamente poli-

48



tica. Repetirei isso milhoes de vezes.

Moana nao chorou. Observou tudo, mamou,
riu, observou mais. Mamou mais. Encarou estar
ali no trabalho da mae com a mesma curiosidade
e aten¢do que tem encarado as tantas novidades
na vida de uma bebé. Ainda estamos longe de
ver os espagos da politica institucional prontos
para acolher nossas crias. Ainda estamos longe
do dia em que nosso corpo de mulher, de mulher
negra, ocupara as Camaras Brasil afora sem
constrangimentos e violéncias. Mas ndo nos
retiraremos dos espagos, por mais desafiador que
ocupa-los seja. Somos nos, mulheres, que fazemos
a roda girar. A politica, que é o prego do arroz,
que é o preco da passagem, que é levar filho na
creche, que ¢é enfrentar a falta da creche, que é o
corre do cotidiano, é sustentada por nds e nao é
de agora. Nao existe mundo em funcionamento
sem nds mulheres, sem n6s mulheres maes. Bora,
entdo fazer politica nas ruas; no parlamento; em
todo canto. Com crias no peito, leite vazando,
com criancada falando alto, correndo e tudo mais.
Que nosso corpo e os das nossas crias caibam em
todos os lugares!

49



MEU COLO £ SEU ACONCHEGO

28 de fevereiro de 2021

Quanto julgamento recai sobre uma mae? Quan-
tos dedos apontados para os nossos rostos exaus-
tos? Quanto controle sobre nosso maternar? Esta
semana, Moana ficou um tempo comigo no ple-
nario da Camara. Ela ja estava ha umas 10 horas
com o pai. Sai de casa pela manha e nao parei.
Ela mamou na hora do almogo (almogo que nio
tive!), mas logo precisei voltar pras reunides. A
tentativa de barrar uma votagdo antipovo, a res-
ponsabilidade de liderar a bancada do partido, a
seriedade com a qual encaro a vida publica exi-
gem dedica¢ao. Mas isso deveria ser incompati-
vel com a maternidade? Eu escolhi ndo aceitar ser
expurgada da tarefa para a qual fui eleita. Nao se
separa a parlamentar da mae. E eu vou seguir fa-
zendo de tudo para ser a melhor parlamentar que
puder. E a melhor mée que eu conseguir, também.
Quando viralizou minha foto com Moana no ple-
nario, recebi muitos abragos, mas também muito
julgamento. “Como tem coragem de expor uma
neném na pandemia?”, “Isso é um crime!”, “Que
vergonha!”, “Quem nao tem tempo nio deveria
ter filho!”.. Mas meu leite é a maior prote¢ao da
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minha bebé. Meu colo é seu aconchego.

O melhor lugar para uma bebé se desenvolver
¢ ao lado da sua mae. Se ¢ fato que o Congresso
¢ um lugar em que mulheres e criangas nao sao
bem-vindas, isso é que precisa mudar. Nos so-
mos parte dessa mudanga. Se é fato que eu pre-
feria estar em casa numa pandemia, é também
fato que ndo vou abandonar nem meu trabalho,
nem minha cria. Alias, quantas mulheres nao tém
essa possibilidade? Quantas maes trabalhadoras,
negras, terceirizadas estdo servindo cafezinho pra
deputados e desesperadas com suas crias em casa,
sozinhas, sem as escolas, fechadas pela pandemia,
sem rede? Quantas cuidadoras estdo sem ter o que
fazer com seus filhos enquanto cuidam dos filhos
da elite brasileira? E isso que deveria espantar e
revoltar, ndo eu estar com minha cria grudada
em mim, durante um discurso! Deveria revoltar
licengas-maternidade e paternidade ridiculas!
Deveria revoltar as tantas maes desamparadas,
sem auxilio emergencial, na pandemia! Da minha
parte, vou seguir lutando pra mudar isso tudo. E,
aonde eu estiver, vou exigir que 14 caiba minha
cria. Nossa maternidade, mais uma vez digo, ¢ ne-
cessariamente politica.
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UM MUNDO QUE NAO RECONHECE®

21 de margo de 2021

Esta foto expressa minha vida hoje. Esta muito
dificil. Saudade que déi, da minha familia e da
minha cidade. Moana quase andando e ta todo
mundo longe. Amigos com filhos bebés e a gente
aqui, sem poder compartilhar este momento. No
meio do caos, topei a tarefa de assumir a lideranga
da bancada do PSOL. Todos os dias, vivo expe-
riéncias que me fazem ter certeza da importancia
de ter la uma mulher negra e mae. Mas, todos os
dias, também, me questiono se devia ter topado.
A privagdo do sono — minha filha mama muito,
a noite — exige um esfor¢o muito maior pra me
concentrar. Nao consigo mais ler o jornal tao
cedo. Tenho que alimentar Moana e organizar o
dia dela. E, quando consigo engatar no trabalho,
ainda sigo mae. Se estou trabalhando de casa,
preciso fazer reunides e sessdes com ela no peito,
com ela gritando, com ela me demandando. Se es-
tou na Camara, muitas vezes tento vir correndo,
entre uma votacdo e outra, um discurso e outro,
pra vé-la e alimentd-la. Quando nao da, lido com

1 Ver foto na pagina 85.
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leite escorrendo nas minhas pernas (porque nao
da tempo de parar pra tirar!). Minha sensacgdo é
que sempre estou atrasada nas tarefas.

Ser mae ¢é ter sempre algo por fazer. Isso tudo
num mundo que ndo reconhece amamentar como
trabalho, trabalho doméstico como trabalho, tra-
balho reprodutivo como trabalho. Um mundo que
ndo reconhece que, pra vida funcionar, ha sempre
uma mae trabalhando - seja como for! Mas, se
todo dia questiono minhas condigdes de assumir
plenamente a tarefa da lideranga e do mandato,
todo dia decido me manter firme nela. Quantas
maes tém sua condi¢ao de trabalhadora ignorada?
Quantas maes sao ainda mais massacradas por
esse sistema patriarcal, capitalista, desigual, per-
verso? Em tempos de pandemia, as desigualdades
que fundam nosso Brasil e recaem sobre corpos
femininos, negros, de maes trabalhadoras estdo
escrachadas. Aqui estd dificil, mas para algumas
outras maes esta impossivel - o preco do arroz, o
desemprego, a falta d'agua, a fome, a falta de leito,
365 reais pra maes solos, que nao pagam nem uma
cesta basica, escolas fechadas, 6nibus lotados... E
quem cuida de quem cuida? A violéncia desse Es-
tado, que sufoca nosso povo, chega de forma mui-
to mais dura pras mulheres maes. Mas seguimos.
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LU NAD PERCEBIA A BELEZA NA JANELA"

28 de margo de 2021

A maternidade também tem sido minha salvagdo. A
sobrecarga (aprofundada pela pandemia e pela dis-
tancia da minha casa, pelas ameagas a nossa familia
etc.) ndo diminui o amor e o tamanho da gratidao que
tenho pelo que minha filha me proporciona. Moana
Mayalu é minha coragem, meu 4nimo pra luta, mi-
nha certeza de que o novo vird. Cada gargalhada,
cada curiosidade que vira um novo aprendizado, cada
olhar que trocamos, tudo, tudo isso se transforma em
poesia. Todo dia, quando acorda, Moa pede pra eu
abrir esta janela. Depois, sempre com um gritinho
de entusiasmo, observa, mostra as coisas que gosta,
aponta pras roseiras que vemos da nossa janela. Na
maioria das vezes, tem uma nova flor. Eu nio repara-
va nas rosas vermelhas e brancas antes da minha filha
se apaixonar pela janela. Eu ndo percebia a beleza que
era possivel olhar da janela. Moana me ensina todo
dia a ver mais beleza no nosso quintal. Me ensina,
com seu olhar atento e curioso pro mundo do lado de
14 da janela, que ha alegria. Me lembra de nao deixar
nos roubarem a alegria. Como as rosas que nascem
no nosso quintal, a flor nascera do asfalto: esperanca.
Obrigada por tanto, filha.

"' Ver foto na pagina 86.
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0 MAR

25 de abril de 2021

Mayald finalmente conheceu o mar. Nds estava-
mos ha uns 8 meses sem pisar no Rio. A pandemia
se juntou a uma inaceitavel violéncia politica: ficar
longe de casa foi — tem sido! -~ uma imposigdo. As
vezes tenho raiva; na maioria das vezes, tristeza.
Minha ida de um unico dia, pra tratar de questoes
relativas a seguranga, acabou sendo a coisa mais
linda e emocionante dos ultimos meses. Moana
andou na areia. Provou o salgado do mar. Gritou
de alegria quando sentiu o geladinho da agua no
corpo. Foi um rapido mergulho, mas tao, tao, tao,
lindo! Nestes tempos duros, conseguir ir em casa
renovou um pouco minha esperanga. Encontrei
esperanca no mar da minha cidade. No timido
e cuidadoso abra¢o na minha mae. Que bom foi
estar em casa! Que triste foi ndo poder abracar de
verdade, encontrar todo mundo e la ficar! A von-
tade de ver Mayalu crescer correndo no quintal da
vovo e vendo o mundo pela janela da varanda no
colo da bisa grita, aqui. O desejo de ver essas gera-
¢oes de mulheres se reconhecerem umas nas ou-
tras ficou ainda mais imenso. Por isso, a alegria foi
breve, mas inenarravel. Por isso, a volta doeu um
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bocado. Mas o mar segue la, esperando a gente
voltar. E a varanda e o quintal, também. E a mae,
a vo, a bisa — esse matriarcado potente — também
aguardam o nosso retorno. Havera retorno. Nao
demora, a gente volta pro mar, filha. As dguas estao
se renovando pra nos receber com muitos abragos.
Protegidas pelas aguas, logo, logo voltaremos. 4
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FILHOS VAO, NE?

2 de maio de 2021

Moana Mayali comegou a caminhar sozinha.
Isso pra mim ¢ tdo, tao, tdo grande que nem sei
descrever o que sinto! Parece que foi ontem que
eu pari, que minha filha saiu de mim tdo peque-
nina, dependente, um pouco assustada com este
mundao. Eu estava tao assustada quanto ela: tinha
renascido mae! Por tantos meses, fomos uma so.
E, a medida que fomos nos separando, entenden-
do que cada uma era um ser diferente — ao nos
dividirmos — multiplicivamos ainda mais nosso
amor. Esse processo ainda estd em curso. Ainda
sinto que meu corpo é quase todo dela. E ela ainda
age como se fosse dela mesmo (rs). Mas apren-
demos, cada dia mais um pouquinho, que somos
duas. Moana Mayali caminha sozinha e eu me
emociono quando penso que bebés crescem. Com
10 meses e pouco de vida, minha filha esta experi-
mentando um pouco a liberdade.

Filhos vao, né? Sei que é cedo pra pensar nisso,
mas a cada passinho que ela da sem segurar mi-
nhas maos sinto o frio na barriga de uma mae que
sabe que um dia a cria ird pro mundo. A materni-
dade é mesmo uma das maiores formas de apren-
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der a ndo querer controlar tudo. D4 medo, um
medo danado! Mas também da felicidade, uma
felicidade inenarravel! Moana Mayalu esta co-
megcando a andar. Vai, filha! Cai! Levanta! Corre!
Caminha! Voa, meu amor! Que bom te ver assim
atenta, curiosa, conversadeira. Minha mao sem-
pre vai estar aqui pra vocé segurar quando quiser
ou precisar. O que eu mais desejo é que a gente
consiga melhorar o maximo possivel este mundo
pra ela caminhar livre, segura e feliz. Ela e tantas
outras criangas que tém direito a um presente e
um futuro de alegria. Seguimos na luta, especial-
mente pelas criangas.
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FOGUETE

10 de maio de 2021

Ainda em tempo de declarar meu amor... Moa-
na Mayald saiu de mim ao som de Foguete. Ela
nasceu e, cada vez mais intensamente, descobre o
mundo. Eu renasci mae. A maternidade é sofri-
da, trabalhosa, dificil. Mas é também a coisa mais
emocionante da minha vida, a maior coisa que ja
fiz. E tdo grande ser mie! E tdo belo, também! So-
nho com um mundo que reconhega a grandeza,
o trabalho, a importancia e a for¢a de n6s maes.
Amanha escrevo mais; por hoje, queria s6 agrade-
cer a minha bisa, minha v6, minha mae - as ma-
triarcas que me fizeram a mulher que sou. Meu
maternar, sem duvida, acompanha essa ancestra-
lidade. E agradecer a minha filha, Moana Mayaly,
por me permitir esse renascimento. Todo dia, na
troca com ela, tenho a oportunidade de ser uma
pessoa melhor, mais leve, mais feliz e muito, mui-
to, muito mais esperancgosa.

59



Foguete'?

Forrei cama, cobri mesa

E fiz uma cortina

Varri a casa com vassoura fina
Armei a rede na varanda
Enfeitada com bonina

Vocé chegou no amiudar do dia
Eu nunca mais senti tanta alegria
Se eu soubesse soltava foguete
Acendia uma fogueira

E enchia o céu de balao

Nosso amor € tio bonito e tdo sincero
Feito Festa de Sao Joao

12 Composigao de Roque Ferreira e Jota Velloso, gravada por Mariene
de Castro e Maria Bethénia.
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MENINOS PRETOS DA FAVELA TEM MAES

23 de maio de 2021

Sao tempos dificeis para nds maes: trabalhar com
tilho subindo no computador ou agarrado no pei-
to; achar criatividade pra brincadeira nova, no
mesmissimo tempo de uma reunido... Nos casos
dos pequenos maiores, ha que se lidar com a triste-
za da saudade da escola, dos amigos. Crianga nao
combina com soliddo. E, se os filhos vao pra es-
cola, existe o medo da contaminagdo. Os medos...
Sao tantos medos multiplicados, na pandemia. Eu
tenho tido muitos medos. Mas ha maes lidando
com medos que escracham o horror deste Brasil
desgovernado, como o medo da fome que, hoje,
atinge metade dos brasileiros. Imagine uma mae
ndo conseguir alimentar sua cria! Ha o medo de
uma bala de fuzil encontrar o corpo do seu mo-
leque. Quantas maes tém seu direito de maternar
interrompido pelo Estado? Quem olha para as
maes dos meninos do Jacarezinho? Sim, eles ti-
nham maes! Meninos pretos da favela tém maes,
histérias, sonhos. Quem resolve o dilema da mae
que tem que escolher se leva feijao ou arroz? As
motos todas que apoiaram esse presidente e seu
auxilio de 150 reais passam por cima de milhdes
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de maes brasileiras. As familias que dizem, sobre
a chacina do Jacarezinho, que era tudo bandido
mesmo passam por cima das maes de Jodo Pedro,
Agatha, Marcus Vinicius, Maria Eduarda... E por
cima das maes de tantas criangas, assassinadas
pelo brago armado do Estado.

Olha, eu estou muito exausta e ¢ dureza ser
mae na pandemia. Mas a nossa luta, enquanto
mulheres maes, ndo pode deixar nenhuma de nos
pelo caminho. Que mdes tiveram menos acesso
a consultas e exames no pré-natal? Quem sio a
maioria das vitimas de violéncia obstétrica? Quem
30 as que amamentam menos, por nao terem con-
digoes objetivas minimas pra fazer isso? Quem sao
as que morrem na fila de um SUS colapsado? Quem
sa0 essas maes? Nos maes nao somos abstratas. Nos-
sas realidades objetivas, diversas, precisam ser enca-
radas. Quando vejo Mayalt caminhando, brincan-
do, comendo, mamando, feliz e se desenvolvendo,
sei que isso é fruto do meu esfor¢o como mae e do de
Felipe como pai. Mas, ndo reconhecer os privilégios
do meu maternar seria ignorar a maioria das maes
brasileiras. De partos respeitosos ao direito de ver
nossas crias crescerem vivas, nenhuma pauta pode
ficar de fora. Nenhum corpo de mae pelo caminho!
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0 ALIMENTO MAIS COMPLETO DO MUNDO

26 de maio de 2021

O dia foilongo e Moana Mayalu precisou ir ao tra-
balho da mamae dar uma mamadinha. Que bom
ter esse privilégio! Que triste algo tdo fundamen-
tal pro desenvolvimento das nossas crias ser pri-
vilégio! Nao é a toa que a média de amamentagio
no Brasil é de estarrecedores 54 dias! Falta licen-
¢a-maternidade, rede de apoio, alimentagdo ade-
quada e até mesmo informacao para a maioria das
mulheres maes brasileiras. Além disso, ha uma
cultura que nao reconhece a amamentagdo como
direito da mae e da cria; um patriarcado que tenta
constranger nds mulheres quando amamentamos
em publico. E, ébvio, a industria da férmula se
aproveita pra vender e lucrar.

Nao estou dizendo que ¢ facil. Por aqui, tenho
pensado muito em como fazer das minhas noites
menos exaustivas, pra conseguir dormir um pou-
co mais e aguentar a rotina de trabalho extenuan-
te. Mas, infelizmente, pra maioria das mulheres
ndo ¢ permitido nem que essa seja uma questao.
Quem dera tivéssemos politicas publicas que en-
tendessem a importéncia das crias estarem perto
das maes! E que reconhecessem que, pra fazer o
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alimento mais completo do mundo - o leite ma-
terno — chegar nas crias todas, é preciso alimen-
tar — de cuidado - as suas maes. Aproveito, nestes
tempos duros de pandemia, pra lembrar que uma
mae lactante vacinada vale por dois! Que incri-
vel nossos anticorpos chegarem, por meio de nos,
até nossos bebés e criangas! Seguimos na luta: por
vacina, direito ao maternar e direito a primeira in-
fancia feliz e livre! 4
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ANIVERSARIO DO MEU AMOR MAIOR

6 de junho de 2021

Quero celebrar (sim, celebrar!), um ano de mater-
nagem! Ha um ano renasci mae, Felipe renasceu
pai e Brownie conheceu sua parceira de gritinhos e
brincadeiras. Ele deve ter renascido, também (rs)!
Escrevo aqui extremamente emocionada! Moana
Mayalt chegou como uma revolugdo na minha
vida, depois de 41 semanas e 3 dias no meu ven-
tre. Redimensionou tudo. Me devolveu leveza, me
fez mais forte, me trouxe convicgdo sobre os cami-
nhos da luta. Nossa pequena chegou como forga
da natureza — nao é a toa que seu nome ¢é mar,
floresta, lua. Cada dia, Mayali me revela um mis-
tério da vida, me arranca um sorriso de esperanga
no meio da exaustao. H4d um ano eu pari. Dela pra
ca - em tempos de governo autoritario destruindo
tudo - teve ameaca de milicia, mudanca forcada
de casa, pandemia, choro, perdas imensuraveis,
solidao; teve medo de ndo dar conta, teve mais e
mais medos, teve peito machucado, teve angus-
tia — teve muita angustia! Mas, de 14 pra cd, teve
um amor que nem posso traduzir. Que privilégio
poder gerar, parir e maternar Moana Mayalu! E
verdade que a maternidade real é literalmente de-
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sesperadora (nem consigo imaginar o que signi-
fica isso pra maes solos, pra maes das periferias e
favelas brasileiras, tdo esculachadas pelo Estado!).
Mas ¢ igualmente verdade que a maternidade real
- quando uma escolha! - é, também, profunda-
mente encantadora. E o maior desafio da minha
vida, sem a menor duvida. E meu maior amor.

Neste um ano da nossa cria, quero celebrar
a vida! Agradecer por essa oportunidade de ser
uma mulher melhor e mais pronta pros desafios
destes tempos dificeis. Obrigada, pequena, por
tanto! Feliz aniversdrio pra vocé, pra mamae e pra
papai. Seja feliz, livre, justa!
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MAES, DESABAFEMI

12 de setembro de 2021

Sempre que falo aqui sobre maternagem, fago al-
gum desabafo, conto sobre minha exaustao. Mas
hoje eu quero apenas falar do amor que sinto.
Moana Mayald é meu sol! Desde que ela chegou,
tudo ganhou um novo sentido. Eu, realmente, re-
nasci. Renasci uma mulher mais forte. Renasci
uma mulher mais esperancgosa. Renasci pra luta.
T4 tudo muito duro - as vezes ndo acredito que
nosso pais atravessa momentos tdo tenebrosos.
Mas eu tenho certeza que faremos a travessia. Es-
tamos fazendo isso. Toda vez que olho pra minha
pequena, ganho folego pra construir um mundo
de felicidade pra todas as criangas. Eu t6 escreven-
do aqui chorando um pouco. Chorando de amor
por ela e de alegria, por vé-la crescendo tao, tao,
tao curiosa e bonita e feliz. Atravessemos logo, pra
deixar longe, estes tempos dificeis. Atravessemos
logo pra que toda crianga possa viver num mundo
de liberdade e felicidade. Atravessemos!

Obrigada, filha, por me ensinar tanto! Por me
ajudar a ter coragem! Por me devolver leveza e so-
nho! Te amo. Tanto. Tanto. Tanto.
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SoNO

4 de outubro de 2021

Pra mim, a privagdo de sono é uma das maiores
encrencas da maternidade. Moana nunca dormiu
bem. Com isso, meu puerpério foi de doer! Ela
ndo dormia. Uma hora seguida? Luxo! As sonecas
do dia? Meia hora! Quantas vezes eu “dormi” com
ela deitada em mim, sem me mexer, pra ndo acor-
da-la! Tentamos tudo da tal higiene do sono: roti-
na, escuro, ruidos chatos... Pra muitas, funciona;
aqui, ndo rolou. Moana dormiu seis horas segui-
das duas unicas vezes: nos dias em que fez 1 més e
1 ano. No primeiro, me iludi achando que era uma
virada (rs)... Boba, fiquei conferindo a respiracéo.
Perdi a chance. Na segunda, eu tinha bebido umas
a mais pela primeira vez pds-parto e passei a noite
botando os bofes pra fora! Mayalu deve ter dei-
xado a coitada da mamae, pelo menos, vomitar.
Resultado desses 1 ano e 4 meses: ndo lembro de
ter dormido mais de trés horas seguidas. Duas
horas? Raro! O sling salvou. A cama compartilha-
da, ao contrario do que dizem, salvou. Foi minha
chance de dignidade. Amamentar deitada salvou.
Foi a coisa mais revoluciondria que nds mulheres
inventamos — que otite o qué! Deixem as maes
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amamentarem deitadas em paz!

Por que t6 escrevendo tudo isto? Porque ainda
é dificil. Porque tenho certeza que um monte de
maes vivem isso e quero abracd-las. Porque mila-
gre do sono ndo existe, ainda que certas técnicas
deem certo, pra algumas. Porque nao ¢é facil voltar
a trabalhar no mesmo ritmo. Porque é impossivel
ter a mesma vida sexual. Longe disso, alids. Sexo
daria um capitulo inteiro na histéria da materni-
dade. Porque, por mais que estejamos exaustas,
nao consideram isso na avaliagdo do quao mara-
vilhosa ou nao somos no “servi¢o”. Nao ligam pra
isso quando mades se atrasam. Porque a maioria
dos patrdes nao se importam se a trabalhadora
mde ndo dormiu e pegou oOnibus lotado, em pé.
Escrevi tudo isso porque a priva¢ao de sono se
soma ao coco pra limpar, ao remédio, ao banho, a
falta de creche publica, as febres, as vacinas, a falta
de grana pra comprar o feijao. Somos nds, maes,
repito sempre, que fazemos a roda do mundo
girar. E nés dormimos muito, muito, muito pouco.
Respeitem as maes. Exaltem as maes. Entendam de
uma vez por todas que cuidado materno é trabalho.
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ECOSSOCIALISMO OU EXTINGAQ!™

9 de outubro de 2021

Todo mundo sabe - porque ja reclamei muito! —
que fiquei zangada quando Felipe adotou Moque-
ca sem avisar, entdo vou pular essa parte. E, pu-
lada essa parte, queria compartilhar essa dose de
fofura com vocés! A maneira como Moana Maya-
la se relaciona com os bichinhos, com a nature-
za ¢ tdo linda! Ela ama os cachorros, cuida deles,
adora alimentar Brownie e Moqueca. Estabelece
limites também e diz ndo, com um carao, quando
ndo quer uma lambida. Nossa pequena se encan-
ta com os passaros e gosta de verdade de ouvi-los
cantar. Ela da gritinhos animados quando vé os
macaquinhos que aparecem por aqui e, recente-
mente, gargalhou animadamente com sementes
de ipé que voaram em seu rosto.

Vivemos um tempo horrivel, em que seres
humanos se acham no direito de dominar os ou-
tros animais e ndo agem como se partes fossem,
também, da natureza. Outro dia, aprovamos uma
lei que proibia tatuagens em animais. Que horror
precisar de lei pra impedir que humanos tatuem

13 Ver foto na pagina 87.
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outros animais! O mesmo horror de um presiden-
te antiambientalista, negacionista, que ignora a
emergéncia climatica em curso, a crise hidrica, as
florestas queimando... No mesmo caminho, abra-
¢a ruralistas, madeireiros, grileiros e ataca povos
e comunidades tradicionais, defende liberagdo de
agrotoxicos terriveis e odeia o pequeno produtor.

Ta tudo errado e a gente tem que consertar.
O futuro pode ser arrancado das criangas se esse
ciclo ecocida nao for interrompido. Sdo as casas
das pobres e negras que deslizam com as chuvas
extremas, sdo as mulheres das periferias que ficam
sem agua com a crise hidrica. Eu acredito muito
na nossa luta coletiva e nas criangas que amam a
natureza e, ja tdo pequenas, se sabem partes dela!
Nossa ideologia ¢ floresta em pé, dgua limpa, ar
puro e comida sem veneno. O futuro nao pode ser
arrancado das meninas como Mayali. Lutemos
pelo bem-viver. Ecossocialismo ou extingao!
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DIREITO A ALEGRIA

8 de novembro de 2021

Qual o tamanho do horror de maes sendo enfor-
cadas com seus bebés no colo? Qual o tamanho
da dor das maes de criangas assassinadas pelo
Estado, pelas balas que sempre acham o mesmo
corpo? Quantas criangas tém o direito a alegria
roubado pela fome? A quantas maes é permitido
apenas o desespero de ndo ter mais dinheiro pro
feijao e pro gas?

Que a felicidade que é permitida a Moana
Mayalt; que a possibilidade de dangar e garga-
lhar; que o direito de comer muitas frutinhas; que
toda alegria seja garantida para todas as criancas e
suas maes! A luta s6 para quando a felicidade for
pra todo mundo.
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NAO VAMOS PADECER EM LUGAR NENHUM; NEM
NO PARAISO!

14 de dezembro de 2021

Toda reunido com crianca fica mais bonita. O ple-
nario da Cémara fica menos hostil quando levo
Moana Mayalt comigo. Mas, se isso é potente, nao
tem nada de romantico. O Congresso Nacional
ndo ¢ um espago preparado pra nds maes e nossas
criangas. Raros sao os espagos que estao prontos
pra nos receber, essa é a verdade. Moana fez coco e
ndo tem trocador em nenhum banheiro. Moana fi-
cou cansada, nao tem nenhum espago pra ela ficar
um pouco longe do barulho. Quantas servidoras
ndo tém o que fazer com seus filhos, enquanto tra-
balham no Congresso noite afora? Quantas maes
empregadas terceirizadas nao devem ficar deses-
peradas quando a sessdo avanga pela madrugada?
Mas o que fazer, ja que a licenga-maternidade é sé
de quatro meses? O que fazer se ndo tem espago de
cuidado noturno pras crias? O que fazer se, pra
maioria, sequer tem creche durante o dia? Nao
importa se ha milhares de mulheres trabalhando
na Camara e no Senado, diariamente! Mulheres
maes que se virem! Sei que vao dizer que aquilo
14 ndo ¢ lugar pra crianga. E eu respondo de vol-
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ta: mais do que ninguém, sei disso.

Mas ndo s6 os espagos de trabalho deveriam,
sim, acolher maes e bebés, como muitas vezes nao
temos outra opgao. Hoje, eu ndo tive outra opgao.
Estou exausta. Um ano pesado, uma pauta densa e
antipovo sendo votada e — hoje sem outra opgao —
eu com uma bebé no braco. Onde estdo os filhos
de todos os homens que ali estio? Quando vamos
fazer essa engrenagem de moer maes parar? Quan-
do vamos discutir seriamente licenga parental, am-
pliacdo de licenga-maternidade, reconhecimento
de trabalho reprodutivo e cuidado materno como
trabalho? Quando vamos lembrar que, se nao tem
creche, é a mulher mae que se lasca? Quando o par-
lamento brasileiro — o centro da politica do pais —
vai dar prioridade a pautas que envolvam o direito
de gestar, parir e maternar com dignidade? Quan-
do vamos parar, alias, de fomentar a logica da ma-
ternidade compulsdria e romantica? Esses quandos
precisam ser ja! Hd muitas maes desesperadas, que
nao podem nem devem esperar. E ha um mundo
que s6 funciona com o sacrificio de um monte de
mulheres, a maioria maes, a maioria pretas. E ja
chega de se sacrificar! Definitivamente, nenhuma
de nos quer padecer no paraiso. Fica a dica. ¢
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TODA CRIANCA TEM DIREIT A COMER, BRINCAR,
SER FELIZ

28 de dezembro de 2021

Nao sdo tempos de normalidade. Apenas 26% das
criancas brasileiras tém acesso a 3 refeigoes por dia;
20 milhoes de pessoas estao famintas — ndo comerao
nem hoje, nem amanha, talvez nem depois de ama-
nhd; 55% de brasileiros vivem com inseguranga ali-
mentar, ndo tém os nutrientes necessarios a saude na
mesa. Isso nao é razodvel. Nao é normal.

E o mais inacreditavel e horrorizante é que a
fome de uma crianca nido choca, mas uma mae
furtar miojo pra alimentar seus filhos revolta
os supostos cidaddos de bem. Isso ndo pode ser
natural. Gratiddo por minha filha ter comida na
mesa. Um beijo em cada mée que ta no desespero.
Vamos virar esse jogo! Nossa luta sé para quando
toda crianga tiver comida na mesa, respeito a in-
fancia e alegria.
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Ve, 2022

1° de janeiro de 2022

Eu gosto de iniciar ciclos. Os comegos ajudam a re-
novar a esperanga, a fortalecer a luta. O tempo esta
sempre passando e é sempre tempo de recomegar.
Mas eu gosto de acreditar em viradas. O ano de
2021 foi um ano duro pra nossa gente: com o de-
sespero da fome, da pandemia, das balas encon-
trando corpos de meninos pretos; um presidente
autoritario, que cultiva o édio e legitima uma sé-
rie de violéncias. Minha amiga @luaneribeirovi-
dal resumiu pra sua pequena Malu: “Bolsonaro é
um grande vilao!”. Um vildo que tem nas costas
milhdes de famintos e mais de 600 mil familias
enlutadas. Um vildo dirige o Brasil e isso destruiu
o pais. Nosso trabalho na Camara, no meio de
tudo isso, nao foi mole: pautas terriveis, ataques
pesados ao mandato, ameacas de morte, medo...
Pra nossa assessoria, foi muito pesado - nenhum
descanso e sempre a sensagao de algo por fazer.
As vezes, nem acredito que, aos trancos e bar-
rancos, demos conta. Conciliar a maternidade
de uma bebé com a lideranca da nossa comba-
tiva bancada, neste fatidico ano, foi pauleira. E,
findado esse ciclo, olho pra tras e penso: como
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foi possivel resistir na trincheira do parlamento,
nessas condi¢des, com sessdes madrugada afora
e com Moana no colo, leite escorrendo enquan-
to discursava, privacdo de sono e pautas-bombas
no dia seguinte, cedo? Sou muito grata pela co-
letividade e solidariedade da nossa assessoria do
mandato e da lideranga do PSOL. Muito grata por
ter um companheiro-fechamento, que segurou as
pontas tantas vezes. Grata por ter pessoas como a
@silvanapdasilva31, que sabe quando uma mae ta
no perrengue. Grata pela @escoladarvore, escola
incrivel e linda que acolheu nossa menina. Grata
por estar viva, com saude, pra seguir firme na luta.
Grata por Mayalu ter me escolhido mae e todos os
dias me presentear com sua alegria e dogura.

O ano que passou foi, sim, terrivel. Mas 2022
serd a virada. Ano novo é tempo de promessas e,
na maioria das vezes, as coisas continuam iguais.
Mas, dessa vez, a mudanga ji estd em curso. E
hora de tirar o vilao do poder, derrotar seus alia-
dos e trazer de volta a alegria que é parte do nosso
povo. Vem, 2022! Estamos prontas pra enterrar
um dos capitulos mais tristes da nossa histéria e
sonhar muito, outra vez.
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0 MUNDO E FEITO DE MAES™

13 de fevereiro de 2022

A maternidade é um perrengue! Que furada essa
coisa de padecer no paraiso! Eu t6 sempre exausta
e ndo sei o que ¢ dormir ha 1 ano e 8 meses. Nao
dou mais conta das coisas como antes, porque o
cuidado materno é um trabalho que se sobrepde
a todas as outras coisas. Agendas até tarde? Nao
consigo mais como antes! Saudade das agendas
com samba, alids... Reunides que mudam de data
e horario em cima da hora? Provavelmente eu nao
vou ter com quem deixar minha filha. Na ultima
sexta, precisei levar a pequena pra uma agenda
superimportante: a sala de reunido ficou tomada
de iogurte e granola, eu s6 ouvi metade das falas
e ndo consegui sequer organizar bem meu pensa-
mento, pra opinar. No meio da noite, com toda a
razdo, ela ja estava gritando “Bora, mamae!”. A po-
litica ainda é pouco acolhedora para os pequenos
e a gente tem que mudar isso, né? Mais maes nos
espacos politicos é tdo importante porque s6 mae
sabe o perrengue de outra mae. E o mundo é feito
de maes, a roda s6 gira com maes e ndo ¢ possivel
que ndo sejam visibilizados os perrengues daque-

' Ver foto na pagina 88.
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las que fazem a vida acontecer — muitas vezes sem
rede de apoio, sem creche, sem politicas que deem
algum suporte pro maternar.

Maternidade é um perrengue e nem todo
mundo entende que ndo da mais pra ser no mes-
mo ritmo e no mesmo tempo. O tempo de Moa-
na Mayalu - e de todas as criangas - ndo pode
ser desconsiderado. Amanha vou faltar a agendas
importantes porque vou passar o domingo com
minha menina: beijar, cheirar, brincar, ficar com
ela sem olhar o celular. Porque segunda tem mui-
to trabalho e terca é dia de ir pra Brasilia - pela
primeira vez, sem ela @ Privilégio o meu poder
ficar com ela no domingo! Maternidade ¢ perren-
gue danado: a gente ndo existe mais direito, como
mulher (como @sadiandreia disse em um artigo);
a gente sente culpa, a gente chora, a gente td aonde
mesmo? Mas também é uma vida que pulsa, um
amor nada romantico que me ajuda a levantar e ir
a luta. Moana Mayalu é meu perrengue e minha
salvagdo! Enquanto ela dorme aqui do meu lado
(por pouco tempo, como sempre!), eu olho esse
rostinho e s6 posso agradecer por ser sua mae.
Meu perrengue, meu amor infinito, minha poe-
sia... A maternidade ¢ mesmo uma imensidao.
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PAPD DL MAL:
DIALOGO POLITICO
[ AFETIVO SOBRE 0

MATERNAR



Com TALiRIA PTRONE & AUREA CAROLINA

TALIRIA PETRONE - Precisamos repensar a
militdncia. E praticamente impossivel para uma
trabalhadora, exercendo ativamente a sua ma-
ternidade, ser militante. A estrutura patriarcal a
impede. Estariamos falando de uma quarta jorna-
da de trabalho? Parafraseando os economistas: o
tempo é um recurso escasso, toda mae sabe muito
bem disso. Entretanto, vemos muitas militantes
de origem popular, maes maravilhosas, que batem
ponto diariamente. Muitos falam que sdo heroi-
nas, mas entendemos que néo se pode romantizar
a situagao-limite em que vivem.

AUREA CAROLINA - A militdncia é uma coisa
extraordindria! Em si ja é muito exigente, da muito
trabalho e, muitas vezes, pressupdoe uma entrega,
um compromisso de vida que acaba tendo uma
presenc¢a muito grande no dia a dia. Na minha tra-
jetoria de ativismo, eu fui conciliando os estudos
com o trabalho e com a dedicagdo aos movimen-
tos, sempre de forma muito precaria. Em um certo
momento, eu consegui viver de trabalhos relacio-
nados a minha atuagdo politica e isso foi maravi-
lhoso porque resolveu uma divisao, uma dificul-
dade que eu tinha de compatibilizar essas coisas.
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Mas a parte dos estudos sempre foi muito arras-
tada; eu quase abandonei a graduagdo por duas
vezes, cheguei a trancar um semestre... Entdo, ja
era muito dificil ser uma jovem de origem popu-
lar, sem muita grana, tendo que trabalhar pra me
manter e ainda ter que atuar nas lutas. E eu nao
tinha filhos. Algumas das minhas parceiras proxi-
mas ja tinham crianga, alguns parceiros também,
e as criangas, vira e mexe, estavam nos encontros
com a gente, principalmente quando eram ati-
vidades durante o dia. Mas eu nunca entendi de
fato como era penoso levar essa maternagem ou
mesmo essa paternagem com essas criangas, sem
contar que tem uma desigualdade gritante entre
os caras e as mulheres. Porque eu lembro que os
caras apareciam com as criangas quando era uma
matiné, um sabado, quando a gente ia fazer uma
atividade mais descontraida, dai apareciam os
filhos dos caras. E para as mulheres é uma coisa
muito mais colada, né, as criancas estavam muito
mais presentes a partir da atuagdo delas, mas com
muitos apagamentos também. E como se fosse,
na minha visao de quem nao tinha crian¢a, mais
uma condic¢ao da vida. Eu ndo entendia como era
um sacrificio enorme para conseguir organizar a
vida. Tem toda uma logistica pra poder carregar
as criangas ou ndo carregar as criangas, e 0s espa-
¢os definitivamente ndo estavam preparados para
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receber e acolher essas criancas, essas maes e esses
pais. Tinha uma época que eu fazia reunides de
movimento praticamente, sei 14, varias vezes por
semana, e eu sO podia ter essa dedicagdo porque,
como se diz, eu nao tinha nem um passarinho pra
dar agua! Eu tinha que me virar, nio era facil, mas
eu ndo tinha essa carga, mesmo. Entdo, pensar
numa quarta jornada de trabalho? Acho que sim,
[que é disso que se trata,] porque viver a materna-
gem com essa integralidade de tantas dimensoes
que sdo desconjuntadas acaba sendo um esfor-
¢o descomunal. E muito cansativo, é adoecedor,
a conta ndo fecha, porque ¢ o dia inteiro. Como
vocé vai cuidar das rotinas de alimentacdo, de
tudo que a crianga precisa com escola, transporte,
e seguir com o seu trabalho, estar em espagos da
militancia e estudar? E uma coisa que uma hora [a
mulher] entra em colapso. E isso: essa visio de que
essas mulheres sao heroinas tem um preco muito
alto, na real. Isso [vai continuar assim] enquanto
ndo houver de fato uma tomada de consciéncia
mais ampla [sobre a maternagem]. Eu sé me dei
conta de que eu nunca fui efetivamente uma rede
de apoio para as minhas amigas no cuidado com
as criancas depois que eu me tornei mae.

TALIRIA PETRONE - Devemos incentivar [o
debate sobre] creches comunitarias e espagos de
recreagdo, nas reunioes [politicas]. O espago de
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militancia deve ser acolhedor para maes e crian-
as e isso deve ser visto como prioridade e ndo
como um plus, um a mais. E o minimo! Uma reu-
nido, ou bate-papo, que seja, onde maes e suas
crias ndo sdo bem-vindas é necessariamente eli-
tista e excludente.

AUREA CAROLINA - Eu fui a umas reunides,
mais recentemente, mas quando eu ainda nao ti-
nha Jorge [filho de Aurea], de grupos feministas
em que tinha criancas participando, correndo,
brincando, e aquilo me impactou bastante. Por-
que acho que foi uma mudanga, pelo menos nes-
sa minha geragdo dos 30 e poucos, 40 e poucos,
que comecou a incorporar as criangas de uma
forma muito mais visivel e intencional. A reuniao
as vezes ficava uma algazarra, com aquele tanto
de meninos correndo e tal, e aquilo fazia parte
da construgao. Inicialmente, eu pensava assim:
“Nossa, mas eu nao estou conseguindo entender
0 que o povo esta falando, esses meninos estao
gritando demais... Mas ¢ isso mesmo, sabe? Elas
[as criangas] geram um ruido, geram uma pertur-
bacdo naquela ordem habitual de como se da um
espaco de ativismo. Porque a militancia, muitas
vezes, ¢ excessivamente intelectualizada, baseada
em discussdes, e tem tantas outras formas, né... E
pensar essa interseccionalidade das lutas de uma
forma mais radical, mais complexa. Interseccio-
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nalidade é trazer como se sente 0 nosso corpo,
como a gente se alimenta, como a gente cuida do
espaco, e nao so as ideias mirabolantes que a gente
tem para apresentar ao mundo. E as criangas, de-
finitivamente, conseguem abalar essas estruturas
convencionais que a gente tem e mostrar muitos
outros caminhos. [Podemos atuar] Pensando com
elas, fazendo junto com elas. E, claro, hoje eu en-
tendo que um espago que nao é acolhedor para as
criangas é um espago, no minimo, limitado. Mas
passei pela experiéncia de parir, de ter uma crian-
¢a pra comecar a levar mais a sério essa reflexao.
Entao, mesmo sendo uma feminista desde que eu
me entendo por gente, desde que eu estou parti-
cipando dos movimentos, ndo é automatico lidar
com essas coisas. E a maternagem é realmente
uma construcao que ¢é [feita] a muitas maos, sao
muitas formas de cuidar. E esse lance da comuni-
dade cuidar, como ¢ importante a gente tecer isso
ndo de uma forma romantica e idealizada, mas
em formas de compartilhamento, em formas de
trazer as pessoas. Acho que a gente precisa visibi-
lizar mais o que é ser rede de apoio, fazer oficinas
sobre isso, senao fica parecendo que é, assim, algo
quase moral: “Ah, estive em falta com as minhas
amigas’, ou “Ah, nao prestei aten¢do na hora que
elas mais precisaram...”. Ndo ¢ que fui negligente, é
porque isso ndo estava colocado como uma ques-
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tio ainda. E o resultado de uma elaboragio que
vem de uma pratica politica também, e acho que
hoje temos muito mais condi¢des de fazer isso.
E um desenvolvimento que torna as lutas muito
mais consequentes.

TALIRIA PETRONE - Considerar a gravidez e
0 maternar como um processo coletivo é revolu-
cionario! E isso ndo ¢ desconsiderar a experiéncia
individual, cheia de dores e delicias; contudo, ser
mae é um ato politico. Na sociedade patriarcal, o
ato de ser mae é dominado, vigiado e/ou relega-
do pelos homens, ficando a maior parte da tare-
fa do cuidado com as mulheres. Mas também é
considerado central na forma de organizagao da
sociedade. Por isso, a maternidade deve ser vista
como um direito e deve ser estendida a todas as
mulheres que queiram exercé-la.

AUREA CAROLINA - A maternidade precisa
ser um direito, uma escolha, uma escolha decidi-
da, e quando ndo é possivel ser uma escolha, pre-
cisa ser desejada, para que ela possa existir com
todo o seu potencial de amor, de crescimento,
de aprendizado, de cuidado com a vida, mesmo.
Entao, obviamente, estamos a anos-luz de poder
viver isso de forma ampla para todas as mulhe-
res e todas as pessoas que tém utero, e para to-
das as pessoas que querem assumir o cuidado de
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uma crianga. E, isso, por toda a vida dessa crian-
¢a. Agora, é um processo individual e coletivo que
nio precisa ter uma cisio. As vezes ¢ individual
ou ¢é coletivo, uma hora é individual, uma hora é
coletivo, eu acho que ndo tem muita fronteira, o
matiz disso é muito sutil... Entdo, é politizar essa
experiéncia sem também ficar colonizando mui-
to os sentimentos, as emogdes, o cotidiano, por-
que as vezes a politizacdo acaba endurecendo, vai
criando certos padroes, e ¢ uma rigidez que traz
problemas, [nessa base moral do] “Ai, eu deveria
ser assim...”. E em todos os momentos, né, na ama-
mentac¢ao, na introducéo alimentar, se amamen-
tou, se ndo amamentou, se deu formula, se nao
deu... Tudo isso vai virando um arsenal de cobran-
cas, de pressdes, quase que de manual de conduta,
que vai empobrecendo esse exercicio, sem contar
a desigualdade econdmica. Isso é mortal, mesmo.
Além de tudo isso, existe como um véu ao redor
que vai meio que autorizando ou ndo os passos,
as escolhas, a experiéncia de maternar. Estou num
relacionamento ha varios anos, com um homem
que se coloca como um parceiro, esta comigo, tem
uma escuta, mas o patriarcado sai pelos poros, é
algo que precisamos constantemente trabalhar. E,
claro, a reproducéo disso se da também por nos,
mulheres, ndo da pra gente transferir. O patriar-
cado ndo é um atributo dos homens, é um atri-
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buto da sociedade, e a gente também néo é imune
a isso. Entdo, individual e coletivo sdo instancias
para serem mediadas, e elas ndo sio completa-
mente distinguiveis. Chega uma hora em que ¢
tudo misturado mesmo.

TALIRIA PETRONE - Ser mie também é re-
nascer, ¢ ver o mundo de outra forma. Nao, nao é
padecer num paraiso, mas tem uma dimensao de
encantamento e preocupac¢io inéditos. [A crian-
¢a é] Um ser que ¢ junto, depois se separa e vai
para o mundo. Também nesse sentido o maternar
¢ politico — ao menos comigo foi, enxergo cada
vez mais o mundo na perspectiva da Moana. Meu
futuro ficou mais longo, quero com mais for¢a um
mundo novo para as criangas, para a minha filha.
A ideia de ecossocialismo, de bem-viver, de uma
sociedade sem racismo, sem sexismo e sem opres-
sdes sé ficou mais urgente em mim. Alids, ou é
isso ou ¢ a barbarie!

AUREA CAROLINA - Ser mie ¢é renascer, é ver
o mundo de outra forma, e pra mim isso é uma
coisa em processo. Eu tenho total convicgdo de
que é um marco sem palavras na minha vida, e
o parto foi esse portal mesmo. E pra mim, espe-
cialmente, que venho de uma trajetdria, de uma
dedicagdo politica que tomava conta da minha
existéncia quase por inteiro, a chegada do Jorge
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significou um recolhimento pra mim, sabe, pra eu
poder me enxergar melhor em tanta coisa. As ve-
zes, eu me diluia em processos politicos, eu leva-
va ao pé da letra aquela histdria de que o pessoal
é politico, como se isso significasse que tudo na
vida é da dimensao do politico, e ndo é. O pessoal
¢ politico mas o pessoal é também outras coisas;
o pessoal ndo é, exclusivamente, politico. E eu
ndo tinha muita compreensao disso. Depois que
eu fui fazendo um exercicio de entender que es-
tar com o Jorge é de uma outra natureza mesmo,
sdo coisas que eu ndo tenho que ficar elaboran-
do racionalmente, como era tipicamente a minha
forma de estar no mundo. Ainda estou lidando e
acho que vou lidar o resto da vida com isso. E ir
desfazendo um lugar, que vai ficando um pouco
magante, de percep¢ao sobre o mundo, sobre a
realidade, sobre tanta injustiga e tanta desigual-
dade, e o meu papel nisso etc. etc. E o Jorge tem
um outro lugar, que é o do sensivel. Pra mim foi
essa reconexao, do brincar, de simplesmente es-
tar numa situagdo de forma despretensiosa, sem
ficar analisando excessivamente. E ficar vendo
desenho animado e achando maravilhoso, sem
ficar pensando “Ah, isso é imperialismo, isso é
esteredtipo..”, saca? E dar um pouco uma sus-
pendida nesse crivo, que era onipresente. Nao é
que eu ndo tenha essa percep¢ao, porque uma vez
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que a gente acessa essas perspectivas a gente nao
se desvencilha disso mais, mas é encarar de outra
forma essa percepgio, que esta tudo bem. Outro
dia, o Jorge estava brincando com um primo dele
com uma arminha, de luzinha, que faz barulho, e
eu fiquei apavorada, queria esconder o brinque-
do! E o Saulo falou: “Nao, uai, ele esta brincando
mas depois a gente conversa com ele, a gente ex-
plica a situagao”. Entao, vamos criando formas de
acessar o universo dele, mas sem também impor
uma censura. Como fazemos isso? Tem esse lugar:
sdo preocupac¢des mas sdo também sensibilidades
que vao se transmutando, e no meu caso virando
também uma tentativa de ter mais leveza, pra nao
ficar aquela coisa garota-enxaqueca, que td sem-
pre enxergando a dor do mundo em tudo. E tam-
bém o direito de se alegrar, saca? Isso pra mim ta
sendo muito bom e muito bonito. E claro, né, em
uma perspectiva de futuro, eu penso que estamos
na guerra climatica, as perspectivas sao as piores
possiveis... Mas, o que fazemos com este presente?
E um senso de presente muito mais responsavel, é
uma busca também, é um trabalho. Ouvindo mui-
to as perspectivas dos povos indigenas, dos povos
e comunidades tradicionais, e dessa dimensao
do presente nas periferias, de como a vida nunca
foi facil, é guerra e luta sem parar, e a tendéncia
¢ continuar assim. Com o planeta em aceleracao
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com as questdes climaticas, e pa, o presente ganha
uma centralidade. O cuidado ¢ aqui e agora, né, o
tempo da crianga € o aqui e o agora, as necessida-
des do corpo, as necessidades do sentir... Nao da
pra esperar um ano, o desenvolvimento é sutil; em
poucos dias a crianca da respostas que sdo incri-
veis! Parece que o meu tempo foi sendo levado pra
essa outra dindmica, e a minha percep¢ao politica
do tempo, também. Viver dignamente, ou cuidar
pra que se possa viver dignamente o aqui e agora,
sao grandes coisas, sabe?

TALIRIA PETRONE - Educar a Moana, des-
de ja, é um desafio: educar para a liberdade uma
menina, no mundo dos machédes e valentdes, de
fato, nao é das tarefas mais faceis. Educar para o
mundo, quando se ¢ mae, ja ¢ dificil... Existe uma
sensag¢ao de perda, né? Mas, quando penso no quao
maravilhosa a vida é, em quantas experiéncias incri-
veis ela guarda para Moana, me encho de felicidade.
Contudo, como diria o poeta, “a vida é real e de viés”
[trecho da musica O quereres, de Caetano Veloso].
Ser mulher, e ainda mais preta, no mundo do pa-
triarcado ndo ¢ nada facil! A tarefa é educar para a
liberdade e para a coragem, necessariamente.

AUREA CAROLINA - Educar para a liberdade
e para a coragem ¢ também me educar, se educar,
porque a relagdo com a crianga € isso. A crianga
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tem a sua propria existéncia e a busca é de que
essa existéncia seja autdbnoma, segura, livre, pro-
tegida. Mas, pra exercer isso, em direcdo a uma
crianca e em dire¢do a outras criangas, a uma co-
munidade, é preciso cultivar isso internamente,
também. Eu vivi um puerpério bem dificil, mui-
to dificil, na pandemia, trabalhando arduamente.
Fui candidata a prefeita com Jorge ainda bebé de
colo. E ai, na sequéncia, eu tive um colapso emo-
cional, adoeci, tive crises de ansiedade e pénico.
Como construir uma outra historia a partir dessa
chegada do Jorge? Entdo tem isso, de como edu-
car cuidando de mim também, porque eu dese-
jo muito que eu possa ser uma mae diferente da
minha experiéncia, da minha experiéncia de ter
sido filha, me colocando nesse lugar agora de uma
tilha que também ¢ mae. Enfim, uma experiéncia
diferente nao no sentido de que é melhor, mas de
tentar prestar aten¢do em algumas armadilhas,
em algumas coisas que ja consigo detectar porque
vivi, e tentar errar em outras coisas, saca? Educar
para a liberdade, para a emancipagdo ¢ indagar o
tempo inteiro qual é a minha busca, porque nao
tem como imprimir isso sem uma reflexdo, sem
uma atengao com a propria conduta e a propria
subjetividade. Entao tem isso de culpas, por exem-
plo: eu amamentei o Jorge em livre demanda, com
amamentacao exclusiva por seis meses, e depois
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ele continuou amamentando em livre demanda
por dois anos e trés meses, e foi uma histdria lin-
da, fui muito feliz na amamentacao, foi uma coisa
libertadora e sublime! Mas sempre escutei muito
palpite: “Ah, esse menino t4 mamando demais!”,
“Ah, esse menino ta fazendo chupeta do seu pei-
to!”, “Ah, esse menino sé dorme se for no peito!”, e
chegou uma hora que eu comecei a ficar abalada
com essas criticas e opinides nao solicitadas, sabe?
E entdo comecou a ser um tormento pra mim so-
bre qual seria a hora do desmame. Nao porque
eu queria o desmame, mas porque eu estava me
sentindo ja fora do lugar. A minha relagio com
o Jorge foi maravilhosa na amamentagao, mas fo-
ram tantas opinides de fora, até opinides muito
equivocadas, de gente que acabou sendo violenta
comigo, que mesmo com toda a minha bagagem
e supostamente a minha capacidade de discernir
racionalmente sobre o que tava acontecendo, ain-
da assim fui afetada por essas coisas.
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COM TALIRIA PETRONE & THAIS FERREIRA

TALIRIA PETRONE - Em 2021, foi a primeira
vez que levei Moana ao plendrio [da Camara dos
Deputados]. Moana ainda mama e ndo abro méao
desses meus momentos com ela. Amamentar no
parlamento parece algo tdo incomum... Por qué?
Muitos dos parlamentares, os homens, tém filhos.
Quem amamenta seus bebés? Quem cuida de suas
criangas enquanto eles ficam até tarde, em sessdes
interminaveis? Se os homens amamentassem, nao
tenho davidas que todas as casas legislativas te-
riam uma megaestrutura para atendé-los. Por en-
quanto, nds queremos bercarios e banheiros com
trocadores de fraldas e somos vistas como secta-
rias. Ah, o patriarcado... Cansa, né?

THAIS FERREIRA - Demais! Mas, para além de
todo o cansago, esses sdo os tipos de questiona-
mentos que muitas vezes paralisam e inviabilizam
o fazer politico de muitas mulheres, seja nos par-
lamentos ou no cotidiano. Diante dessa estrutura
patriarcal, fica muito nitido o quanto ¢ dificil para
noés alcancarmos os lugares mais basicos de legi-
timidade, de aceitacdo social e politica da nossa
condi¢io materna. E preciso que o espago politico
troque a lente distorcida e perceba que maes sédo,
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por sobrevivéncia, provedoras da inclusao.

TALIRIA PETRONE - Os locais de trabalho sdo
avessos a maternidade. Até trocadores de fraldas
nos banheiros, o que é uma medida bem sim-
ples, ndo sdo instalados. Depois nos chamam de
radicais... Até somos, né? Queremos ir a raiz do
problema do machismo, sobretudo nessa pauta
especifica, uma demanda histérica do movimento
feminista, de maes, tdo corriqueira. As vezes, pen-
so comigo: o simbolo da maternidade ¢ tao forte,
tao forte que uma mulher dando de mamar a sua
cria no trabalho, numa casa legislativa, abre fis-
suras nas estruturas do machismo, ao menos nas
estruturas dos machistas.

THAIS FERREIRA — Sempre trabalhei e ama-
mentei por sete anos seguidos, em livre deman-
da e, nesse longo processo de nutrir outras vidas
a partir do meu corpo, transitando por locais de
trabalho hostis com meus filhos nos seios, pude
refletir bastante sobre como o ato de amamentar
é politico e também uma poderosa ferramenta de
provocacgdo dessa demanda historica que é a der-
rubada do machismo e dos seus impactos toxicos
na vida de todos, desde o come¢o da vida, em to-
dos os ambientes. E, sim, é na brecha das fissuras
que celebramos revolugdes cotidianas que nos fazem
esperancar: a imagem de uma parlamentar mulher e
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mde, amamentando sua cria com liberdade, é radi-
calmente poderosa contra a estrutura machista.

TALIRIA PETRONE - De uma maneira geral, o
maternar ¢ dificil e exaustivo. A privagdo do sono
talvez seja uma das piores coisas. Acredito que nao
seja s6 para mim, seja para todas as maes, as que
trabalham fora e dentro de casa. Eu, pelo menos,
tenho alguma estrutura, um apoio que me permi-
te participar da vida politica, mesmo com todas as
dificuldades cotidianas. Mas, e as tantas que nao
tém qualquer rede de apoio? E fundamental pen-
sarmos nessas mulheres.

THAIS FERREIRA - Sou a segunda filha de
uma mulher preta que ndo dormiu durante os trés
primeiros anos do primeiro filho, sem estrutura
alguma, com pouca rede de apoio e cumprindo
tripla jornada. Quando eu nasci, minha mae ja
estava exausta e com medo de ndo dormir por
mais trés anos. Imagina o terror! Foi observando
muito de perto a experiéncia das maes ao meu re-
dor que, desde cedo, eu entendi o que deveria ser
prioridade para a sustentabilidade humana. Maes,
de forma compulsoria, se tornam pessoas que nao
dormem. Deveria ser 6bvio que as protagonistas
do cuidado fossem as principais beneficiarias das
politicas de bem-estar social.
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TALIRIA PETRONE - Quando a gente pensa o
quanto a pandemia sobrecarrega nds, mulheres
maes, e quando pensamos que a questao sanitaria
impacta de forma muito dura as mulheres gestan-
tes, e o Brasil demorou a reconhecer e a enfren-
tar esse quadro, a gente pensa que essas questoes
todas tém que estar visibilizadas na politica insti-
tucional. E nada melhor do que a gente ter repre-
sentadas, nesses espacos, mulheres maes, porque
essas mulheres, sobretudo as negras chefes de fa-
milia, vivenciam na pele o que sdo essas questdes
todas e, por isso, tendem a priorizar esses desafios.

THAIS FERREIRA - A emergéncia sanitdria
descortinou e agravou a realidade do Brasil,
nossa patria, que ¢ majoritariamente mulher,
preta, pobre, mae e extremamente maltratada e
desassistida pela politica institucional. Esta, que
deveria garantir e ampliar direitos, retira e viola
muitas vidas com autoriza¢do de todos os seus
poderes. E, sim, acredito que é somente a maior
presenca e participagdo politica das pessoas que
representam a realidade que tem o poder de mu-
dar e regenerar o Brasil a partir das necessidades
reais do nosso povo.

TALIRIA PETRONE - E fundamental que a gente
visibilize as pautas que envolvem as mulheres em
geral, mas que envolvam nds mées, que envolvam
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maternidade. Para a vida no mundo funcionar, ha
sempre uma mae fazendo a roda girar, uma mae
levando o filho na escola, uma maée cozinhando,
uma mae se desdobrando em dupla, tripla jor-
nada de trabalho. Ao mesmo tempo, a gente tem
uma violéncia no aspecto mais amplo, que atinge
nds maes, seja a violéncia da licenga-maternidade
insuficiente, seja uma violéncia expressa na invi-
sibilidade da violéncia obstétrica, da mortalidade
materna, inclusive, seja a violéncia do nao enten-
dimento de que o trabalho doméstico, de que o
trabalho reprodutivo é também trabalho. E nos,
mulheres pretas, somos as mais atingidas. Nao
podemos pensar em melhores condi¢des para o
nosso maternar sem pensar nas mulheres negras,
[sem] pensar em como a situagdo aperta mais para
essas, que sao as principais vitimas do sexismo e
do racismo estrutural.

THAIS FERREIRA - De tanto sermos alvos, de
tanto que nos atingiram, nosso luto virou luta e
nossa luta é verbo de agdo - passado, presente e
futuro. Sem ocupar espagos de poder institucio-
nal, médes negras sempre assumiram a tarefa de
correr atras de dignidade e trabalhar contra to-
das as opressoes. Aprendemos a fazer politica em
ambientes de extrema escassez, no aperto, pela
sobrevivéncia. E tudo isso que nos qualifica pro
lugar de sermos ndés a mudanga que a democra-
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cia precisa. Sao nossas as pautas mais urgentes e
que devem ser mais visiveis. Mulheres negras es-
tdo pautando a manutengdo da vida e o bem-viver
para todas as pessoas.
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EPILOGO: 0 DIARIO DE UMA MAE, PARLAMENTAR,
FEMINISTA

Por NATALIA SZERMETA

A luta pela maternagem plena, de Taliria Petrone,
durante e depois da gestagdo de Moana Mayalu
vai além de nos comover. As imagens que vimos
aqui neste didrio nos emocionam pela beleza, sen-
sibilidade e delicadeza cotidianas, mas também
nos fazem enxergar gestagdo e puerpério (pods-
-parto) como periodos simbidticos, absolutamen-
te conectados. Uma gestagdo infinita: talvez seja
assim a vida de uma mae negra, de filhos negros
- a vida toda a gestar suas crias, mesmo fora da
barriga, sempre a protegé-las das mazelas que
podem a qualquer momento lhes abater, como
acontece ao longo de toda a histdria desse povo.
Imagine vocé, entdo, viver todo esse sentimen-
to de maternar uma nova vida em meio a uma
pandemia que matou quase 700 mil brasileiros;
em meio a uma atividade parlamentar repleta de
violéncias simbolicas, psicoldgicas e, em ultima
instancia, fisicas; e em meio a ameagas constan-
tes, resultantes dos posicionamentos dessa par-
lamentar aguerrida, que liderou a bancada do
PSOL no mesmo periodo.
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A conclusdo parece ¢bvia: Taliria Petrone, além
de tudo que lhe valida politica e intelectualmente
para representar o povo brasileiro no espago par-
lamentar, ¢ mulher inquebrantavel, de uma forga
sankofa (a filosofia africana representada imageti-
camente por uma ave, que nos ensina a nos inspi-
rar no passado para construir um futuro diferen-
te). O que vemos nesta publicagao, que a Fundagao
Lauro Campos e Marielle Franco tem o prazer de
tornar realidade, ¢ que, em Taliria Petrone, sorriso,
dor, maternidade, trabalho e muita luta convivem
com esperanca, amor, alegria, ancestralidade, fra-
gilidades e disposigao de mudar o mundo.

Conciliar o desejo de produzir uma politica ca-
paz de mudar significativamente a vida da maio-
ria das pessoas com as violéncias de género coti-
dianamente sofridas no exercicio dessa vocacao;
e ainda lidar com as tarefas e emoc¢des de uma
maternidade gerada em meio a tamanhas hosti-
lidades... Quantos desafios! As mulheres negras
acumulam as opressdes sexistas e racistas sobre
suas vidas. E sdo grandes alvos da violéncia po-
litica. Taliria Petrone passou por isso. Com a ma-
ternidade e as simultaneas ameagas de morte, teve
que deixar de morar no Rio de Janeiro, seu esta-
do, por seguranca. O sentimento de incompatibi-
lidade com a politica e o ambiente parlamentar,
portanto, foi habitué no periodo em que ela ainda
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se recuperava das altera¢des fisicas da gravidez,
no chamado puerpério. No Congresso, conviveu
também com agressdes de quem achava um ab-
surdo que ela discursasse no plenario com a filha
a tiracolo e com aqueles que romantizavam a cena
como algo revoluciondrio — o que ela até acha um
pouco, mas nao se deixa enganar, pontuando que
aquele é o retrato da falta de cuidado com as mu-
lheres parlamentares que sdo maes.

Taliria seguiu quebrando tabus. Amamentou
Moana Mayalu na tribuna da Camara dos Depu-
tados, expondo a dificuldade de um Congresso
que nao se preocupa com essas mulheres maes. E
levou adiante a luta pela distribuigdo gratuita de
absorventes para mulheres vulneraveis, mas viu o
presidente da Republica vetar a proposta, levan-
do a cabo sua mentalidade miségina. E é isso que
este didrio nos mostra, como um presente, com-
partilhando com o leitor as dificuldades de uma
lutadora social que disputa a institucionalidade
e ainda vive a realidade da maternidade, como
todas nos, lutando contra os fantasmas que a ro-
mantizagao do ser mde coloca perto de nds.

Estamos falando de um delicado registro dia-
rio da rotina de uma feminista, parlamentar, mae,
sem filtros e edigdes. Um lindo registro, que nos
ensina que nao estamos sozinhas — por mais que
as vezes nos parega.
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Este livro foi impresso em agosto
de 2022, més em que se completou
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