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Prefácio 
por MANUELA D’ÁVILA

Meu encontro com os escritos de Talíria foi como 
aqueles momentos em que encontramos nossas 
amigas de infância e, trocando apenas olhares, 
já compreendemos absolutamente tudo que elas 
querem nos dizer. Com Talíria vivo uma sensação 
de dororidade, como nos ensina Vilma Piedade, de 
dor comum, de saber exatamente como é duro e 
triste aquilo que ela vive mesmo durante os mais 
bonitos e ternos momentos de sua vida adulta. 
Dessa dor surgiu nosso afeto mútuo.

Posso dizer que presenciei a angústia de Talíria 
sobre gestar vivendo em um país em que o ódio é 
o principal ativo da política; assisti a seu encontro 
com a potência revolucionária da maternidade 
consciente e eleita e vi seu amor por Moana Maya-
lú; soube do drama das ameaças de morte, da vio-
lência da mudança de cidade, da distância dos seus 
amores e de sua rede de apoio, da presença cotidia-
na dos carros blindados e seguranças armados. 

Diante disso, compartilhar a experiência da 
maternidade a partir de um relato afetivo escrito 
aos poucos, dia após dia, no ritmo da vida real é 
corajoso e eminentemente político. Se, lá atrás, as 
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feministas gritavam que o pessoal é político, agora, 
cada uma de nós, mulheres públicas que mater-
nam no ambiente público, vivemos essa palavra 
de ordem ao limite. Tiramos a maternidade de 
dentro de nossas casas e expusemos a verdadeira 
dimensão que ela ocupa em nossas vidas. Afinal, 
sabemos, nada é mais político para as mulheres 
do que a maternidade e todos os seus significados 
subjetivos e objetivos.

Da dimensão subjetiva, trazemos a romanti-
zação, a idealização de maternidade, que submete 
todas as mulheres mães a uma espécie de padrão 
de controle inalcançável. É como se todas fôsse-
mos nascidas para sermos mães e não amplamen-
te socializadas para isso; como se sê-lo fosse aqui-
lo capaz de nos realizar em todas as dimensões da 
vida, enquanto não sê-lo nos faz mulheres parti-
das, incompletas. Da dimensão objetiva, extrai-se 
a opressão do trabalho reprodutivo fantasiada de 
cuidado e amor; daquilo que deveria ser compar-
tilhado e é socialmente visto como responsabili-
dade exclusiva materna; daquilo que deveria ser 
investimento em política pública e é silêncio.

Quando uma de nós traz a maternidade a 
público, portanto, mais do que visibilizar a si e sua 
criança, isso visibiliza as crianças invisíveis nas 
estruturas de poder; visibiliza o patriarcado, re-
presentado por homens que estufam o peito para 
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gritar em defesa da família e que jamais abriram 
mão de um compromisso, seja profissional ou 
não, para buscar um filho na escola, para medir 
a temperatura depois de uma virose qualquer; vi-
sibiliza a realidade das mulheres mães num país 
que as ama na propaganda do mês de maio, mas 
as detesta, todos os dias, quando não lhes dispo-
nibiliza vagas de educação infantil, deixando-as 
alijadas do trabalho produtivo.

Mas nós não estamos caladas, ao contrário: 
temos gritado bastante, real e metaforicamente. 
Desde o processo eleitoral de 2018, as pesquisas 
indicam que as mulheres e os homens nunca vota-
ram de maneira tão distinta. Se, em julho daquele 
ano, 22% dos homens declaravam espontanea-
mente votar em Bolsonaro, apenas 7% das mu-
lheres diziam o mesmo1. Em outubro, outro le-
vantamento apontava que, entre eleitores do sexo 
masculino, o candidato tinha 37% da intenção 
de votos. Já entre as mulheres, aproximadamente 
a metade, 21%, o que o colocava em posição de 
empate técnico com a chapa em que eu partici-
pava na condição de candidata a vice-presidente 
de Fernando Haddad, que marcava, naquela pes-

1 Pesquisa Ideia Big Data realizada entre os dias 20 e 23 de julho de 
2018, registrada no Tribunal Superior Eleitoral (TSE) sob a identifica-
ção BR-04178/2018. 
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quisa, 22%2. Em 2022, essa diferença se repete e 
amplia: enquanto, entre homens, Lula e Bolsonaro 
parecem empatados, entre as mulheres a diferen-
ça é de 51% do primeiro contra 25% do segundo3. 
Levantamento realizado pela BBC Brasil4 mostra 
que, em todas as eleições anteriores, mulheres e 
homens escolheram o mesmo presidente.

As eleições de 2018 foram marcadas, também, 
pela maior mobilização social da história do mo-
vimento de mulheres, o chamado #EleNão, orga-
nizado a partir das redes sociais e realizado em 
mais de 100 cidades brasileiras. Essas mobiliza-
ções aglutinaram eleitoras de todos os espectros 
políticos, tornando-se, assim, o primeiro esforço 
de ampliação e unidade política contra a extrema 
direita representada pelo então candidato à presi-
dência da República Jair Bolsonaro. As manifes-
tações trouxeram consequências: se é verdade que 
Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil no segun-
do turno das eleições de 2018, naquele pleito 77 
mulheres foram eleitas para a Câmara dos Deputa-
dos, em um aumento de 51% em relação ao pleito 

2 Pesquisa Datafolha realizada entre os dias 26 e 28 de julho de 2018, 
registrada no TSE sob o número BR-08687/2018.
3 Pesquisa FSB realizada entre os dias 27 e 29 de maio de 2022, registra-
da no TSE com o número BR-03196/2022.
4 ROSSI, A.; MORI, L. Eleições 2018: Como casais estão sendo afetados 
pela diferença no voto de homens e mulheres, que nunca foi tão gran-
de. BBC News Brasil, 2 out. 2018. Disponível em: https://www.bbc.com/
portuguese/brasil-45687773. Acesso em: 11 jul. 2022.
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anterior, e 161 deputadas foram escolhidas pela po-
pulação para ocuparem cadeiras nas Assembleias 
Legislativas, com um aumento de 41,2% na com-
paração com 2014. Nunca fomos tão numerosas, 
mesmo que ainda sejamos tão poucas.

Não é estranho, portanto, que, no último pe-
ríodo, os alvos centrais do bolsonarismo tenha-
mos sido nós, as mulheres, e, especialmente, nós 
com nossas crias: Maria do Rosário com Maria 
Laura; Sâmia com Hugo; Talíria com Moana; eu 
com Laura. Se as mulheres carregam a derrota de 
Bolsonaro nas suas costas – e, se dependesse de 
nossa militância, #EleNão sequer teria sido eleito 
–, as mulheres mães são aquelas que evidenciam 
toda a hipocrisia das bandeiras moralistas dos 
bolsonaristas. Afinal, para eles nunca houve famí-
lia, apenas opressão e violência.

O que tu vais encontrar neste livro é o registro 
da vida de Talíria com Moana durante anos durís-
simos, em que a violência e o ódio foram combus-
tíveis da extrema direita, extrema direita essa tão 
duramente enfrentada por Talíria durante os anos 
de seu mandato e o período em que esteve à frente 
da liderança de seu partido, o PSOL. Mas, não te 
enganes: Talíria é incapaz de falar sobre si sem fa-
lar de nós. Talíria é porque muitas somos. Talíria 
fala de Moana para que eu veja Laura, para que 
tu vejas tua cria e para que todas lembremos que 
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não estamos mais dentro de casa. Que agora, de-
finitivamente, nossas maternidades serão visíveis 
porque precisamos; porque, sem nossas vozes, a 
voz de ninguém lembra de nós.
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Introdução

Para mim, escrever também é uma forma de me 
repensar – meus diários, meus poemas, meus ra-
biscos me acompanham desde pequena.  Quando 
meu mar Moana Mayalú chegou potencializou 
tudo: meu amor, minhas angústias e minha escri-
ta. Como um ato de amor e combate, decidi com-
partilhar nas redes relatos dessa transformação 
intensa que vivi. Desse renascimento. Desse fura-
cão. Do amor imenso, mas também da dureza de 
uma maternidade real. Escrever foi uma decisão 
política. Assim nasceu o diário da minha materni-
dade, diário em permanente construção. 

Aqui, neste livro, organizo os meus textos 
preferidos. Mas não poderia fazer isso sozinha. 
Chamei outras mães, minhas companheiras, para 
falar sobre essa maternidade real e política. Aqui 
vocês encontrarão, além de um diário afetivo so-
bre a minha maternidade política – tem afeto, lá-
grima, tem tantos pedacinhos de Moana –, o texto 
de orelha de Anielle Franco – com quem divido 
muitas dores e sonhos –, o prefácio de Manuela 
d’Ávila – a amizade e a certeza de estar do mes-
mo lado da luta – e o epílogo de Natália Szermeta 
– minha companheira de PSOL e todas as lutas. 
Também chamei minhas companheiras queridas 
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Áurea Carolina e Thais Ferreira para um diálogo 
afetivo sobre o maternar e a política.

É sobre isso o livro, leitoras e leitores, sobre ser 
mãe. Sobre renascimento. Sobre descobertas e ale-
grias. Sobre medo, solidão, exaustão. Sobre a co-
ragem necessária para gestar e maternar, seja uma 
criança ou um novo mundo. Aliás, toda criança é 
um mundo inteiro. Por ironia do destino, já nos 
trabalhos finais deste livro, me descobri grávida 
novamente. Um novo desafio, uma nova vida e 
a certeza de que não existirá revolução sem nós, 
mães pretas, à frente. Vamos parir um novo mun-
do junto com nossas crianças. Juntas, sempre!



Diário afetivo de uma 
maternidade política
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Mundão esquisito
18 de dezembro de 2019

E, em tempos de um mundão esquisito, surpreen-
dendo planos e metas e setas, uma menina vem 
chegando pra mudar o meu próprio mundo... É o 
correr da vida embrulhando tudo, mesmo. O poeta 
tá certo. Esperança!

.

.

.
(Viramos três. Quatro, pois tem também 

Brownie, o doberman mais amável e fofo que existe!)
.
.
.
“[...] E não há melhor resposta que o espetá-

culo da vida: vê-la desfiar seu fio, que também se 
chama vida, ver a fábrica que ela mesma, teimo-
samente, se fabrica, vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; mesmo quando é assim 
pequena a explosão, como a ocorrida [...]”5.

5 MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina e outros poemas 
em voz alta. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983.
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Gestar esperança
5 de janeiro de 2020

Que coisa incrível sentir no corpo que nós, mu-
lheres, parimos o mundo! Que gestar a esperança 
que depositamos nas futuras gerações é algo tão 
potente e tão parte desse sagrado feminino, mas 
também tão difícil! Uma gestação e, acredito, tam-
bém a maternidade, não são carregadas do roman-
tismo que aprendemos. Pelo menos essa tem sido 
a minha experiência aqui na metade do caminho.

Cada mulher grávida vive a sua, né? Dores, en-
joos, exaustão, alegrias seguidas de imensas tris-
tezas, uma mudança tão radical no corpo – e na 
cabeça, no coração – que muitas vezes desespera. 
É preciso falar sobre isso, compartilhar esses pen-
samentos e sentimentos que, tantas vezes, geram 
culpas, julgamentos. “Como pode você estar grá-
vida e não estar o tempo todo feliz e segura e em 
êxtase?” Pode. Claro que pode. Pode chorar, pode 
sofrer, pode reclamar, pode ter dúvidas e medos.

E nada disso, nem o medo que tantas vezes 
nos toma conta, faz de nós menos corajosas, me-
nos poderosas, menos mães ou com menos amor 
pela vida que virá. Eu tenho sentido tantos sen-
timentos diferentes ao ver nossa menina crescer 
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em mim! E cada um deles tem me preparado pra 
maternidade, pra esse universo novo e desconhe-
cido que está chegando na minha vida. Venha, pe-
quena. Te espero. Te esperamos. Me sinto cada vez 
mais forte, apesar de tudo. E é por você. 

(Brownie tá na foto porque quer já contar pro 
mundo que vai proteger a nova integrante da fa-
mília!)6

6 Ver foto na página 81.
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A gravidez bagunçou tudo
22 de março de 2020

Quando me descobri grávida, um mar de senti-
mentos – alegria, dor, preocupação, amor – to-
mou conta de mim. Mas, talvez a coisa mais forte 
que senti tenha sido o medo do futuro. A gravidez 
é um momento em que a nossa falta de controle 
sobre algumas coisas fica explícita. Estamos acos-
tumadas a planejar, dar respostas, racionalizar... A 
gravidez bagunçou isso tudo. Moana virá no seu 
tempo, do jeito que quiser, escolherá caminhos. 
Quem será minha filha? Que mãe serei eu? São 
tantas questões em aberto e sem respostas... Estou 
na reta final da gestação, momento em que toda 
essa ansiedade bate muito forte. E, neste momen-
to em que passamos pela maior crise que as gera-
ções vivas já enfrentaram, a ansiedade só cresce.

Não temos controle de muitas coisas que vi-
rão. Nosso país viverá momentos de dificuldades 
ainda maiores que as já existentes, que impac-
tarão desigualmente as pessoas nesse Brasil tão 
desigual. Que será das favelas? Como nosso SUS 
suportará? Dá um medo danado do futuro e não 
temos que fingir não ter medo. Mas saber que não 
temos controle de muitas coisas talvez seja a me-
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lhor forma de nos concentrar naquilo que pode-
mos alcançar. Assim como posso falar coisas boas 
pra minha filha na barriga, cuidar do meu corpo 
e mente pra que ela se desenvolva bem, tem coisas 
nesse mundão que podemos tocar. 

Nunca foi tão urgente ser solidário(a), respon-
sável socialmente e com o coletivo; ficar em casa 
pra preservar quem não pode ficar; fazer uma 
compra pra uma idosa não sair; dar uma grana 
pra galera da favela divulgar informação; pagar 
o salário da diarista pra ela ficar em casa com 
saúde; conversar pela janela com o vizinho que 
você nunca cumprimentou; gritar na janela pra 
se somar às vozes insatisfeitas; olhar pros que há 
tempos são ignorados: os que estão no cárcere, na 
rua, os que não têm água pra beber, quanto mais 
pra lavar a mão; cobrar do poder público está ao 
alcance; estender a mão está ao alcance; parar de 
olhar o próprio umbigo está ao alcance. O indivi-
dualismo cruel do nosso tempo só nos afundará 
numa crise civilizatória sem precedentes.

É tempo de ver o outro. De um radical e 
profundo senso de coletividade. É a única forma 
de haver esperança, alegria, futuro pras crianças e 
gerações que virão.
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Vem ajudar a gente a melhorar esse mundo
4 de abril de 2020

O final da minha gestação está sendo completa-
mente diferente do que imaginei. Não tem amigos 
ajudando a lavar as roupinhas e imaginando junto 
como será a carinha dela. Não tem a família per-
tinho pra dividir as expectativas. Nada de celebra-
ção dessa nova vidinha, com o chá de fraldas. Não 
tem praia com barrigão nem diminuição do ritmo 
de trabalho, como tinham me prometido. E a coi-
sa mais difícil e doída: não tem abraços. Ah, que 
saudade dos abraços! Dá um pouco de tristeza 
atravessar por esse momento de tantas transfor-
mações sem os meus por perto, fazendo carinho 
na barriga. Ao mesmo tempo, toda vez que olho 
pra esse barrigão e sinto ela mexer aqui dentro de 
mim, uma esperança toma conta de mim. Não 
uma esperança boba e sim uma esperança que é 
força, sabe? Atravessaremos este tempo doloro-
so e seremos outras e outros quando chegarmos 
do outro lado. A crise será longa, as consequên-
cias serão muito duras. Mas o mundo será outro. 
Tem que ser. Com pessoas acreditando em outras 
pessoas. A compreensão da solidariedade como 
única saída. A certeza de que o abraço vale mais, 



21

muito mais, que qualquer coisa. Enquanto espero 
Moana chegar, sonho com um futuro com mais 
felicidade e mais abraços. Abraços. Apertos. Afa-
gos. Cheiros. Obrigada por me devolver o sonho 
antes mesmo de nascer, filhota. Vem, te esperamos! 
Vem ajudar a gente a melhorar esse mundo, que há 
de ser lindo pra você e pra todas as crianças. ♥

(Brownie late e ela mexe. Ele cheira a barriga e 
ela sente. Serão amigos, serão!)
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A chegada da Esperançazinha
8 de junho de 2020

Nasceu Moana Mayalú, em noite de lua cheia, 
às 4h15 da manhã, do dia 6/6, num parto natu-
ral potente, lindo, explosivo. Nasci mãe! Logo, 
logo, posto um relato desse momento que me 
transformou de um jeito inexplicável. Por ora, 
tô só compartilhando a alegria da chegada dessa 
esperançazinha em forma de gente! ♥
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Sobre a nossa experiência de parir7

13 de junho de 2020

Há uma semana, Moana Mayalú veio ao mundo. 
Entre uma mamada e outra, ainda dá tempo de 
usar a data pra contar a história do seu nascimen-
to. Peço licença pra compartilhar, em algumas 
postagens, um relato bem longo, além de muito, 
muito, muito íntimo: do lugar mais profundo do 
meu ser.

Força da natureza

Estou há dias tentando escrever o relato do nos-
so parto, mas é quase impossível conseguir dar a 
dimensão do quanto esse momento foi, pra mim, 
emocionante, potente, diferente, difícil, lindo! É 
tão difícil encontrar palavras que descrevam a ex-
periência de parir! Parir é furacão. É poesia. É dor. 
É força ancestral. É, definitivamente, renascimento.

Nosso presente chegou como a força da na-
tureza que seu nome carrega: nos invadiu como 

7 Ver foto na página 82.
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um oceano, foi parida com os gritos da floresta 
inteira, chegou junto com a lua cheia – ela é, de-
finitivamente, filha da lua. Moana Mayalú me fez 
renascer na madrugada em que a lua cheia nos 
brindou com um eclipse. Me emociono quando 
lembro de cada momento. Ela já chegou me en-
sinando. Com 41 semanas e 3 dias em meu útero, 
me ensinou a esperar. Eu, sempre ansiosa, sempre 
querendo ter controle de tudo, fui obrigada a me 
entregar a um tempo que não era só meu. E me 
entreguei. E que lindo o fruto dessa entrega. E que 
bom que te esperei.

O sol a nascer

Acordei com leves contrações. Vi o sol nascer – 
era mais uma noite de insônia. Engraçado é lem-
brar do medo de não reconhecer quando chegasse 
o momento; que se somava ao medo de precisar de 
alguma intervenção, caso não entrasse em traba-
lho de parto. Passava de 41 semanas. Todo mun-
do perguntando, cobrando que ela nascesse. Toda 
uma indústria médica lembrando que o nosso 
tempo estava acabando. Tempo. Que bom foi po-
der respeitar o seu tempo, filha: o tempo da natu-
reza. Quanto você me ensinou, Moana Mayalú! Lá 
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pelas 8 horas da manhã, percebi que tinha contra-
ções bem espaçadas e irregulares, mas constantes. 
Foi tanta alegria que nem sei explicar. A cada dor, 
eu sorria (obviamente, o sorriso só durou naquele 
início de dia – porque parir dói!). Contrair. Con-
trair. Contrair. Eu sabia que eu contraía pra renas-
cer. Um pequeno sangramento, ainda pela manhã, 
confirmava tudo. Não era mais um alarme falso: 
tinha começado! Felipe acordou. Rimos, ansiosos. 
Desde o início, decidimos parir em casa; então, 
era maravilhoso saber que eu estava ali, com mi-
nhas coisas, meu cachorro, meus amores, no lugar 
que seria o lar dela. Ela nasceria na nossa casa. 
(Sei do privilégio que tive. A luta é pra que o SUS 
possibilite a toda mulher essa escolha e pra que 
o parto domiciliar não seja – na contramão das 
evidências e do mundo inteiro – considerado algo 
estranho e perigoso). Contrações, sangramento, 
expectativa. Parteiras e doula, avisadas. Era deixar 
acontecer. Passamos um dia inteiro com as con-
trações evoluindo, eu e meu companheiro numa 
conexão indescritível. Comi. Caminhei pela casa. 
Chuveiro. Bola. Rimos mais. Choramos. Chorei 
muito. Berrei. A dor crescia e, quanto maior a dor, 
mais eu sabia que ela estava perto. Ainda na fase 
latente, ficamos mais de 10 horas aprendendo a li-
dar com as dores que vinham mais ou menos de 6 
em 6 minutos. Eu estava cada vez mais concentra-
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da. Entre os gritos, respirava. Imaginava Moana 
Mayalú. Abraçava Felipe. E que bom ter um par-
ceiro desses comigo, nessa experiência! Que im-
portante foi passar essas horas todas só nós dois, 
vivenciando isso tudo! Aqueles momentos, tenho 
convicção, nos preparavam pra maternidade e pra 
paternidade. Pro renascimento.

Não conseguia mais gritar

Lá pelas 21 horas, com contrações já regulares, 
chegaram Gi, nossa doula, e Ariana e Mari, nossas 
parteiras. Era verdade mesmo! Mas parir é mesmo 
um mundo de incertezas. Nossa falta de controle 
é completa e Moana Mayalú, nossa força da na-
tureza, resolveu me ensinar mais um pouquinho 
antes de nascer. Minha pressão subiu depois de 
uma gravidez inteira sem problemas. Fura a ore-
lha, pega pontos no pé, deita de lado, lavanda... A 
pressão até baixou um pouco, não o suficiente. Eu 
já tinha 7 cm de dilatação – pela primeira vez em 
todo o pré-natal –, mas para o parto foi necessário 
um toque. Moana ainda estava alta. Eu até tentei 
me preparar pra esse momento, mas não imaginei 
que iria acontecer. Precisaríamos de uma transfe-
rência pro hospital. Eu estava bem, mas era arris-
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cado seguir com um parto em casa. Chorei. Tive 
medo. Fiquei frustrada. Nossa casa tinha comida 
pra comemorar Mayalú. Tinha bolo, sopa, bala de 
coco. Tinha Brownie, nosso cão, que ficou per-
tinho de mim em cada contração. Tinha nosso 
cheiro. Era nossa casa. Mas não era mais possível 
parir ali. Catei minhas guias. Xangô e Oxum que 
fossem comigo! Respirei. Felipe segurava minha 
mão. Tenho medo de médicos e hospital, mas me 
senti forte. Sabia que tinha uma equipe incrível 
me assistindo. Só posso agradecer por esse privi-
légio. Esse foi o momento mais tenso e difícil do 
parto. Saí do transe, da ocitocina pra racionalida-
de. E racionalidade não combina com parir. “Fer-
rou tudo!”, pensei. “Pega a bolsa pra maternidade! 
Chave do carro! Liga pra Ana (a obstetra)!”. Des-
conectei do parto. Ainda doía, mas as contrações 
voltaram a espaçar. Tinha um pouco de tristeza em 
todas nós. No carro, eu agarrava minhas guias e a 
mão da Gi. Não conseguia mais gritar. Doía, mas 
só gemia, não me entregava mais à dor. Chegamos 
na maternidade meia-noite. Ana esperava a gente e 
eu disse que só não queria morrer; que queria co-
nhecer minha filha. Todo mundo riu um pouco do 
meu exagero. Eu, completamente sóbria e racional, 
tinha consciência do quanto tinha retrocedido meu 
trabalho de parto. Comecei a me preparar pra uma 
intervenção, até pra uma cesárea. Definitivamente, 
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parir é se entregar às incertezas. Parir é lindo, in-
tenso; mas, também, difícil e doloroso.

Meu corpo queria parir a minha filha

Na sala de parto, foi tudo retomando, aos pou-
cos. Lembro de uma mulher gritando muito em 
outra sala, provavelmente já na fase do expulsivo. 
Eu a ouvia decidida a voltar a gritar, a me entre-
gar à dor, a contrair pra gerar uma vida: a vida 
da minha filha. E tudo voltou a acontecer. Minha 
pressão não subiu mais. Gisele e Ariana, tão fun-
damentais nesse momento, fizeram alguns exercí-
cios pra ajudar a “encaixar” melhor nossa Moana. 
Senti uma dor terrível. Vivi a dor ainda de forma 
racional, mas daquele momento não dava mais 
pra retroceder. Meu corpo queria parir minha fi-
lha. Ela queria nascer. Na banheira, ouvi um ploft. 
Finalmente, a bolsa tinha estourado. Voltei a me 
concentrar. Mordia, arranhava, apertava Felipe. 
Usei a banqueta. Fiquei de quatro. Berrei. Cho-
rei. Me senti gritando as dores do mundo. Como 
se essa força transformadora que queremos pro 
mundo tivesse toda ali. Pra gerar. Ficamos quase 
o tempo todo eu, Ariana, Gi e Felipe na sala. Ana 
respeitou completamente o processo que tínha-
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mos começado em casa. Isso foi muito lindo.
Fico aqui pensando no terrível cenário obsté-

trico no Brasil e em como é completamente pos-
sível um parto hospitalar respeitoso. Em alguns 
momentos, achava que não seria capaz de aguen-
tar. Mas não desisti. A cada olhar para aquelas 
mulheres maravilhosas que me rodeavam e para 
o meu companheiro, eu voltava a ter certeza que 
podia, que tinha o poder de parir. Parir é algo 
muito poderoso. Nenhuma mulher deveria ser 
desencorajada a parir. Isso é violento e injusto. 
Isso é controle do nosso corpo. Isso é tentar tirar 
esse poder de nós. 

Fim. Começo. Recomeço

Na madrugada, Ana voltou à sala. Eu tinha 
9,5 cm de dilatação. Ela sorriu. A cada contração, 
me via mais perto de Moana Mayalú. Parecia um 
sonho. Depois das 41 semanas, depois da pressão 
alta e de uma transferência, a gente estava con-
seguindo. Em algum momento, exausta, tentei ir 
pra cama. Parecia que eu ia desmaiar, vomitar... 
No meio do caminho, uma ardência. Gritei alto: 
um grito diferente de todos os outros. Apoiei um 
braço em Felipe, outro em Ana. Veio a ardência, 



30

a vontade de fazer a maior força do mundo, a dor 
inenarrável: a dor de nascer. E renascer. Eu dis-
se pra Ana, um pouco fora de mim, que nunca 
mais seria a mesma. Nunca mais serei. O expul-
sivo durou pouco mais de 15 minutos, me conta-
ram. Lembro do carinho da Ariana antes da última 
contração: “Você conseguiu! Só falta essa!”. Nasceu! 
Nasceu Moana Mayalú, nos braços do pai e da par-
teira. Nasceu nosso mar, nossa floresta, nossa lua.

Ela conseguiu superar as intercorrências. 
Consegui, junto com ela. E junto com mulheres 
incríveis. Com mulheres pretas incríveis. Junto 
com Gisele, Ariana, Ana. Com Mari, Vivi, Bruna, 
Mayara, com a Sankofa inteira, que ajudaram a 
gente nesse turbilhão de gestar-parir. Meu parto 
e gravidez foram compartilhados por mulheres e 
uma força ancestral acompanhou a mim e a Moa-
na Mayalú. Conseguimos. Conseguimos, de mãos 
dadas com o pai da pequena que nascia. Meu na-
morado, marido, companheiro: Felipe foi incrível! 
É impossível descrever o quão maravilhoso ele foi 
e tem sido. Meu amor por ele se multiplicou. E 
nosso amor tomou forma, nosso amor foi linda-
mente parido. Moana chegou ao som de “Fogue-
te”, e de fato “tantas vezes eu soltei foguete, imagi-
nando que você já vinha”, filha!

Moana Mayalú, bem-vinda! Você nasceu de 
parto natural, provando que bebês sabem nascer. 
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Passou a primeira hora da vida nos meus braços 
e no meu peito, começando a conhecer o mundo 
pertinho da mãe. Eu renasci mulher, renasci mãe. 
Renasceu também uma sonhadora. Juro, filha. 
Nunca fez tanto sentido a perspectiva de outro 
mundo. Que lindo – e difícil – foi parir! Mas nós 
mulheres podemos. Toda dor faz brotar uma vida. 
Seja feliz, pequena! Sejamos! ♥
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Temos que nos livrar da culpa por sentir
21 de junho de 2020

Há 15 dias você chegou pra nós! Um amor louco, 
indescritível, tomou conta de mim. Toda vez que 
olho suas mãozinhas, cheiro você, faço carinho no 
seu rosto, o amor parece que se multiplica. Con-
fesso que chego a ter vontade de chorar quando 
penso nesse amor. Mas é preciso também dizer 
que não é fácil. Você está conhecendo o mundo. 
Saiu de um lugar quentinho, protegida, alimenta-
da e tem de se acostumar a esse mundão. Também 
não é fácil pra mim, filha. Não é fácil pras mães: 
a recuperação do parto, a recuperação do corpo, 
a privação de sono, a entrega do meu corpo pra 
você na amamentação. Dói, é exaustivo. Às vezes 
parece que a gente não vai dar conta. Aí, vem a 
culpa: a culpa por reclamar da dor, a culpa pelo 
nosso choro de mãe, que se junta ao seu, nas ma-
drugadas. Logo depois vem o amor de novo, a 
risada, uma alegria inenarrável de você estar nos 
meus braços.

É preciso que a gente fale das dificuldades desse 
primeiro momento da gente juntas, filha: das suas 
dificuldades e das minhas. Temos que nos livrar 
da culpa por sentir. Temos que desconstruir uma 
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maternidade romantizada que silencia sentimen-
tos que devem ser mesmo falados e experimen-
tados, nesse momento. Escrevo isso enquanto te 
olho aqui do meu lado. Linda. Amada, tão amada! 
A dor dos seios ainda machucados se mistura a 
uma alegria linda de ver você toda suja de leite, de 
tanto que mama. O cansaço e a dor nas costas se 
misturam com a felicidade de te dar colo, muito 
colo. Porque é disso que uma bebê recém-nasci-
da precisa: colo e peito. Colo e peito, pra você ir 
se adaptando a esse mundo. Colo e peito, pra eu 
fortalecer esse amor que só cresce desde que você 
saiu de mim. Há 15 dias você chegou. E me fez 
renascer mulher e mãe. Te amo tanto, pequena!
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Para equilibrar tudo
6 de julho de 2020

Nos encontramos fora da barriga há um mês. Você 
nasceu, eu renasci mulher e mãe. Não é fácil cui-
dar de uma recém-nascida, eu e seu pai estamos 
ralando, aqui! São noites sem dormir; o aprendi-
zado da amamentação – eu me entregando a você, 
você aprendendo a mamar, numa conexão sem 
igual, nós duas lutando juntas pra enfrentar as di-
ficuldades; o banho; as unhas; suas roupas; as fral-
das; entender o significado dos seus ruídos e cho-
ros... Imagino que também não seja fácil pra você 
estar no mundo, com tudo imensamente novo. É 
tudo novo e difícil, sim! Mas é muito mais lindo 
e profundo que qualquer coisa. Você já cresceu 
tanto, desde que nasceu! Olha pra mamãe e papai, 
atenta. Descobre coisas ao seu redor. Redescobre 
suas mãozinhas, cada dia de um jeito novo. Sorri, 
com suas covinhas. Agarra o meu peito, quando 
mama. Te observar tem sido a coisa mais incrível 
da minha vida!

Eu sempre tive muita dificuldade de pausar, 
sempre fui muito ansiosa e servindo a um tempo 
tão veloz. A luta por um mundo bonito transfor-
mou minha vida num furacão. Me endureceu – e 
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não tinha como ser diferente, mesmo. Mas você 
chegou pra equilibrar tudo, Moana Mayalú! Há 
tempos não olhava pra dentro de mim e pro fu-
turo de forma tão profunda, um pouco mais cal-
ma, também; e com mais respeito a um tempo que 
não é só meu. Só mesmo você poderia me devol-
ver um pouco de leveza e alegria. Por aqui esta-
mos exaustos, pela trabalheira que esse cuidado 
intenso provoca, mas também por esse momento 
sombrio do nosso país e do mundo, que nos dei-
xa desesperados. Mas nunca tive tanta esperança, 
tanta felicidade, tanta força, tanta certeza de que é 
urgente arrancar a flor do asfalto. Obrigada, filha! 
Obrigada por tanto!
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Por nós duas
30 de julho de 2020

Eu amo amamentar: o pele a pele com a pequena, 
a troca de olhares, o cheirinho dela... Adoro vê-
-la segura, agarrada aos meus peitos. É como me 
sinto segura, também. Mas amamentar é também 
um grande desafio. A gente escuta, a todo tempo, 
que é um ato de amor tão natural quanto respirar 
e aceitamos o inaceitável. Negligenciamos a nós 
mesmas, ignorando as dificuldades. Não falamos 
sobre elas. Afinal, se é um ato de amor, ai daque-
la mãe que reclamar de amar! Por aqui, precisei 
reconhecê-las: tive feridas, dores agudas por mui-
to tempo; amamentei chorando, inúmeras vezes! 
Demorei a reclamar. Demorei a aceitar que esta-
va difícil o ato de amor sem ajuda. Ouvia tanto 
é assim mesmo que demorei a entender o que já 
sabia: não é pra doer!

Mayalú fez uma cirurgia de um freio no lá-
bio, que melhorou radicalmente a amamentação. 
A pega tá ótima e as dores, raras! No meu caso, 
essa foi uma intervenção necessária. Tantas outras 
vezes, basta uma pequena mudança de postura, 
pega ou qualquer outra coisa que, corrigida, torna 
a relação da duplinha mãe-bebê mais leve e gosto-
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sa. É pra ser leve; mas tiram o direito da gente de 
pedir ajuda. Mesmo eu tendo muita informação e 
profissionais maravilhosas por perto, no meu ín-
timo aceitava a dor, no melhor (pior!) estilo ser 
mãe é padecer no paraíso. Isso não tem nada a 
ver com ser mãe! Tudo ficou fácil pra mim ago-
ra? Claro que não! Amamentar é uma entrega. O 
peito enche, arde, as madrugadas são exaustivas, 
é o nosso corpo totalmente disponível pra nossa 
bebê. Mas o cansaço é vencido pela certeza do po-
der do leite materno, do poder desse vínculo com 
nossa cria. Leite materno cura, amamentar cura, 
e cura mesmo – na contramão do que a indústria 
de alimentos infantis, fórmulas e afins tenta em-
purrar pra nós. Mas, pra ser cura, é preciso que a 
gente possa falar das dificuldades e ter ajuda pra 
atravessá-las. Por aqui, o novo desafio é a suspeita 
de alergia da Moana à proteína do leite de vaca. A 
restrição é grande (que alimentação equivocada a 
nossa!), mas tô encarando como mais um ensina-
mento trazido por essa pequena. Sigo na certeza 
de que amamentar minha filha é uma das coisas 
mais poderosas que posso fazer por ela. Por ela e 
por mim. Por nós duas.
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Essa revolução8

15 de agosto de 2020

Ainda em tempo, antes de terminar o Dia da Ges-
tante... Confesso que essa barriga já dá sauda-
de! Esse registro foi na semana que pari. Já tava 
entrando na semana 41. Eu era uma mistura de 
ansiedade, alegria, medo, expectativa... Tantos 
sentimentos tomavam conta de mim! Eu apenas 
imaginava a revolução que me esperava. Que lin-
do foi concretizar essa revolução! Que lindo foi o 
nascimento da Moana Mayalú! Que lindo e po-
tente foi (re)nascer mãe! No país em que tantas 
mulheres não têm acesso adequado ao pré-natal, 
em que tantas são vítimas de violência obstétrica, 
em especial nós negras, preciso reconhecer o pri-
vilégio da assistência que tive enquanto gestante. 
E, o mais importante, lutar pra fortalecer o SUS e 
fomentar políticas que envolvam a saúde e os di-
reitos de nós mulheres.

É preciso garantir o direito de gestar e parir. É 
preciso também garantir o direito das mulheres 
que não queiram parir. Nestes tempos de avanço 
do conservadorismo, do fundamentalismo que 

8 Ver foto na página 83.
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ocupa as cadeiras do poder, seguimos na contra-
mão em defesa dos nossos direitos sexuais e re-
produtivos. Lembrar da minha barriga, ao mesmo 
tempo que olho pra Moana Mayalú, só me faz ter 
certeza de estar do lado certo da história. Viva o 
SUS! Viva a luta de nós mulheres! Viva a esperan-
ça abrigada nas barrigas que crescem por aí, nes-
tes tempos esquisitos!
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Um desabafo de mãe
9 de outubro de 2020

Moana Mayalú foi a coisa mais linda que me 
aconteceu na vida. Mas a maternidade é exaustiva. 
Ainda mais em uma pandemia. Ainda mais em 
uma situação de tensão, imposta a mim e a minha 
família. Ainda mais longe dos nossos, quase sem 
rede de apoio. Estou exausta! E escrevo isso aqui, 
neste espaço “público”, porque afirmar isso tam-
bém é político. Voltei a trabalhar quando Moana 
tinha apenas 3 meses e 20 dias. Como é possível 
uma legislação tão antimulher e antibebê? Cuidar 
da minha filha e da casa, amamentar a cada hora 
e exercer o mandato de deputada têm sido dureza. 
Imagino que seja ainda mais difícil pra algumas 
mulheres. Mas – embora a minha equipe mara-
vilhosa esteja me salvando! – é preciso dizer que 
estamos inseridos numa sociedade que não com-
preende. Exige. Exige. Exige. Cobra que a gente 
volte do furacão que é parir e maternar exatamen-
te como antes e a verdade é que nada será como 
antes. Não é pra ser!

Se compreendessem o quão grande e impor-
tante é cuidar de um bebê que um dia será adulto, 
parte do futuro, seria menos difícil. Se entendes-
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sem que amamentar em livre demanda é muito 
importante, mas que exige energia, apoio e tem-
po, seria menos difícil. Seria menos difícil se a 
licença-paternidade também fosse maior. Seria 
menos difícil se houvesse licença parental. Seria 
menos difícil se o trabalho em casa, se o trabalho 
reprodutivo fossem reconhecidos como trabalho 
de verdade, neste mundo que só quantifica o que 
dá lucro. A maternidade é uma expressão tão gri-
tante das desigualdades de gênero... Eu achava 
que entendia as mães, mas no fundo não tinha a 
dimensão do trabalho invisibilizado delas.

Estou exausta; mas cada vez mais convicta de 
que temos que seguir lutando muito pra garan-
tir uma estrutura de cuidado coletivo das nossas 
crias, de cuidado com as mães – que também pre-
cisamos ser cuidadas. Ora com Moana no braço, 
ora nos peitos, sigo nas reuniões, sessões e de-
mandas infinitas. Que a gente supere o patriarca-
do! Que mais mulheres mães ocupem a política e 
todos os lugares que quiserem pra que todas essas 
questões não sejam jogadas pra debaixo do tapete 
ou minimizadas! Vivam as mães que lutam, as mães 
que tão no corre pra proteger suas crias! Vivam!
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Mais uma reflexão de mulher e mãe
17 de outubro de 2020

Parece bobo, mas é sério: minha filha levou hoje 
seu primeiro tombo, com 4 meses. A primeira fra-
se que escrevi foi “Deixei minha filha cair hoje”. 
Respirei, apaguei, a corrigi... Minha filha levou 
o primeiro tombo. Por que é tão natural a culpa 
ser nossa? Eu tava trocando a fralda, saí de perto 
um segundo pra abrir a janela, bem do ladinho 
da cama. Em poucos segundos, aconteceu tudo: 
o barulho, o choro dela, o meu choro... O meu 
choro de preocupação e mais de quê? Culpa! Meia 
hora antes, tinha colocado um macacão nela. 
Quando vi, Moana tava com a boca toda suja de 
azul. Como saber que saía tinta do macacão que 
já tinha sido lavado? Mas o que eu senti? Culpa! 
Depois da boca azul e da queda, fomos dar uma 
volta com ela na rua, tentando respeitar todo o 
protocolo de saídas em tempos de Covid. Na vol-
ta, fiquei pensando na pandemia, nos riscos, nes-
sa coisa toda. O que eu senti de novo? Culpa! A 
culpa chega quando eu tenho que trabalhar com 
ela na frente do computador. Mas, se não fico com 
ela, o que sinto? Culpa! A culpa chega quando me 
sinto exausta e, lá no fundo, queria um dia intei-
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ro pra dormir sozinha. A culpa tá firme e forte 
quando a dedicação natural à filha provoca mu-
danças enormes na vida familiar. A culpa chega 
até quando penso que – supostamente por minha 
causa, por eu ter sido obrigada a sair do Rio por 
um tempo – Moana Mayalú tá crescendo longe de 
tanta gente amada.

Enquanto mulher feminista, sei que isso é um 
absurdo. Mas o fato é que a gente sente culpa des-
de meninas. Depois de adultas, mais culpas. E se, 
por acaso, nos tornamos mães, a palavra culpa fica 
escrita na nossa testa. A desigualdade de gênero é 
muito cruel. Mulheres muitas vezes adoecem, su-
portam violências, se calam. E a culpa, na maioria 
das vezes, tá ali, como expressão brutal do patriar-
cado e da opressão, provocando tanto silêncio e 
dor. Por isso resolvi vir aqui escrever sobre as tan-
tas culpas que senti hoje: pra gritar bem alto que 
elas não são minhas; pra acolher, também, cada 
mulher e mãe que tem se sentido culpada todo 
dia; pra encorajar aquelas que, pelo sentimento de 
culpa, seguem violentadas, de diferentes formas. 
Parece bobo, mas é sério. Qual culpa você vai jo-
gar fora hoje?
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Vivam as Moanas! 
12 de novembro de 2020

Eu sou a mãe da Moana Mayalú. Eu sou um monte 
de coisa e longe de mim reduzir mulheres mães à 
maternidade. Queremos existir enquanto mulhe-
res que somos! Mas ser mãe me transformou to-
talmente. Desorganizou/reorganizou tudo. A ma-
ternidade chegou como um furacão, tirando tudo 
do lugar (tirar do lugar é muitas vezes colocar as 
coisas no lugar certo). Eu sou a mãe da Moana 
Mayalú e agora tem coisa que não importa mais – 
não quero nem saber! Outras coisas se tornaram 
tão mais necessárias e intensas. Eu tenho um 
bocado a mais de medo, mas cada vez mais e mais 
e mais tenho a coragem que estes tempos exigem. 
Eu tenho mais tristeza por este mundo merda, 
mas muito muito mais disposição e urgência de 
transformá-lo. Eu tenho mais raiva das injustiças 
com as quais Moana conviverá, mas tanta, tanta, 
tanta esperança nas gerações de crianças que vão 
fazer um futuro melhor!

Eu tenho mais, muito mais indignação com os 
que usam ódio como método pra fazer política, 
mas muito mais uma convicção inexplicável de 
que meninas como minha filha derrubarão esses 
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caras. Olha, tá duro! É um momento esquisito, um 
bocado sofrido e preocupante. Mas, além de tudo 
que sou, sou mãe de Moana Mayalú. E isso me dá 
a dimensão da força que tenho; da força que nós 
temos; da força que nossas ancestrais deixaram 
pra nós mulheres, pra nós mulheres negras. Eu 
sou a mãe da Moana Mayalú e isso me faz ter cer-
teza que o matriarcado vai tomar o poder pra de-
volver o poder pras maiorias. Ser mãe da Moana 
Mayalú me ajuda a lembrar que nunca andei só e 
só nunca estarei. Viva a resistência das que vieram 
antes de nós! Vivam as Moanas que nascem por 
aí! Viva a resistência feminina, feminista, negra, 
popular! Viva!
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Num tão, tão, tão difícil início...9

5 de dezembro de 2020

Há seis meses, te alimento com meu corpo. Isso é 
tão incrível, lindo, mas, na mesmíssima medida, 
muito difícil! Por isso, quero comemorar. Quero 
celebrar o fato de continuar conseguindo te ali-
mentar em livre demanda num país em que mu-
lheres amamentam, em média, apenas 54 dias. E 
só posso celebrar essa conquista – sim, conquista! 
– porque tive muitas coisas que não são garanti-
das à maioria das mães brasileiras, especialmente 
a nós, mães negras: rede de apoio; comida sau-
dável na mesa; informação; acolhimento; assis-
tência de profissionais que me ensinaram tanto, 
num tão, tão, tão difícil início – doula, pediatra, 
parteiras incríveis. Nada disso deveria ser privi-
légio. Mas é. Os que ocupam o Estado deveriam 
olhar para as mães e suas crias; priorizar mães e 
crias. Quando as políticas públicas não priorizam 
a primeira infância e não dão condições para as 
famílias cuidarem das suas crias nesse momento 
tão determinante para um ser, as consequências 
são muito graves e a gente pode vê-las explícitas 

9 Ver foto na página 84.
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nas duras estatísticas brasileiras.
Das vergonhosas licenças-maternidade e pa-

ternidade à falta de creche; da violência obstétrica 
à pobreza, que tira a comida saudável da mesa das 
mães; do desemprego às balas que matam crian-
ças pretas que só queriam brincar, tem tanta coisa 
pra se fazer e pra enfrentar e pra construir... Toda 
vez que olho Moana Mayalú crescendo saudável, 
linda, esperta, ganhando cada dia mais habilida-
des e autonomia, eu tenho mais convicção que a 
minha – a nossa! – maternidade precisa ser políti-
ca. Nunca tive tanta certeza de que nosso manda-
to, a nossa luta, todas as lutas precisam ser espaços 
para as mães e suas crias. Tem sido uma enorme 
aprendizagem maternar. É uma experiência gi-
gante e só posso, a partir dela, fortalecer a luta 
para que todas as famílias, todas as mães e todas 
as crianças tenham o direito à felicidade, à convi-
vência, à saúde, à vida garantido. A política não 
pode secundarizar esses corpos que definem o fu-
turo e fazem o presente. Obrigada, filha, Moana 
Mayalú, por me ensinar e me dar tanto! Um abra-
ço em todas as mães que tão no corre, por aí. Um 
abraço bem apertado! Ah, e se deliciem com o iní-
cio dessa fase nova da pequena, que está curiosa e 
amando conhecer os alimentos! ♥
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Moana na Câmara 
27 de janeiro de 2021

Moana Mayalú foi comigo, pela primeira vez, 
à Câmara. Foi mais um dia de luta pelo impea-
chment de Bolsonaro e contra a sua política ge-
nocida. Mas, hoje, queria apenas compartilhar o 
misto de sentimentos de estar com ela lá. Eu tinha 
alguns medos: como seria estar com a maior do-
çura e leveza da minha vida nesse lugar tão hos-
til ao meu corpo, à vida do povo e das crianças? 
Como seria tocar as reuniões presenciais com ela 
no colo? Choro? Irritação? Como lidar com essa 
coisa esquisita – não deveria ser esquisito, mas é! 
– que é ser uma pessoa pública e mãe de bebê? Por 
muitas vezes, pensei em não aparecer nunca com 
ela; em não postar nada sobre ela; em não mistu-
rar a minha vida como parlamentar com a minha 
vida ao lado da minha pequena filha. Mas isso é 
impossível! Não se separa a mãe da parlamentar. 
Não separaremos nunca mais nosso mandato das 
questões que envolvem a maternidade e a primeira 
infância. Não posso, com tudo que envolve ser 
mãe neste país, com essas marcas, neste tempo, 
esconder a minha maternidade. Nossa materni-
dade, como sempre digo, é necessariamente polí-
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tica. Repetirei isso milhões de vezes.
Moana não chorou. Observou tudo, mamou, 

riu, observou mais. Mamou mais. Encarou estar 
ali no trabalho da mãe com a mesma curiosidade 
e atenção que tem encarado as tantas novidades 
na vida de uma bebê. Ainda estamos longe de 
ver os espaços da política institucional prontos 
para acolher nossas crias. Ainda estamos longe 
do dia em que nosso corpo de mulher, de mulher 
negra, ocupará as Câmaras Brasil afora sem 
constrangimentos e violências. Mas não nos 
retiraremos dos espaços, por mais desafiador que 
ocupá-los seja. Somos nós, mulheres, que fazemos 
a roda girar. A política, que é o preço do arroz, 
que é o preço da passagem, que é levar filho na 
creche, que é enfrentar a falta da creche, que é o 
corre do cotidiano, é sustentada por nós e não é 
de agora. Não existe mundo em funcionamento 
sem nós mulheres, sem nós mulheres mães. Bora, 
então fazer política nas ruas; no parlamento; em 
todo canto. Com crias no peito, leite vazando, 
com criançada falando alto, correndo e tudo mais. 
Que nosso corpo e os das nossas crias caibam em 
todos os lugares!
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Meu colo é seu aconchego
28 de fevereiro de 2021

Quanto julgamento recai sobre uma mãe? Quan-
tos dedos apontados para os nossos rostos exaus-
tos? Quanto controle sobre nosso maternar? Esta 
semana, Moana ficou um tempo comigo no ple-
nário da Câmara. Ela já estava há umas 10 horas 
com o pai. Saí de casa pela manhã e não parei. 
Ela mamou na hora do almoço (almoço que não 
tive!), mas logo precisei voltar pras reuniões. A 
tentativa de barrar uma votação antipovo, a res-
ponsabilidade de liderar a bancada do partido, a 
seriedade com a qual encaro a vida pública exi-
gem dedicação. Mas isso deveria ser incompatí-
vel com a maternidade? Eu escolhi não aceitar ser 
expurgada da tarefa para a qual fui eleita. Não se 
separa a parlamentar da mãe. E eu vou seguir fa-
zendo de tudo para ser a melhor parlamentar que 
puder. E a melhor mãe que eu conseguir, também. 
Quando viralizou minha foto com Moana no ple-
nário, recebi muitos abraços, mas também muito 
julgamento. “Como tem coragem de expor uma 
neném na pandemia?”, “Isso é um crime!”, “Que 
vergonha!”, “Quem não tem tempo não deveria 
ter filho!”... Mas meu leite é a maior proteção da 
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minha bebê. Meu colo é seu aconchego.
O melhor lugar para uma bebê se desenvolver 

é ao lado da sua mãe. Se é fato que o Congresso 
é um lugar em que mulheres e crianças não são 
bem-vindas, isso é que precisa mudar. Nós so-
mos parte dessa mudança. Se é fato que eu pre-
feria estar em casa numa pandemia, é também 
fato que não vou abandonar nem meu trabalho, 
nem minha cria. Aliás, quantas mulheres não têm 
essa possibilidade? Quantas mães trabalhadoras, 
negras, terceirizadas estão servindo cafezinho pra 
deputados e desesperadas com suas crias em casa, 
sozinhas, sem as escolas, fechadas pela pandemia, 
sem rede? Quantas cuidadoras estão sem ter o que 
fazer com seus filhos enquanto cuidam dos filhos 
da elite brasileira? É isso que deveria espantar e 
revoltar, não eu estar com minha cria grudada 
em mim, durante um discurso! Deveria revoltar 
licenças-maternidade e paternidade ridículas! 
Deveria revoltar as tantas mães desamparadas, 
sem auxílio emergencial, na pandemia! Da minha 
parte, vou seguir lutando pra mudar isso tudo. E, 
aonde eu estiver, vou exigir que lá caiba minha 
cria. Nossa maternidade, mais uma vez digo, é ne-
cessariamente política.



52

Um mundo que não reconhece10

21 de março de 2021

Esta foto expressa minha vida hoje. Está muito 
difícil. Saudade que dói, da minha família e da 
minha cidade. Moana quase andando e tá todo 
mundo longe. Amigos com filhos bebês e a gente 
aqui, sem poder compartilhar este momento. No 
meio do caos, topei a tarefa de assumir a liderança 
da bancada do PSOL. Todos os dias, vivo expe-
riências que me fazem ter certeza da importância 
de ter lá uma mulher negra e mãe. Mas, todos os 
dias, também, me questiono se devia ter topado. 
A privação do sono – minha filha mama muito, 
à noite – exige um esforço muito maior pra me 
concentrar. Não consigo mais ler o jornal tão 
cedo. Tenho que alimentar Moana e organizar o 
dia dela. E, quando consigo engatar no trabalho, 
ainda sigo mãe. Se estou trabalhando de casa, 
preciso fazer reuniões e sessões com ela no peito, 
com ela gritando, com ela me demandando. Se es-
tou na Câmara, muitas vezes tento vir correndo, 
entre uma votação e outra, um discurso e outro, 
pra vê-la e alimentá-la. Quando não dá, lido com 

10 Ver foto na página 85.
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leite escorrendo nas minhas pernas (porque não 
dá tempo de parar pra tirar!). Minha sensação é 
que sempre estou atrasada nas tarefas.

Ser mãe é ter sempre algo por fazer. Isso tudo 
num mundo que não reconhece amamentar como 
trabalho, trabalho doméstico como trabalho, tra-
balho reprodutivo como trabalho. Um mundo que 
não reconhece que, pra vida funcionar, há sempre 
uma mãe trabalhando – seja como for! Mas, se 
todo dia questiono minhas condições de assumir 
plenamente a tarefa da liderança e do mandato, 
todo dia decido me manter firme nela. Quantas 
mães têm sua condição de trabalhadora ignorada? 
Quantas mães são ainda mais massacradas por 
esse sistema patriarcal, capitalista, desigual, per-
verso? Em tempos de pandemia, as desigualdades 
que fundam nosso Brasil e recaem sobre corpos 
femininos, negros, de mães trabalhadoras estão 
escrachadas. Aqui está difícil, mas para algumas 
outras mães está impossível – o preço do arroz, o 
desemprego, a falta d’água, a fome, a falta de leito, 
365 reais pra mães solos, que não pagam nem uma 
cesta básica, escolas fechadas, ônibus lotados... E 
quem cuida de quem cuida? A violência desse Es-
tado, que sufoca nosso povo, chega de forma mui-
to mais dura pras mulheres mães. Mas seguimos.
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Eu não percebia a beleza na janela11

28 de março de 2021

A maternidade também tem sido minha salvação. A 
sobrecarga (aprofundada pela pandemia e pela dis-
tância da minha casa, pelas ameaças à nossa família 
etc.) não diminui o amor e o tamanho da gratidão que 
tenho pelo que minha filha me proporciona. Moana 
Mayalu é minha coragem, meu ânimo pra luta, mi-
nha certeza de que o novo virá. Cada gargalhada, 
cada curiosidade que vira um novo aprendizado, cada 
olhar que trocamos, tudo, tudo isso se transforma em 
poesia. Todo dia, quando acorda, Moa pede pra eu 
abrir esta janela. Depois, sempre com um gritinho 
de entusiasmo, observa, mostra as coisas que gosta, 
aponta pras roseiras que vemos da nossa janela. Na 
maioria das vezes, tem uma nova flor. Eu não repara-
va nas rosas vermelhas e brancas antes da minha filha 
se apaixonar pela janela. Eu não percebia a beleza que 
era possível olhar da janela. Moana me ensina todo 
dia a ver mais beleza no nosso quintal. Me ensina, 
com seu olhar atento e curioso pro mundo do lado de 
lá da janela, que há alegria. Me lembra de não deixar 
nos roubarem a alegria. Como as rosas que nascem 
no nosso quintal, a flor nascerá do asfalto: esperança. 
Obrigada por tanto, filha.

11 Ver foto na página 86.



55

O mar
25 de abril de 2021

Mayalú finalmente conheceu o mar. Nós estáva-
mos há uns 8 meses sem pisar no Rio. A pandemia 
se juntou a uma inaceitável violência política: ficar 
longe de casa foi – tem sido! – uma imposição. Às 
vezes tenho raiva; na maioria das vezes, tristeza. 
Minha ida de um único dia, pra tratar de questões 
relativas à segurança, acabou sendo a coisa mais 
linda e emocionante dos últimos meses. Moana 
andou na areia. Provou o salgado do mar. Gritou 
de alegria quando sentiu o geladinho da água no 
corpo. Foi um rápido mergulho, mas tão, tão, tão, 
lindo! Nestes tempos duros, conseguir ir em casa 
renovou um pouco minha esperança. Encontrei 
esperança no mar da minha cidade. No tímido 
e cuidadoso abraço na minha mãe. Que bom foi 
estar em casa! Que triste foi não poder abraçar de 
verdade, encontrar todo mundo e lá ficar! A von-
tade de ver Mayalú crescer correndo no quintal da 
vovó e vendo o mundo pela janela da varanda no 
colo da bisa grita, aqui. O desejo de ver essas gera-
ções de mulheres se reconhecerem umas nas ou-
tras ficou ainda mais imenso. Por isso, a alegria foi 
breve, mas inenarrável. Por isso, a volta doeu um 
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bocado. Mas o mar segue lá, esperando a gente 
voltar. E a varanda e o quintal, também. E a mãe, 
a vó, a bisa – esse matriarcado potente – também 
aguardam o nosso retorno. Haverá retorno. Não 
demora, a gente volta pro mar, filha. As águas estão 
se renovando pra nos receber com muitos abraços. 
Protegidas pelas águas, logo, logo voltaremos. ♥
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Filhos vão, né?
2 de maio de 2021

Moana Mayalú começou a caminhar sozinha. 
Isso pra mim é tão, tão, tão grande que nem sei 
descrever o que sinto! Parece que foi ontem que 
eu pari, que minha filha saiu de mim tão peque-
nina, dependente, um pouco assustada com este 
mundão. Eu estava tão assustada quanto ela: tinha 
renascido mãe! Por tantos meses, fomos uma só. 
E, à medida que fomos nos separando, entenden-
do que cada uma era um ser diferente – ao nos 
dividirmos – multiplicávamos ainda mais nosso 
amor. Esse processo ainda está em curso. Ainda 
sinto que meu corpo é quase todo dela. E ela ainda 
age como se fosse dela mesmo (rs). Mas apren-
demos, cada dia mais um pouquinho, que somos 
duas. Moana Mayalú caminha sozinha e eu me 
emociono quando penso que bebês crescem. Com 
10 meses e pouco de vida, minha filha está experi-
mentando um pouco a liberdade.

Filhos vão, né? Sei que é cedo pra pensar nisso, 
mas a cada passinho que ela dá sem segurar mi-
nhas mãos sinto o frio na barriga de uma mãe que 
sabe que um dia a cria irá pro mundo. A materni-
dade é mesmo uma das maiores formas de apren-
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der a não querer controlar tudo. Dá medo, um 
medo danado! Mas também dá felicidade, uma 
felicidade inenarrável! Moana Mayalu está co-
meçando a andar. Vai, filha! Cai! Levanta! Corre! 
Caminha! Voa, meu amor! Que bom te ver assim 
atenta, curiosa, conversadeira. Minha mão sem-
pre vai estar aqui pra você segurar quando quiser 
ou precisar. O que eu mais desejo é que a gente 
consiga melhorar o máximo possível este mundo 
pra ela caminhar livre, segura e feliz. Ela e tantas 
outras crianças que têm direito a um presente e 
um futuro de alegria. Seguimos na luta, especial-
mente pelas crianças.
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Foguete
10 de maio de 2021

Ainda em tempo de declarar meu amor... Moa-
na Mayalú saiu de mim ao som de Foguete. Ela 
nasceu e, cada vez mais intensamente, descobre o 
mundo. Eu renasci mãe. A maternidade é sofri-
da, trabalhosa, difícil. Mas é também a coisa mais 
emocionante da minha vida, a maior coisa que já 
fiz. É tão grande ser mãe! E tão belo, também! So-
nho com um mundo que reconheça a grandeza, 
o trabalho, a importância e a força de nós mães. 
Amanhã escrevo mais; por hoje, queria só agrade-
cer a minha bisa, minha vó, minha mãe – às ma-
triarcas que me fizeram a mulher que sou. Meu 
maternar, sem dúvida, acompanha essa ancestra-
lidade. E agradecer a minha filha, Moana Mayalú, 
por me permitir esse renascimento. Todo dia, na 
troca com ela, tenho a oportunidade de ser uma 
pessoa melhor, mais leve, mais feliz e muito, mui-
to, muito mais esperançosa.
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Foguete12

Forrei cama, cobri mesa
E fiz uma cortina
Varri a casa com vassoura fina
Armei a rede na varanda
Enfeitada com bonina
Você chegou no amiudar do dia
Eu nunca mais senti tanta alegria
Se eu soubesse soltava foguete
Acendia uma fogueira
E enchia o céu de balão
Nosso amor é tão bonito e tão sincero
Feito Festa de São João

12 Composição de Roque Ferreira e Jota Velloso, gravada por Mariene 
de Castro e Maria Bethânia.
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Meninos pretos da favela têm mães
23 de maio de 2021

São tempos difíceis para nós mães: trabalhar com 
filho subindo no computador ou agarrado no pei-
to; achar criatividade pra brincadeira nova, no 
mesmíssimo tempo de uma reunião... Nos casos 
dos pequenos maiores, há que se lidar com a triste-
za da saudade da escola, dos amigos. Criança não 
combina com solidão. E, se os filhos vão pra es-
cola, existe o medo da contaminação. Os medos... 
São tantos medos multiplicados, na pandemia. Eu 
tenho tido muitos medos. Mas há mães lidando 
com medos que escracham o horror deste Brasil 
desgovernado, como o medo da fome que, hoje, 
atinge metade dos brasileiros. Imagine uma mãe 
não conseguir alimentar sua cria! Há o medo de 
uma bala de fuzil encontrar o corpo do seu mo-
leque. Quantas mães têm seu direito de maternar 
interrompido pelo Estado? Quem olha para as 
mães dos meninos do Jacarezinho? Sim, eles ti-
nham mães! Meninos pretos da favela têm mães, 
histórias, sonhos. Quem resolve o dilema da mãe 
que tem que escolher se leva feijão ou arroz? As 
motos todas que apoiaram esse presidente e seu 
auxílio de 150 reais passam por cima de milhões 
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de mães brasileiras. As famílias que dizem, sobre 
a chacina do Jacarezinho, que era tudo bandido 
mesmo passam por cima das mães de João Pedro, 
Ágatha, Marcus Vinícius, Maria Eduarda... E por 
cima das mães de tantas crianças, assassinadas 
pelo braço armado do Estado.

Olha, eu estou muito exausta e é dureza ser 
mãe na pandemia. Mas a nossa luta, enquanto 
mulheres mães, não pode deixar nenhuma de nós 
pelo caminho. Que mães tiveram menos acesso 
a consultas e exames no pré-natal? Quem são a 
maioria das vítimas de violência obstétrica? Quem 
são as que amamentam menos, por não terem con-
dições objetivas mínimas pra fazer isso? Quem são 
as que morrem na fila de um SUS colapsado? Quem 
são essas mães? Nós mães não somos abstratas. Nos-
sas realidades objetivas, diversas, precisam ser enca-
radas. Quando vejo Mayalú caminhando, brincan-
do, comendo, mamando, feliz e se desenvolvendo, 
sei que isso é fruto do meu esforço como mãe e do de 
Felipe como pai. Mas, não reconhecer os privilégios 
do meu maternar seria ignorar a maioria das mães 
brasileiras. De partos respeitosos ao direito de ver 
nossas crias crescerem vivas, nenhuma pauta pode 
ficar de fora. Nenhum corpo de mãe pelo caminho!
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O alimento mais completo do mundo
26 de maio de 2021

O dia foi longo e Moana Mayalú precisou ir ao tra-
balho da mamãe dar uma mamadinha. Que bom 
ter esse privilégio! Que triste algo tão fundamen-
tal pro desenvolvimento das nossas crias ser pri-
vilégio! Não é à toa que a média de amamentação 
no Brasil é de estarrecedores 54 dias! Falta licen-
ça-maternidade, rede de apoio, alimentação ade-
quada e até mesmo informação para a maioria das 
mulheres mães brasileiras. Além disso, há uma 
cultura que não reconhece a amamentação como 
direito da mãe e da cria; um patriarcado que tenta 
constranger nós mulheres quando amamentamos 
em público. E, óbvio, a indústria da fórmula se 
aproveita pra vender e lucrar.

Não estou dizendo que é fácil. Por aqui, tenho 
pensado muito em como fazer das minhas noites 
menos exaustivas, pra conseguir dormir um pou-
co mais e aguentar a rotina de trabalho extenuan-
te. Mas, infelizmente, pra maioria das mulheres 
não é permitido nem que essa seja uma questão. 
Quem dera tivéssemos políticas públicas que en-
tendessem à importância das crias estarem perto 
das mães! E que reconhecessem que, pra fazer o 
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alimento mais completo do mundo – o leite ma-
terno – chegar nas crias todas, é preciso alimen-
tar – de cuidado – as suas mães. Aproveito, nestes 
tempos duros de pandemia, pra lembrar que uma 
mãe lactante vacinada vale por dois! Que incrí-
vel nossos anticorpos chegarem, por meio de nós, 
até nossos bebês e crianças! Seguimos na luta: por 
vacina, direito ao maternar e direito à primeira in-
fância feliz e livre! ♥
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Aniversário do meu amor maior
6 de junho de 2021

Quero celebrar (sim, celebrar!), um ano de mater-
nagem! Há um ano renasci mãe, Felipe renasceu 
pai e Brownie conheceu sua parceira de gritinhos e 
brincadeiras. Ele deve ter renascido, também (rs)! 
Escrevo aqui extremamente emocionada! Moana 
Mayalú chegou como uma revolução na minha 
vida, depois de 41 semanas e 3 dias no meu ven-
tre. Redimensionou tudo. Me devolveu leveza, me 
fez mais forte, me trouxe convicção sobre os cami-
nhos da luta. Nossa pequena chegou como força 
da natureza – não é à toa que seu nome é mar, 
floresta, lua. Cada dia, Mayalú me revela um mis-
tério da vida, me arranca um sorriso de esperança 
no meio da exaustão. Há um ano eu pari. De lá pra 
cá – em tempos de governo autoritário destruindo 
tudo – teve ameaça de milícia, mudança forçada 
de casa, pandemia, choro, perdas imensuráveis, 
solidão; teve medo de não dar conta, teve mais e 
mais medos, teve peito machucado, teve angús-
tia – teve muita angústia! Mas, de lá pra cá, teve 
um amor que nem posso traduzir. Que privilégio 
poder gerar, parir e maternar Moana Mayalú! É 
verdade que a maternidade real é literalmente de-
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sesperadora (nem consigo imaginar o que signi-
fica isso pra mães solos, pra mães das periferias e 
favelas brasileiras, tão esculachadas pelo Estado!). 
Mas é igualmente verdade que a maternidade real 
– quando uma escolha! – é, também, profunda-
mente encantadora. É o maior desafio da minha 
vida, sem a menor dúvida. E meu maior amor.

Neste um ano da nossa cria, quero celebrar 
a vida! Agradecer por essa oportunidade de ser 
uma mulher melhor e mais pronta pros desafios 
destes tempos difíceis. Obrigada, pequena, por 
tanto! Feliz aniversário pra você, pra mamãe e pra 
papai. Seja feliz, livre, justa!
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Mães, desabafem! 
12 de setembro de 2021

Sempre que falo aqui sobre maternagem, faço al-
gum desabafo, conto sobre minha exaustão. Mas 
hoje eu quero apenas falar do amor que sinto. 
Moana Mayalú é meu sol! Desde que ela chegou, 
tudo ganhou um novo sentido. Eu, realmente, re-
nasci. Renasci uma mulher mais forte. Renasci 
uma mulher mais esperançosa. Renasci pra luta. 
Tá tudo muito duro – às vezes não acredito que 
nosso país atravessa momentos tão tenebrosos. 
Mas eu tenho certeza que faremos a travessia. Es-
tamos fazendo isso. Toda vez que olho pra minha 
pequena, ganho fôlego pra construir um mundo 
de felicidade pra todas as crianças. Eu tô escreven-
do aqui chorando um pouco. Chorando de amor 
por ela e de alegria, por vê-la crescendo tão, tão, 
tão curiosa e bonita e feliz. Atravessemos logo, pra 
deixar longe, estes tempos difíceis. Atravessemos 
logo pra que toda criança possa viver num mundo 
de liberdade e felicidade. Atravessemos!

Obrigada, filha, por me ensinar tanto! Por me 
ajudar a ter coragem! Por me devolver leveza e so-
nho! Te amo. Tanto. Tanto. Tanto.
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😴 Sono
4 de outubro de 2021

Pra mim, a privação de sono é uma das maiores 
encrencas da maternidade. Moana nunca dormiu 
bem. Com isso, meu puerpério foi de doer! Ela 
não dormia. Uma hora seguida? Luxo! As sonecas 
do dia? Meia hora! Quantas vezes eu “dormi” com 
ela deitada em mim, sem me mexer, pra não acor-
dá-la! Tentamos tudo da tal higiene do sono: roti-
na, escuro, ruídos chatos... Pra muitas, funciona; 
aqui, não rolou. Moana dormiu seis horas segui-
das duas únicas vezes: nos dias em que fez 1 mês e 
1 ano. No primeiro, me iludi achando que era uma 
virada (rs)... Boba, fiquei conferindo a respiração. 
Perdi a chance. Na segunda, eu tinha bebido umas 
a mais pela primeira vez pós-parto e passei a noite 
botando os bofes pra fora! Mayalú deve ter dei-
xado a coitada da mamãe, pelo menos, vomitar. 
Resultado desses 1 ano e 4 meses: não lembro de 
ter dormido mais de três horas seguidas. Duas 
horas? Raro! O sling salvou. A cama compartilha-
da, ao contrário do que dizem, salvou. Foi minha 
chance de dignidade. Amamentar deitada salvou. 
Foi a coisa mais revolucionária que nós mulheres 
inventamos – que otite o quê! Deixem as mães 
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amamentarem deitadas em paz!
Por que tô escrevendo tudo isto? Porque ainda 

é difícil. Porque tenho certeza que um monte de 
mães vivem isso e quero abraçá-las. Porque mila-
gre do sono não existe, ainda que certas técnicas 
deem certo, pra algumas. Porque não é fácil voltar 
a trabalhar no mesmo ritmo. Porque é impossível 
ter a mesma vida sexual. Longe disso, aliás. Sexo 
daria um capítulo inteiro na história da materni-
dade. Porque, por mais que estejamos exaustas, 
não consideram isso na avaliação do quão mara-
vilhosa ou não somos no “serviço”. Não ligam pra 
isso quando mães se atrasam. Porque a maioria 
dos patrões não se importam se a trabalhadora 
mãe não dormiu e pegou ônibus lotado, em pé. 
Escrevi tudo isso porque a privação de sono se 
soma ao cocô pra limpar, ao remédio, ao banho, à 
falta de creche pública, às febres, às vacinas, à falta 
de grana pra comprar o feijão. Somos nós, mães, 
repito sempre, que fazemos a roda do mundo 
girar. E nós dormimos muito, muito, muito pouco. 
Respeitem as mães. Exaltem as mães. Entendam de 
uma vez por todas que cuidado materno é trabalho.
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Ecossocialismo ou extinção!13

9 de outubro de 2021

Todo mundo sabe – porque já reclamei muito! – 
que fiquei zangada quando Felipe adotou Moque-
ca sem avisar, então vou pular essa parte. E, pu-
lada essa parte, queria compartilhar essa dose de 
fofura com vocês! A maneira como Moana Maya-
lú se relaciona com os bichinhos, com a nature-
za é tão linda! Ela ama os cachorros, cuida deles, 
adora alimentar Brownie e Moqueca. Estabelece 
limites também e diz não, com um carão, quando 
não quer uma lambida. Nossa pequena se encan-
ta com os pássaros e gosta de verdade de ouvi-los 
cantar. Ela dá gritinhos animados quando vê os 
macaquinhos que aparecem por aqui e, recente-
mente, gargalhou animadamente com sementes 
de ipê que voaram em seu rosto.

Vivemos um tempo horrível, em que seres 
humanos se acham no direito de dominar os ou-
tros animais e não agem como se partes fossem, 
também, da natureza. Outro dia, aprovamos uma 
lei que proibia tatuagens em animais. Que horror 
precisar de lei pra impedir que humanos tatuem 

13 Ver foto na página 87.
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outros animais! O mesmo horror de um presiden-
te antiambientalista, negacionista, que ignora a 
emergência climática em curso, a crise hídrica, as 
florestas queimando... No mesmo caminho, abra-
ça ruralistas, madeireiros, grileiros e ataca povos 
e comunidades tradicionais, defende liberação de 
agrotóxicos terríveis e odeia o pequeno produtor.

Tá tudo errado e a gente tem que consertar. 
O futuro pode ser arrancado das crianças se esse 
ciclo ecocida não for interrompido. São as casas 
das pobres e negras que deslizam com as chuvas 
extremas, são as mulheres das periferias que ficam 
sem água com a crise hídrica. Eu acredito muito 
na nossa luta coletiva e nas crianças que amam a 
natureza e, já tão pequenas, se sabem partes dela! 
Nossa ideologia é floresta em pé, água limpa, ar 
puro e comida sem veneno. O futuro não pode ser 
arrancado das meninas como Mayalú. Lutemos 
pelo bem-viver. Ecossocialismo ou extinção!
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Direito à alegria
8 de novembro de 2021

Qual o tamanho do horror de mães sendo enfor-
cadas com seus bebês no colo? Qual o tamanho 
da dor das mães de crianças assassinadas pelo 
Estado, pelas balas que sempre acham o mesmo 
corpo? Quantas crianças têm o direito à alegria 
roubado pela fome? A quantas mães é permitido 
apenas o desespero de não ter mais dinheiro pro 
feijão e pro gás?

Que a felicidade que é permitida a Moana 
Mayalú; que a possibilidade de dançar e garga-
lhar; que o direito de comer muitas frutinhas; que 
toda alegria seja garantida para todas as crianças e 
suas mães! A luta só para quando a felicidade for 
pra todo mundo.
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Não vamos padecer em lugar nenhum; nem 
no paraíso! 

14 de dezembro de 2021

Toda reunião com criança fica mais bonita. O ple-
nário da Câmara fica menos hostil quando levo 
Moana Mayalú comigo. Mas, se isso é potente, não 
tem nada de romântico. O Congresso Nacional 
não é um espaço preparado pra nós mães e nossas 
crianças. Raros são os espaços que estão prontos 
pra nos receber, essa é a verdade. Moana fez cocô e 
não tem trocador em nenhum banheiro. Moana fi-
cou cansada, não tem nenhum espaço pra ela ficar 
um pouco longe do barulho. Quantas servidoras 
não têm o que fazer com seus filhos, enquanto tra-
balham no Congresso noite afora? Quantas mães 
empregadas terceirizadas não devem ficar deses-
peradas quando a sessão avança pela madrugada? 
Mas o que fazer, já que a licença-maternidade é só 
de quatro meses? O que fazer se não tem espaço de 
cuidado noturno pras crias? O que fazer se, pra 
maioria, sequer tem creche durante o dia? Não 
importa se há milhares de mulheres trabalhando 
na Câmara e no Senado, diariamente! Mulheres 
mães que se virem! Sei que vão dizer que aquilo 
lá não é lugar pra criança. E eu respondo de vol-
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ta: mais do que ninguém, sei disso.
Mas não só os espaços de trabalho deveriam, 

sim, acolher mães e bebês, como muitas vezes não 
temos outra opção. Hoje, eu não tive outra opção. 
Estou exausta. Um ano pesado, uma pauta densa e 
antipovo sendo votada e – hoje sem outra opção – 
eu com uma bebê no braço. Onde estão os filhos 
de todos os homens que ali estão? Quando vamos 
fazer essa engrenagem de moer mães parar? Quan-
do vamos discutir seriamente licença parental, am-
pliação de licença-maternidade, reconhecimento 
de trabalho reprodutivo e cuidado materno como 
trabalho? Quando vamos lembrar que, se não tem 
creche, é a mulher mãe que se lasca? Quando o par-
lamento brasileiro – o centro da política do país – 
vai dar prioridade a pautas que envolvam o direito 
de gestar, parir e maternar com dignidade? Quan-
do vamos parar, aliás, de fomentar a lógica da ma-
ternidade compulsória e romântica? Esses quandos 
precisam ser já! Há muitas mães desesperadas, que 
não podem nem devem esperar. E há um mundo 
que só funciona com o sacrifício de um monte de 
mulheres, a maioria mães, a maioria pretas. E já 
chega de se sacrificar! Definitivamente, nenhuma 
de nós quer padecer no paraíso. Fica a dica. ♥
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Toda criança tem direito a comer, brincar, 
ser feliz

28 de dezembro de 2021

Não são tempos de normalidade. Apenas 26% das 
crianças brasileiras têm acesso a 3 refeições por dia; 
20 milhões de pessoas estão famintas – não comerão 
nem hoje, nem amanhã, talvez nem depois de ama-
nhã; 55% de brasileiros vivem com insegurança ali-
mentar, não têm os nutrientes necessários à saúde na 
mesa. Isso não é razoável. Não é normal.

E o mais inacreditável e horrorizante é que a 
fome de uma criança não choca, mas uma mãe 
furtar miojo pra alimentar seus filhos revolta 
os supostos cidadãos de bem. Isso não pode ser 
natural. Gratidão por minha filha ter comida na 
mesa. Um beijo em cada mãe que tá no desespero. 
Vamos virar esse jogo! Nossa luta só para quando 
toda criança tiver comida na mesa, respeito à in-
fância e alegria.
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Vem, 2022! 
1º de janeiro de 2022

Eu gosto de iniciar ciclos. Os começos ajudam a re-
novar a esperança, a fortalecer a luta. O tempo está 
sempre passando e é sempre tempo de recomeçar. 
Mas eu gosto de acreditar em viradas. O ano de 
2021 foi um ano duro pra nossa gente: com o de-
sespero da fome, da pandemia, das balas encon-
trando corpos de meninos pretos; um presidente 
autoritário, que cultiva o ódio e legitima uma sé-
rie de violências. Minha amiga @luaneribeirovi-
dal resumiu pra sua pequena Malu: “Bolsonaro é 
um grande vilão!”. Um vilão que tem nas costas 
milhões de famintos e mais de 600 mil famílias 
enlutadas. Um vilão dirige o Brasil e isso destruiu 
o país. Nosso trabalho na Câmara, no meio de 
tudo isso, não foi mole: pautas terríveis, ataques 
pesados ao mandato, ameaças de morte, medo... 
Pra nossa assessoria, foi muito pesado – nenhum 
descanso e sempre a sensação de algo por fazer. 

Às vezes, nem acredito que, aos trancos e bar-
rancos, demos conta. Conciliar a maternidade 
de uma bebê com a liderança da nossa comba-
tiva bancada, neste fatídico ano, foi pauleira. E, 
findado esse ciclo, olho pra trás e penso: como 

https://www.instagram.com/luaneribeirovidal/
https://www.instagram.com/luaneribeirovidal/
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foi possível resistir na trincheira do parlamento, 
nessas condições, com sessões madrugada afora 
e com Moana no colo, leite escorrendo enquan-
to discursava, privação de sono e pautas-bombas 
no dia seguinte, cedo? Sou muito grata pela co-
letividade e solidariedade da nossa assessoria do 
mandato e da liderança do PSOL. Muito grata por 
ter um companheiro-fechamento, que segurou as 
pontas tantas vezes. Grata por ter pessoas como a 
@silvanapdasilva31, que sabe quando uma mãe tá 
no perrengue. Grata pela @escoladarvore, escola 
incrível e linda que acolheu nossa menina. Grata 
por estar viva, com saúde, pra seguir firme na luta. 
Grata por Mayalú ter me escolhido mãe e todos os 
dias me presentear com sua alegria e doçura.

O ano que passou foi, sim, terrível. Mas 2022 
será a virada. Ano novo é tempo de promessas e, 
na maioria das vezes, as coisas continuam iguais. 
Mas, dessa vez, a mudança já está em curso. É 
hora de tirar o vilão do poder, derrotar seus alia-
dos e trazer de volta a alegria que é parte do nosso 
povo. Vem, 2022! Estamos prontas pra enterrar 
um dos capítulos mais tristes da nossa história e 
sonhar muito, outra vez.

https://www.instagram.com/silvanapdasilva31/
https://www.instagram.com/escoladarvore/
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O mundo é feito de mães14

13 de fevereiro de 2022

A maternidade é um perrengue! Que furada essa 
coisa de padecer no paraíso! Eu tô sempre exausta 
e não sei o que é dormir há 1 ano e 8 meses. Não 
dou mais conta das coisas como antes, porque o 
cuidado materno é um trabalho que se sobrepõe 
a todas as outras coisas. Agendas até tarde? Não 
consigo mais como antes! Saudade das agendas 
com samba, aliás... Reuniões que mudam de data 
e horário em cima da hora? Provavelmente eu não 
vou ter com quem deixar minha filha. Na última 
sexta, precisei levar a pequena pra uma agenda 
superimportante: a sala de reunião ficou tomada 
de iogurte e granola, eu só ouvi metade das falas 
e não consegui sequer organizar bem meu pensa-
mento, pra opinar. No meio da noite, com toda a 
razão, ela já estava gritando “Bora, mamãe!”. A po-
lítica ainda é pouco acolhedora para os pequenos 
e a gente tem que mudar isso, né? Mais mães nos 
espaços políticos é tão importante porque só mãe 
sabe o perrengue de outra mãe. E o mundo é feito 
de mães, a roda só gira com mães e não é possível 
que não sejam visibilizados os perrengues daque-

14 Ver foto na página 88.
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las que fazem a vida acontecer – muitas vezes sem 
rede de apoio, sem creche, sem políticas que deem 
algum suporte pro maternar.

Maternidade é um perrengue e nem todo 
mundo entende que não dá mais pra ser no mes-
mo ritmo e no mesmo tempo. O tempo de Moa-
na Mayalú – e de todas as crianças – não pode 
ser desconsiderado. Amanhã vou faltar a agendas 
importantes porque vou passar o domingo com 
minha menina: beijar, cheirar, brincar, ficar com 
ela sem olhar o celular. Porque segunda tem mui-
to trabalho e terça é dia de ir pra Brasília – pela 
primeira vez, sem ela 🖤. Privilégio o meu poder 
ficar com ela no domingo! Maternidade é perren-
gue danado: a gente não existe mais direito, como 
mulher (como @sadiandreia disse em um artigo); 
a gente sente culpa, a gente chora, a gente tá aonde 
mesmo? Mas também é uma vida que pulsa, um 
amor nada romântico que me ajuda a levantar e ir 
à luta. Moana Mayalú é meu perrengue e minha 
salvação! Enquanto ela dorme aqui do meu lado 
(por pouco tempo, como sempre!), eu olho esse 
rostinho e só posso agradecer por ser sua mãe. 
Meu perrengue, meu amor infinito, minha poe-
sia... A maternidade é mesmo uma imensidão.

https://www.instagram.com/sadiandreia/
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Com Talíria Petrone & Áurea Carolina

TALÍRIA PETRONE – Precisamos repensar a 
militância. É praticamente impossível para uma 
trabalhadora, exercendo ativamente a sua ma-
ternidade, ser militante. A estrutura patriarcal a 
impede. Estaríamos falando de uma quarta jorna-
da de trabalho? Parafraseando os economistas: o 
tempo é um recurso escasso, toda mãe sabe muito 
bem disso. Entretanto, vemos muitas militantes 
de origem popular, mães maravilhosas, que batem 
ponto diariamente. Muitos falam que são heroí-
nas, mas entendemos que não se pode romantizar 
a situação-limite em que vivem.

ÁUREA CAROLINA – A militância é uma coisa 
extraordinária! Em si já é muito exigente, dá muito 
trabalho e, muitas vezes, pressupõe uma entrega, 
um compromisso de vida que acaba tendo uma 
presença muito grande no dia a dia. Na minha tra-
jetória de ativismo, eu fui conciliando os estudos 
com o trabalho e com a dedicação aos movimen-
tos, sempre de forma muito precária. Em um certo 
momento, eu consegui viver de trabalhos relacio-
nados à minha atuação política e isso foi maravi-
lhoso porque resolveu uma divisão, uma dificul-
dade que eu tinha de compatibilizar essas coisas. 



91

Mas a parte dos estudos sempre foi muito arras-
tada; eu quase abandonei a graduação por duas 
vezes, cheguei a trancar um semestre... Então, já 
era muito difícil ser uma jovem de origem popu-
lar, sem muita grana, tendo que trabalhar pra me 
manter e ainda ter que atuar nas lutas. E eu não 
tinha filhos. Algumas das minhas parceiras próxi-
mas já tinham criança, alguns parceiros também, 
e as crianças, vira e mexe, estavam nos encontros 
com a gente, principalmente quando eram ati-
vidades durante o dia. Mas eu nunca entendi de 
fato como era penoso levar essa maternagem ou 
mesmo essa paternagem com essas crianças, sem 
contar que tem uma desigualdade gritante entre 
os caras e as mulheres. Porque eu lembro que os 
caras apareciam com as crianças quando era uma 
matinê, um sábado, quando a gente ia fazer uma 
atividade mais descontraída, daí apareciam os 
filhos dos caras. E para as mulheres é uma coisa 
muito mais colada, né, as crianças estavam muito 
mais presentes a partir da atuação delas, mas com 
muitos apagamentos também. É como se fosse, 
na minha visão de quem não tinha criança, mais 
uma condição da vida. Eu não entendia como era 
um sacrifício enorme para conseguir organizar a 
vida. Tem toda uma logística pra poder carregar 
as crianças ou não carregar as crianças, e os espa-
ços definitivamente não estavam preparados para 
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receber e acolher essas crianças, essas mães e esses 
pais. Tinha uma época que eu fazia reuniões de 
movimento praticamente, sei lá, várias vezes por 
semana, e eu só podia ter essa dedicação porque, 
como se diz, eu não tinha nem um passarinho pra 
dar água! Eu tinha que me virar, não era fácil, mas 
eu não tinha essa carga, mesmo. Então, pensar 
numa quarta jornada de trabalho? Acho que sim, 
[que é disso que se trata,] porque viver a materna-
gem com essa integralidade de tantas dimensões 
que são desconjuntadas acaba sendo um esfor-
ço descomunal. É muito cansativo, é adoecedor, 
a conta não fecha, porque é o dia inteiro. Como 
você vai cuidar das rotinas de alimentação, de 
tudo que a criança precisa com escola, transporte, 
e seguir com o seu trabalho, estar em espaços da 
militância e estudar? É uma coisa que uma hora [a 
mulher] entra em colapso. É isso: essa visão de que 
essas mulheres são heroínas tem um preço muito 
alto, na real. Isso [vai continuar assim] enquanto 
não houver de fato uma tomada de consciência 
mais ampla [sobre a maternagem]. Eu só me dei 
conta de que eu nunca fui efetivamente uma rede 
de apoio para as minhas amigas no cuidado com 
as crianças depois que eu me tornei mãe.

TALÍRIA PETRONE – Devemos incentivar [o 
debate sobre] creches comunitárias e espaços de 
recreação, nas reuniões [políticas]. O espaço de 
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militância deve ser acolhedor para mães e crian-
ças e isso deve ser visto como prioridade e não 
como um plus, um a mais. É o mínimo! Uma reu-
nião, ou bate-papo, que seja, onde mães e suas 
crias não são bem-vindas é necessariamente eli-
tista e excludente.

ÁUREA CAROLINA – Eu fui a umas reuniões, 
mais recentemente, mas quando eu ainda não ti-
nha Jorge [filho de Áurea], de grupos feministas 
em que tinha crianças participando, correndo, 
brincando, e aquilo me impactou bastante. Por-
que acho que foi uma mudança, pelo menos nes-
sa minha geração dos 30 e poucos, 40 e poucos, 
que começou a incorporar as crianças de uma 
forma muito mais visível e intencional. A reunião 
às vezes ficava uma algazarra, com aquele tanto 
de meninos correndo e tal, e aquilo fazia parte 
da construção. Inicialmente, eu pensava assim: 
“Nossa, mas eu não estou conseguindo entender 
o que o povo está falando, esses meninos estão 
gritando demais...”. Mas é isso mesmo, sabe? Elas 
[as crianças] geram um ruído, geram uma pertur-
bação naquela ordem habitual de como se dá um 
espaço de ativismo. Porque a militância, muitas 
vezes, é excessivamente intelectualizada, baseada 
em discussões, e tem tantas outras formas, né... É 
pensar essa interseccionalidade das lutas de uma 
forma mais radical, mais complexa. Interseccio-
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nalidade é trazer como se sente o nosso corpo, 
como a gente se alimenta, como a gente cuida do 
espaço, e não só as ideias mirabolantes que a gente 
tem para apresentar ao mundo. E as crianças, de-
finitivamente, conseguem abalar essas estruturas 
convencionais que a gente tem e mostrar muitos 
outros caminhos. [Podemos atuar] Pensando com 
elas, fazendo junto com elas. E, claro, hoje eu en-
tendo que um espaço que não é acolhedor para as 
crianças é um espaço, no mínimo, limitado. Mas 
passei pela experiência de parir, de ter uma crian-
ça pra começar a levar mais a sério essa reflexão. 
Então, mesmo sendo uma feminista desde que eu 
me entendo por gente, desde que eu estou parti-
cipando dos movimentos, não é automático lidar 
com essas coisas. E a maternagem é realmente 
uma construção que é [feita] a muitas mãos, são 
muitas formas de cuidar. E esse lance da comuni-
dade cuidar, como é importante a gente tecer isso 
não de uma forma romântica e idealizada, mas 
em formas de compartilhamento, em formas de 
trazer as pessoas. Acho que a gente precisa visibi-
lizar mais o que é ser rede de apoio, fazer oficinas 
sobre isso, senão fica parecendo que é, assim, algo 
quase moral: “Ah, estive em falta com as minhas 
amigas”, ou “Ah, não prestei atenção na hora que 
elas mais precisaram...”. Não é que fui negligente, é 
porque isso não estava colocado como uma ques-
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tão ainda. É o resultado de uma elaboração que 
vem de uma prática política também, e acho que 
hoje temos muito mais condições de fazer isso. 
É um desenvolvimento que torna as lutas muito 
mais consequentes.

TALÍRIA PETRONE – Considerar a gravidez e 
o maternar como um processo coletivo é revolu-
cionário! E isso não é desconsiderar a experiência 
individual, cheia de dores e delícias; contudo, ser 
mãe é um ato político. Na sociedade patriarcal, o 
ato de ser mãe é dominado, vigiado e/ou relega-
do pelos homens, ficando a maior parte da tare-
fa do cuidado com as mulheres. Mas também é 
considerado central na forma de organização da 
sociedade. Por isso, a maternidade deve ser vista 
como um direito e deve ser estendida a todas as 
mulheres que queiram exercê-la.

ÁUREA CAROLINA – A maternidade precisa 
ser um direito, uma escolha, uma escolha decidi-
da, e quando não é possível ser uma escolha, pre-
cisa ser desejada, para que ela possa existir com 
todo o seu potencial de amor, de crescimento, 
de aprendizado, de cuidado com a vida, mesmo. 
Então, obviamente, estamos a anos-luz de poder 
viver isso de forma ampla para todas as mulhe-
res e todas as pessoas que têm útero, e para to-
das as pessoas que querem assumir o cuidado de 
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uma criança. E, isso, por toda a vida dessa crian-
ça. Agora, é um processo individual e coletivo que 
não precisa ter uma cisão. Às vezes é individual 
ou é coletivo, uma hora é individual, uma hora é 
coletivo, eu acho que não tem muita fronteira, o 
matiz disso é muito sutil... Então, é politizar essa 
experiência sem também ficar colonizando mui-
to os sentimentos, as emoções, o cotidiano, por-
que às vezes a politização acaba endurecendo, vai 
criando certos padrões, e é uma rigidez que traz 
problemas, [nessa base moral do] “Ai, eu deveria 
ser assim...”. E em todos os momentos, né, na ama-
mentação, na introdução alimentar, se amamen-
tou, se não amamentou, se deu fórmula, se não 
deu... Tudo isso vai virando um arsenal de cobran-
ças, de pressões, quase que de manual de conduta, 
que vai empobrecendo esse exercício, sem contar 
a desigualdade econômica. Isso é mortal, mesmo. 
Além de tudo isso, existe como um véu ao redor 
que vai meio que autorizando ou não os passos, 
as escolhas, a experiência de maternar. Estou num 
relacionamento há vários anos, com um homem 
que se coloca como um parceiro, está comigo, tem 
uma escuta, mas o patriarcado sai pelos poros, é 
algo que precisamos constantemente trabalhar. E, 
claro, a reprodução disso se dá também por nós, 
mulheres, não dá pra gente transferir. O patriar-
cado não é um atributo dos homens, é um atri-



97

buto da sociedade, e a gente também não é imune 
a isso. Então, individual e coletivo são instâncias 
para serem mediadas, e elas não são completa-
mente distinguíveis. Chega uma hora em que é 
tudo misturado mesmo.

TALÍRIA PETRONE – Ser mãe também é re-
nascer, é ver o mundo de outra forma. Não, não é 
padecer num paraíso, mas tem uma dimensão de 
encantamento e preocupação inéditos. [A crian-
ça é] Um ser que é junto, depois se separa e vai 
para o mundo. Também nesse sentido o maternar 
é político – ao menos comigo foi, enxergo cada 
vez mais o mundo na perspectiva da Moana. Meu 
futuro ficou mais longo, quero com mais força um 
mundo novo para as crianças, para a minha filha. 
A ideia de ecossocialismo, de bem-viver, de uma 
sociedade sem racismo, sem sexismo e sem opres-
sões só ficou mais urgente em mim. Aliás, ou é 
isso ou é a barbárie!

ÁUREA CAROLINA – Ser mãe é renascer, é ver 
o mundo de outra forma, e pra mim isso é uma 
coisa em processo. Eu tenho total convicção de 
que é um marco sem palavras na minha vida, e 
o parto foi esse portal mesmo. E pra mim, espe-
cialmente, que venho de uma trajetória, de uma 
dedicação política que tomava conta da minha 
existência quase por inteiro, a chegada do Jorge 
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significou um recolhimento pra mim, sabe, pra eu 
poder me enxergar melhor em tanta coisa. Às ve-
zes, eu me diluía em processos políticos, eu leva-
va ao pé da letra aquela história de que o pessoal 
é político, como se isso significasse que tudo na 
vida é da dimensão do político, e não é. O pessoal 
é político mas o pessoal é também outras coisas; 
o pessoal não é, exclusivamente, político. E eu 
não tinha muita compreensão disso. Depois que 
eu fui fazendo um exercício de entender que es-
tar com o Jorge é de uma outra natureza mesmo, 
são coisas que eu não tenho que ficar elaboran-
do racionalmente, como era tipicamente a minha 
forma de estar no mundo. Ainda estou lidando e 
acho que vou lidar o resto da vida com isso. É ir 
desfazendo um lugar, que vai ficando um pouco 
maçante, de percepção sobre o mundo, sobre a 
realidade, sobre tanta injustiça e tanta desigual-
dade, e o meu papel nisso etc. etc. E o Jorge tem 
um outro lugar, que é o do sensível. Pra mim foi 
essa reconexão, do brincar, de simplesmente es-
tar numa situação de forma despretensiosa, sem 
ficar analisando excessivamente. É ficar vendo 
desenho animado e achando maravilhoso, sem 
ficar pensando “Ah, isso é imperialismo, isso é 
estereótipo...”, saca? É dar um pouco uma sus-
pendida nesse crivo, que era onipresente. Não é 
que eu não tenha essa percepção, porque uma vez 
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que a gente acessa essas perspectivas a gente não 
se desvencilha disso mais, mas é encarar de outra 
forma essa percepção, que está tudo bem. Outro 
dia, o Jorge estava brincando com um primo dele 
com uma arminha, de luzinha, que faz barulho, e 
eu fiquei apavorada, queria esconder o brinque-
do! E o Saulo falou: “Não, uai, ele está brincando 
mas depois a gente conversa com ele, a gente ex-
plica a situação”. Então, vamos criando formas de 
acessar o universo dele, mas sem também impor 
uma censura. Como fazemos isso? Tem esse lugar: 
são preocupações mas são também sensibilidades 
que vão se transmutando, e no meu caso virando 
também uma tentativa de ter mais leveza, pra não 
ficar aquela coisa garota-enxaqueca, que tá sem-
pre enxergando a dor do mundo em tudo. É tam-
bém o direito de se alegrar, saca? Isso pra mim tá 
sendo muito bom e muito bonito. E claro, né, em 
uma perspectiva de futuro, eu penso que estamos 
na guerra climática, as perspectivas são as piores 
possíveis... Mas, o que fazemos com este presente? 
É um senso de presente muito mais responsável, é 
uma busca também, é um trabalho. Ouvindo mui-
to as perspectivas dos povos indígenas, dos povos 
e comunidades tradicionais, e dessa dimensão 
do presente nas periferias, de como a vida nunca 
foi fácil, é guerra e luta sem parar, e a tendência 
é continuar assim. Com o planeta em aceleração 
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com as questões climáticas, e pá, o presente ganha 
uma centralidade. O cuidado é aqui e agora, né, o 
tempo da criança é o aqui e o agora, as necessida-
des do corpo, as necessidades do sentir... Não dá 
pra esperar um ano, o desenvolvimento é sutil; em 
poucos dias a criança dá respostas que são incrí-
veis! Parece que o meu tempo foi sendo levado pra 
essa outra dinâmica, e a minha percepção política 
do tempo, também. Viver dignamente, ou cuidar 
pra que se possa viver dignamente o aqui e agora, 
são grandes coisas, sabe?

TALÍRIA PETRONE – Educar a Moana, des-
de já, é um desafio: educar para a liberdade uma 
menina, no mundo dos machões e valentões, de 
fato, não é das tarefas mais fáceis. Educar para o 
mundo, quando se é mãe, já é difícil... Existe uma 
sensação de perda, né? Mas, quando penso no quão 
maravilhosa a vida é, em quantas experiências incrí-
veis ela guarda para Moana, me encho de felicidade. 
Contudo, como diria o poeta, “a vida é real e de viés” 
[trecho da música O quereres, de Caetano Veloso]. 
Ser mulher, e ainda mais preta, no mundo do pa-
triarcado não é nada fácil! A tarefa é educar para a 
liberdade e para a coragem, necessariamente.

ÁUREA CAROLINA – Educar para a liberdade 
e para a coragem é também me educar, se educar, 
porque a relação com a criança é isso. A criança 
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tem a sua própria existência e a busca é de que 
essa existência seja autônoma, segura, livre, pro-
tegida. Mas, pra exercer isso, em direção a uma 
criança e em direção a outras crianças, a uma co-
munidade, é preciso cultivar isso internamente, 
também. Eu vivi um puerpério bem difícil, mui-
to difícil, na pandemia, trabalhando arduamente. 
Fui candidata a prefeita com Jorge ainda bebê de 
colo. E aí, na sequência, eu tive um colapso emo-
cional, adoeci, tive crises de ansiedade e pânico. 
Como construir uma outra história a partir dessa 
chegada do Jorge? Então tem isso, de como edu-
car cuidando de mim também, porque eu dese-
jo muito que eu possa ser uma mãe diferente da 
minha experiência, da minha experiência de ter 
sido filha, me colocando nesse lugar agora de uma 
filha que também é mãe. Enfim, uma experiência 
diferente não no sentido de que é melhor, mas de 
tentar prestar atenção em algumas armadilhas, 
em algumas coisas que já consigo detectar porque 
vivi, e tentar errar em outras coisas, saca? Educar 
para a liberdade, para a emancipação é indagar o 
tempo inteiro qual é a minha busca, porque não 
tem como imprimir isso sem uma reflexão, sem 
uma atenção com a própria conduta e a própria 
subjetividade. Então tem isso de culpas, por exem-
plo: eu amamentei o Jorge em livre demanda, com 
amamentação exclusiva por seis meses, e depois 
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ele continuou amamentando em livre demanda 
por dois anos e três meses, e foi uma história lin-
da, fui muito feliz na amamentação, foi uma coisa 
libertadora e sublime! Mas sempre escutei muito 
palpite: “Ah, esse menino tá mamando demais!”, 
“Ah, esse menino tá fazendo chupeta do seu pei-
to!”, “Ah, esse menino só dorme se for no peito!”, e 
chegou uma hora que eu comecei a ficar abalada 
com essas críticas e opiniões não solicitadas, sabe? 
E então começou a ser um tormento pra mim so-
bre qual seria a hora do desmame. Não porque 
eu queria o desmame, mas porque eu estava me 
sentindo já fora do lugar. A minha relação com 
o Jorge foi maravilhosa na amamentação, mas fo-
ram tantas opiniões de fora, até opiniões muito 
equivocadas, de gente que acabou sendo violenta 
comigo, que mesmo com toda a minha bagagem 
e supostamente a minha capacidade de discernir 
racionalmente sobre o que tava acontecendo, ain-
da assim fui afetada por essas coisas. 
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Com Talíria Petrone & Thais Ferreira

TALÍRIA PETRONE – Em 2021, foi a primeira 
vez que levei Moana ao plenário [da Câmara dos 
Deputados]. Moana ainda mama e não abro mão 
desses meus momentos com ela. Amamentar no 
parlamento parece algo tão incomum... Por quê? 
Muitos dos parlamentares, os homens, têm filhos. 
Quem amamenta seus bebês? Quem cuida de suas 
crianças enquanto eles ficam até tarde, em sessões 
intermináveis? Se os homens amamentassem, não 
tenho dúvidas que todas as casas legislativas te-
riam uma megaestrutura para atendê-los. Por en-
quanto, nós queremos berçários e banheiros com 
trocadores de fraldas e somos vistas como sectá-
rias. Ah, o patriarcado... Cansa, né?

THAIS FERREIRA – Demais! Mas, para além de 
todo o cansaço, esses são os tipos de questiona-
mentos que muitas vezes paralisam e inviabilizam 
o fazer político de muitas mulheres, seja nos par-
lamentos ou no cotidiano. Diante dessa estrutura 
patriarcal, fica muito nítido o quanto é difícil para 
nós alcançarmos os lugares mais básicos de legi-
timidade, de aceitação social e política da nossa 
condição materna. É preciso que o espaço político 
troque a lente distorcida e perceba que mães são, 



104

por sobrevivência, provedoras da inclusão.

TALÍRIA PETRONE – Os locais de trabalho são 
avessos à maternidade. Até trocadores de fraldas 
nos banheiros, o que é uma medida bem sim-
ples, não são instalados. Depois nos chamam de 
radicais... Até somos, né? Queremos ir à raiz do 
problema do machismo, sobretudo nessa pauta 
específica, uma demanda histórica do movimento 
feminista, de mães, tão corriqueira. Às vezes, pen-
so comigo: o símbolo da maternidade é tão forte, 
tão forte que uma mulher dando de mamar à sua 
cria no trabalho, numa casa legislativa, abre fis-
suras nas estruturas do machismo, ao menos nas 
estruturas dos machistas.

THAIS FERREIRA – Sempre trabalhei e ama-
mentei por sete anos seguidos, em livre deman-
da e, nesse longo processo de nutrir outras vidas 
a partir do meu corpo, transitando por locais de 
trabalho hostis com meus filhos nos seios, pude 
refletir bastante sobre como o ato de amamentar 
é político e também uma poderosa ferramenta de 
provocação dessa demanda histórica que é a der-
rubada do machismo e dos seus impactos tóxicos 
na vida de todos, desde o começo da vida, em to-
dos os ambientes. E, sim, é na brecha das fissuras 
que celebramos revoluções cotidianas que nos fazem 
esperançar: a imagem de uma parlamentar mulher e 
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mãe, amamentando sua cria com liberdade, é radi-
calmente poderosa contra a estrutura machista.

TALÍRIA PETRONE – De uma maneira geral, o 
maternar é difícil e exaustivo. A privação do sono 
talvez seja uma das piores coisas. Acredito que não 
seja só para mim, seja para todas as mães, as que 
trabalham fora e dentro de casa. Eu, pelo menos, 
tenho alguma estrutura, um apoio que me permi-
te participar da vida política, mesmo com todas as 
dificuldades cotidianas. Mas, e as tantas que não 
têm qualquer rede de apoio? É fundamental pen-
sarmos nessas mulheres.

THAIS FERREIRA – Sou a segunda filha de 
uma mulher preta que não dormiu durante os três 
primeiros anos do primeiro filho, sem estrutura 
alguma, com pouca rede de apoio e cumprindo 
tripla jornada. Quando eu nasci, minha mãe já 
estava exausta e com medo de não dormir por 
mais três anos. Imagina o terror! Foi observando 
muito de perto a experiência das mães ao meu re-
dor que, desde cedo, eu entendi o que deveria ser 
prioridade para a sustentabilidade humana. Mães, 
de forma compulsória, se tornam pessoas que não 
dormem. Deveria ser óbvio que as protagonistas 
do cuidado fossem as principais beneficiárias das 
políticas de bem-estar social.
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TALÍRIA PETRONE – Quando a gente pensa o 
quanto a pandemia sobrecarrega nós, mulheres 
mães, e quando pensamos que a questão sanitária 
impacta de forma muito dura as mulheres gestan-
tes, e o Brasil demorou a reconhecer e a enfren-
tar esse quadro, a gente pensa que essas questões 
todas têm que estar visibilizadas na política insti-
tucional. E nada melhor do que a gente ter repre-
sentadas, nesses espaços, mulheres mães, porque 
essas mulheres, sobretudo as negras chefes de fa-
mília, vivenciam na pele o que são essas questões 
todas e, por isso, tendem a priorizar esses desafios.

THAIS FERREIRA – A emergência sanitária 
descortinou e agravou a realidade do Brasil, 
nossa pátria, que é majoritariamente mulher, 
preta, pobre, mãe e extremamente maltratada e 
desassistida pela política institucional. Esta, que 
deveria garantir e ampliar direitos, retira e viola 
muitas vidas com autorização de todos os seus 
poderes. E, sim, acredito que é somente a maior 
presença e participação política das pessoas que 
representam a realidade que tem o poder de mu-
dar e regenerar o Brasil a partir das necessidades 
reais do nosso povo.

TALÍRIA PETRONE – É fundamental que a gente 
visibilize as pautas que envolvem as mulheres em 
geral, mas que envolvam nós mães, que envolvam 
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maternidade. Para a vida no mundo funcionar, há 
sempre uma mãe fazendo a roda girar, uma mãe 
levando o filho na escola, uma mãe cozinhando, 
uma mãe se desdobrando em dupla, tripla jor-
nada de trabalho. Ao mesmo tempo, a gente tem 
uma violência no aspecto mais amplo, que atinge 
nós mães, seja a violência da licença-maternidade 
insuficiente, seja uma violência expressa na invi-
sibilidade da violência obstétrica, da mortalidade 
materna, inclusive, seja a violência do não enten-
dimento de que o trabalho doméstico, de que o 
trabalho reprodutivo é também trabalho. E nós, 
mulheres pretas, somos as mais atingidas. Não 
podemos pensar em melhores condições para o 
nosso maternar sem pensar nas mulheres negras, 
[sem] pensar em como a situação aperta mais para 
essas, que são as principais vítimas do sexismo e 
do racismo estrutural.

THAIS FERREIRA – De tanto sermos alvos, de 
tanto que nos atingiram, nosso luto virou luta e 
nossa luta é verbo de ação – passado, presente e 
futuro. Sem ocupar espaços de poder institucio-
nal, mães negras sempre assumiram a tarefa de 
correr atrás de dignidade e trabalhar contra to-
das as opressões. Aprendemos a fazer política em 
ambientes de extrema escassez, no aperto, pela 
sobrevivência. É tudo isso que nos qualifica pro 
lugar de sermos nós a mudança que a democra-
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cia precisa. São nossas as pautas mais urgentes e 
que devem ser mais visíveis. Mulheres negras es-
tão pautando a manutenção da vida e o bem-viver 
para todas as pessoas.
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Epílogo: o diário de uma mãe, parlamentar, 
feminista

Por NATALIA SZERMETA

A luta pela maternagem plena, de Talíria Petrone, 
durante e depois da gestação de Moana Mayalu 
vai além de nos comover. As imagens que vimos 
aqui neste diário nos emocionam pela beleza, sen-
sibilidade e delicadeza cotidianas, mas também 
nos fazem enxergar gestação e puerpério (pós-
-parto) como períodos simbióticos, absolutamen-
te conectados. Uma gestação infinita: talvez seja 
assim a vida de uma mãe negra, de filhos negros 
– a vida toda a gestar suas crias, mesmo fora da 
barriga, sempre a protegê-las das mazelas que 
podem a qualquer momento lhes abater, como 
acontece ao longo de toda a história desse povo. 
Imagine você, então, viver todo esse sentimen-
to de maternar uma nova vida em meio a uma 
pandemia que matou quase 700 mil brasileiros; 
em meio a uma atividade parlamentar repleta de 
violências simbólicas, psicológicas e, em última 
instância, físicas; e em meio a ameaças constan-
tes, resultantes dos posicionamentos dessa par-
lamentar aguerrida, que liderou a bancada do 
PSOL no mesmo período.
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A conclusão parece óbvia: Talíria Petrone, além 
de tudo que lhe valida política e intelectualmente 
para representar o povo brasileiro no espaço par-
lamentar, é mulher inquebrantável, de uma força 
sankofa (a filosofia africana representada imageti-
camente por uma ave, que nos ensina a nos inspi-
rar no passado para construir um futuro diferen-
te). O que vemos nesta publicação, que a Fundação 
Lauro Campos e Marielle Franco tem o prazer de 
tornar realidade, é que, em Talíria Petrone, sorriso, 
dor, maternidade, trabalho e muita luta convivem 
com esperança, amor, alegria, ancestralidade, fra-
gilidades e disposição de mudar o mundo.

Conciliar o desejo de produzir uma política ca-
paz de mudar significativamente a vida da maio-
ria das pessoas com as violências de gênero coti-
dianamente sofridas no exercício dessa vocação; 
e ainda lidar com as tarefas e emoções de uma 
maternidade gerada em meio a tamanhas hosti-
lidades... Quantos desafios! As mulheres negras 
acumulam as opressões sexistas e racistas sobre 
suas vidas. E são grandes alvos da violência po-
lítica. Talíria Petrone passou por isso. Com a ma-
ternidade e as simultâneas ameaças de morte, teve 
que deixar de morar no Rio de Janeiro, seu esta-
do, por segurança. O sentimento de incompatibi-
lidade com a política e o ambiente parlamentar, 
portanto, foi habitué no período em que ela ainda 
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se recuperava das alterações físicas da gravidez, 
no chamado puerpério. No Congresso, conviveu 
também com agressões de quem achava um ab-
surdo que ela discursasse no plenário com a filha 
a tiracolo e com aqueles que romantizavam a cena 
como algo revolucionário – o que ela até acha um 
pouco, mas não se deixa enganar, pontuando que 
aquele é o retrato da falta de cuidado com as mu-
lheres parlamentares que são mães.

Talíria seguiu quebrando tabus. Amamentou 
Moana Mayalu na tribuna da Câmara dos Depu-
tados, expondo a dificuldade de um Congresso 
que não se preocupa com essas mulheres mães. E 
levou adiante a luta pela distribuição gratuita de 
absorventes para mulheres vulneráveis, mas viu o 
presidente da República vetar a proposta, levan-
do a cabo sua mentalidade misógina. E é isso que 
este diário nos mostra, como um presente, com-
partilhando com o leitor as dificuldades de uma 
lutadora social que disputa a institucionalidade 
e ainda vive a realidade da maternidade, como 
todas nós, lutando contra os fantasmas que a ro-
mantização do ser mãe coloca perto de nós.

Estamos falando de um delicado registro diá-
rio da rotina de uma feminista, parlamentar, mãe, 
sem filtros e edições. Um lindo registro, que nos 
ensina que não estamos sozinhas – por mais que 
às vezes nos pareça.



112

Este livro foi impresso em agosto 
de 2022, mês em que se completou 
dez anos da promulgação da Lei 
de Cotas no Brasil. Composto em 
Minion Pro 11,5/13,5, fizemos a 
impressão na Juizforana em papel 
triplex 250g/m2 para a capa e 
pólen soft 80g/m2 para o miolo.


