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“OS FILÓSOFOS 
APENAS 

INTERPRETARAM 
O MUNDO DE 

DIFERENTES 
MANEIRAS;  

O QUE IMPORTA É 
TRANSFORMÁ-LO”

Karl Marx,
“Teses sobre Feuerbach”, 1845
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Figura 1. Forma e movimento (Martin Carter), por Abbyssinian Carto(2015).

Fotografia: Robert Salmieri
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PREFÁCIO
Flavia Rios1

Finalmente, chega ao Brasil o pensamento feminista radical 
de Andaiye. Fruto da geração de ativistas negras latino-americanas 
e caribenhas, a pensadora guianense se soma ao seleto conjunto 
de autoras do Atlântico Negro que esbanjou suas grandes intelec-
tuais, radicalmente democráticas e críticas ao eurocentrismo nas 
Américas.

Andaiye (1942-2019) é uma pensadora da mesma safra de 
Angela Davis (1944-), Lélia Gonzalez (1935-1994), Audrey Lorde (1934-
1992) e Beatriz Nascimento (1942-1995), intelectuais de dimensão 
pública que investiram, a um só tempo, na reflexão crítica e na ação 
no mundo. Em comum, essas autoras têm o contexto social interna-
cional marcado pelos debates do segundo pós-guerra, pelo femi-
nismo em escala global rompendo com as fronteiras entre o privado 
e o público, o pessoal e o político. Mais ainda: o contexto de Guerra 
Fria e das lutas anticoloniais por emancipação e independência dos 
países africanos e asiáticos, e também de algumas colônias ame-
ricanas. Não menos importante são os protestos e manifestações 
antirracistas, dos direitos civis aos Black Panthers. O antirracismo, 
o anticolonialismo e o feminismo serão solos férteis para o pensa-
mento radical dessas pensadoras negras. Andaiye é a autora que 
nos permite entrever essas reflexões a partir do Caribe.

Neste livro, Andaiye critica a estruturação das desigualdades 
de múltiplas naturezas em contexto amplo da América Latina, ao 
mesmo tempo que reflete sobre as particularidades desse processo 
no Caribe. São seus temas de interesse o modo como nação, raça, 
etnicidade, classe e gênero operam na estruturação das desigual-
dades. Segundo ela, “há uma hierarquia de poder entre homens e 
mulheres – e toda mulher caribenha, de qualquer raça ou idade e 
até mesmo classe, vive uma realidade de subordinação feminina”. 

1 Socióloga, professora da Universidade Federal Fluminense (UFF) e pesquisadora do Núcleo 
de Pesquisa e Formação em Raça, Gênero e Justiça Racial Afro do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (Afro/Cebrap).
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De tal forma, ainda que seja de fundamental importância buscar 
entender as razões que levam homens a estarem em condições de 
desigualdades educacionais, em termos de desempenho e evasão 
escolar, a autora entende que as mulheres estão longe de estar no 
centro do poder político, econômico e cultural das sociedades capi-
talistas. Ou seja, a razão feminista radical segue sendo necessidade 
imperiosa ao enfrentamento do patriarcado.

Há ainda uma nota a se fazer sobre a importância do pensa-
mento caribenho na tradição política das reflexões e lutas antico-
loniais nas Américas. Já é conhecida do público brasileiro a impor-
tância do Caribe francófono para o pensamento latino-americano 
(e mesmo para além da região). O poeta, político e ensaísta Aimé 
Césaire (1913-2008), um dos pais da negritude, e o psiquiatra e revo-
lucionário Frantz Fanon (1925-1961) são provas da importância dos 
intelectuais negros caribenhos para o debate internacional sobre o 
colonialismo. Da mesma forma, o Caribe anglófono tem seus grandes 
representantes para o desenvolvimento crítico do pensamento lati-
no-americano. As recepções do pensamento do marxista e histo-
riador C. L. R. James, como em relação ao seu Os jacobinos negros, 
e do grande Walter Rodney, com Como a Europa subdesenvolveu a 
África, dão mostras de quanto a radicalidade do pensamento cari-
benho é influente no Brasil e no mundo. 

Contudo, nessa seleta lista não se mostram as mulheres. E, em 
particular, as mulheres negras. Do Caribe, as mulheres negras – cujos 
escritos não são literários – tiveram pouca inserção e tradução para 
a língua portuguesa. Por esse motivo, os ensaios políticos de Andaiye 
se apresentam com um raio a iluminar esse celeiro de ideias radicais 
emergentes em terras caribenhas.

No debate contemporâneo, a coletânea de Andaiye que ora 
está disponível ao público brasileiro se soma às contribuições radi-
cais de autoras decoloniais e feministas negras, como a antropóloga 
colombiana Mara Viveros e a cientista política francesa de origem 
da ilha de Reunião Françoise Vergès, que chegaram ao Brasil nesta 
última década. Junto ao pensamento delas, eis agora Andaiye, com 
seu grande vigor intelectual. Explico-me.

Andaiye é uma autora que pode ser inserida no black feminism. 
Sua experiência pessoal e suas reflexões sobre a vida de mulheres 
negras lhe conferem – assim como se nota em feministas negras 
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no mundo marcado pelo colonialismo – um olhar próprio para o 
feminismo. Dito de outra maneira, nas experiências e na produção 
de feministas negras, a dimensão racial é fortemente estruturante 
do pensamento, posto que é tema da ordem da vida diária dessas 
mulheres racializadas. Nas palavras da autora: “Aprendi as limita-
ções de raça impostas antes de aprender as limitações de gênero: 
aprendi muito cedo o uso da palavra ‘preta’ como depreciativa 
(‘Saia do sol, quer ficar mais preta?’, dito especialmente às meninas 
negras)”.

O livro traz temas caros ao feminismo. Temas como auto-
nomia das mulheres em relação às organizações masculinas, a 
relação conflituosa entre organizações feministas e partidos de 
esquerda, a ascensão do neoliberalismo na região, o impacto das 
políticas imperialistas dos Estados Unidos e da Inglaterra, o debate 
sobre as desigualdades econômicas e de poder, as desigualdades 
intragênero, entre outros. Esse leque amplo mostra que as afinidades 
entre Andaiye e as demais intelectuais negras das Américas não se 
limitam a experiências geracionais. Há temas e abordagens que se 
aparentam e se avizinham, revelando as afinidades intelectuais e 
o anseio por transformações sociais, culturais e econômicas pro-
fundas no continente.

Como crítica do feminismo, Andaiye também deixa seu legado. 
Em particular, realiza críticas em relação aos rumos e ao futuro do 
feminismo. Mesmo reconhecendo os ganhos dos movimentos femi-
nistas, como a ampliação do debate sobre a subordinação das 
mulheres, a ampliação ao acesso à educação, melhor inserção 
no mercado de trabalho, entre outros, ela considera que há ainda 
grandes desafios pela frente, como a institucionalização dos movi-
mentos sociais e também do feminismo na região. A relação tensa e 
de dependência dos movimentos com organizações filantrópicas e 
outras agências financiadoras do norte global é um desafio presente 
para o ativismo caribenho. O efeito “neutralizador” nas radicalidades 
dos movimentos é um dos problemas identificados pela autora ao 
tratar desse desenvolvimento do feminismo em suas formas mais 
cristalizadas de organização civil não governamental. Não escapam 
a Andaiye os vínculos imperialistas do filantropismo nos movi-
mentos progressistas da região. Também não lhe soam menos pro-
blemáticos os impactos de uma política neoliberal de gestão dos 
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problemas sociais mediados pelos movimentos institucionalizados 
na sociedade civil, que atuam com ações desenhadas por “projetos” 
e “público-alvo”.

Outra marca importante desses desafios debatidos pela 
autora são as clivagens geracionais, étnicas, de classe social, no 
interior do feminismo. Para o caso do Caribe, essas desigualdades, 
muitas vezes, se expressam na baixa presença ou até na ausência 
de mulheres indígenas, das classes trabalhadoras e de mulheres 
indo-caribenhas nas organizações feministas. Além das desigual-
dades nas relações de poder nas sociedades patriarcais, coloniais 
e capitalistas em desfavor das mulheres, Andaiye mostra a impor-
tância de refletir sobre as relações de poder entre as mulheres.

Não sem razão, Andaiye entende que o desafio dos nossos 
tempos é transformar o mundo. Para tanto, é preciso radicalizar o 
próprio feminismo. Desse modo, este livro é um grande convite a 
conhecer esse pensamento negro radical e feminista do Caribe; que, 
por falar tanto e tão profundamente do Caribe e da América Latina, 
acaba por tratar de temas centrais das sociedades contemporâ-
neas e seus desafios para o bem viver.

Baía de Guanabara, primavera de 2021.
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A IMAGINAÇÃO RADICAL DE 
ANDAIYE – COM ESPECIAL 
REFERÊNCIA AO SEU ENGAJAMENTO 
COM A WORKING PEOPLE’S 
ALLIANCE
Clem Seecharan1

Andaiye nasceu em Georgetown, Guiana Britânica, em 11 de 
setembro de 1942. Seu nome original era Sandra Williams, mas ela o 
alterou em meados da década de 1970, inspirada pelo movimento 
Black Power na América e na região. De origem suaíli, Andaiye sig-
nifica “a filha que retorna a casa”. Sua mudança de nome foi uma 
declaração definitiva de orgulho de seus ancestrais africanos. Talvez 
também refletisse sua intenção de se fixar na Guiana em busca de 
uma transformação radical em seu país natal. Foi uma decisão asser-
tiva que a levou à militância política no Movement Against Oppres-
sion (MAO) na década de 1960; na Working People’s Alliance (WPA) 
de 1978 a meados da década de 1990; e como defensora dos direitos 
das mulheres, por meio da organização Red Thread na Guiana, de 
1986 até quando a doença lhe permitiu. Regionalmente, foi ativa na 
Caribbean Association for Feminist Research and Action (Cafra) e, 
internacionalmente, em Women of Color in the Global Women’s Strike 
(WOC/GWS). Sua contribuição foi uma das mais cativantes realizadas 
por um guianense no encorajamento de uma cultura de protesto e 
mudança – estimulada por uma imaginação radical. Sua magni-
tude é mais bem avaliada quando justaposta ao fato de que Andaiye 
lutou ferozmente contra o câncer desde que recebeu o diagnóstico 

1 CLEM SEECHARAN é professor emérito de história na Universidade Metropolitana de Lon-
dres, onde chefiou a cátedra de estudos caribenhos por quase vinte anos. É autor de diversos 
livros, incluindo Sweetening “Bitter Sugar”: Jock Campbell, the Booker Reformer in British Guiana, 
1934-66 (que recebeu o prêmio Elsa Goveia, em 2005, da Associação de Historiadores Caribe-
nhos). Seu último livro é sobre Cheddi Jagan e a Guerra Fria. Ele foi premiado com o D. Litt. pela 
Universidade das Índias Ocidentais (St. Augustine) em 2017.
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pela primeira vez, há trinta anos. Ela não é apenas uma figura ins-
piradora e transformadora na Guiana, mas uma defensora regional 
e internacional da classe trabalhadora e dos direitos das mulheres. 
Seu pai, Frank Williams, era o médico pessoal do presidente Forbes 
Burnham, líder do People’s National Congress (PNC); por isso, fiquei 
curioso para saber a reação de sua família à sua postura política 
anti-PNC ao longo de vários anos. Andaiye assim respondeu:

Meus pais continuaram próximos a Burnham até Walter ser 
assassinado, mas nunca cortaram relações comigo. Na ver-
dade, as pessoas da WPA (incluindo Walter) continuaram 
sendo bem-vindas na casa deles. Em um sentido mais amplo, 
porém, alguns dos meus parentes sanguíneos e quase toda 
minha família não sanguínea e velhos amigos se opunham à 
minha posição política (ou ao menos tinham medo de como 
isso poderia afetá-los) e cortaram relações.

Muitos africanos na Guiana teriam rejeitado a crítica radical 
de Andaiye ao regime de Burnham por motivos raciais: por desa-
pontar os seus. Outros (como ela observa) temiam perseguição e 
perder sua segurança. Esse medo foi exacerbado pela violência que 
o Estado de Burnham empregou contra a WPA, definida como um 
instrumento de subversão de uma minoria recalcitrante, em parte 
oriunda da classe média africana. O regime havia se tornado cada 
vez mais ditatorial depois que o PNC de Burnham se envolveu em 
uma ampla manipulação das eleições gerais de julho de 1973. Dada 
a proximidade da relação entre o pai de Andaiye e Forbes Burnham, 
deve ter sido necessária uma “aristocracia da vontade” (nas pala-
vras de George Lamming) para uma mulher relativamente jovem 
como Andaiye retornar à Guiana em 1978 (aos 36 anos), como uma 
marxista comprometida com uma mudança radical – libertar o país 
do regime autoritário de Burnham.

Qual foi o ambiente político que moldou os jovens Andaiye e 
Walter Rodney (ambos nascidos em 1942), bem como Rupert Roop-
naraine (nascido no início de 1943)? Quando eles tinham cerca de 11 
anos, o governo extremista de curta duração do Partido Progressista 
do Povo (PPP), liderado por Cheddi Jagan (1918-1997) e Forbes Bur-
nham (1923-1985), foi eleito e depois deposto pelo governo britânico 
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após 133 dias, em outubro de 1953, por, supostamente, querer esta-
belecer um Estado comunista. Pode-se argumentar, portanto, que 
esses jovens absorveram o espírito de rebelião e vitória, bem como 
seu rápido declínio em uma bifurcação étnica. A princípio, o movi-
mento nacionalista, embora ambiciosamente radical, era frágil 
devido às profundas inseguranças raciais entre os dois segmentos 
principais da sociedade guianense, o africano e o indígena. A ten-
dência marxista idealista do movimento se refletiu na política de 
Cheddi e Janet Jagan (1920-2009), Sydney King (Eusi Kwayana; 
1925-), Rory Westmaas (1926-2016) e Martin Carter (1927-1997). Na 
verdade, a incisiva poesia de resistência de Carter foi uma força 
determinante, que emoldurou o horizonte político de muitos jovens 
da Guiana. Não diminuiu necessariamente a incompreensão étnica 
mútua, mas gerou um temperamento radical visivelmente mais pro-
nunciado do que em qualquer outro lugar nas Índias Ocidentais bri-
tânicas. (Forbes Burnham nunca simpatizou com a ala marxista do 
PPP original.)

Andaiye observa que a semente da rebeldia, paradoxalmente, 
também foi plantada pela sua enviesada educação colonial. Ela 
lembra que mesmo o mar que golpeava a costa de Georgetown, 
apartado pelo robusto paredão, ainda que manchado de marrom 
em virtude do lodo que os grandes rios amazônicos despejavam no 
Atlântico, foi redefinido por sua professora primária como “azul”! Ela 
conta como foi feita para ver sua pele negra:

Aprendi muito cedo o uso da palavra “preta” como deprecia-
tiva (“Saia do sol, quer ficar mais preta?”: dito em especial a 
pequenas meninas negras). Não entendia, porém, o que essa 
ordem tinha a ver com gênero, mas tinha: a negritude reduzia 
seu “valor de mercado”. Não era uma vantagem para se casar.

 
A mudança de nome de Andaiye foi uma declaração de que a 

africanidade era digna de ser recuperada e celebrada. Conclui-se 
que essa forma de autoafirmação a ajudou a fortalecer sua própria 
luta pelos direitos da classe trabalhadora e das mulheres à igual-
dade de oportunidades. Mais tarde, profundamente inspirada por 
Selma James, ela também defenderia o reconhecimento das invi-
síveis mulheres não remuneradas no espaço do lar. Fui impelido a 
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buscar na internet mais sobre o nome dela. O que descobri encap-
sula sua personalidade de forma tão imaculada que sinto como se 
esse nome tivesse sido reservado, na memória racial, para ser espe-
cificamente reivindicado por Sandra Williams:

Pessoas com o nome Andaiye têm uma profunda necessidade 
interior de silêncio e um desejo de compreender e analisar o 
mundo em que vivem e de aprender verdades mais profundas 
[…]. São dinâmicas, visionárias e versáteis, capazes de fazer uso 
construtivo da liberdade.

Durante o tempo em que Andaiye e Rodney eram estudantes 
na Universidade das Índias Ocidentais, em Mona (Jamaica), a Guiana 
colonial havia caído no ódio étnico: uma guerra racial virtual entre 
africanos e indianos exacerbada pela cumplicidade anglo-estadu-
nidense que fomentou o caos para expulsar Cheddi Jagan (supos-
tamente um comunista) e instalar o “moderado” Forbes Burnham, 
antes da independência. A Guiana Britânica mergulhou na Guerra 
Fria. Estudiosos e intelectuais guianenses lutaram para conceber 
uma alternativa progressista que pudesse resgatar a Guiana de sua 
conturbada frivolidade racial. Colaboradores da New World Quar-
terly e da New World Fortnightly provocaram perspectivas acadê-
micas diferenciadas sobre as sociedades de plantation das Índias 
Ocidentais Britânicas, perto do fim do império. Isso foi fundamental 
na formação do temperamento radical de Andaiye.

O crescimento intelectual de Andaiye foi enriquecido por sua 
experiência nos Estados Unidos (entre 1972 e 1977), onde lecionou em 
um programa para “estudantes desfavorecidos” no Queens College, 
em Nova York. A isso se somaram o apoio político aos direitos civis, 
a consciência Black Power e os movimentos antiapartheid e antidi-
tatoriais latino-americanos. Ela vê a militância esclarecida como o 
meio de subverter ortodoxias e estruturas opressivas. Isso sempre 
aliado à sua avaliação crítica da sociedade contemporânea, impul-
sionada por sua paixão por transformação. Walter Rodney foi obvia-
mente um exemplo decisivo.

É discutível, no entanto, que seu exemplo de engajamento 
político tenha sido o apóstolo do autossacrifício, Eusi Kwayana –  
que evitava ter segurança material em nome de um idealismo de 
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transformação política e social muitas vezes evasivo e precário. 
Eusi foi claramente fundamental para a própria vocação política 
de Andaiye, proporcionando-lhe proteção financeira mínima: ela 
trabalhou sem remuneração como coordenadora da WPA de 1978 
a 1986, e na Red Thread de 1986 a 1989, e de meados da década de 
1990 a 2006. Listando várias pessoas que o ajudaram com seu último 
livro, A History of the Guyanese Working People, 1881-1905 (em vias de 
ser finalizado quando ele foi assassinado em junho de 1980) e deline-
ando o que reconheceria para cada um, Rodney concluiu, concisa, 
mas poderosamente: “E [a] Eusi Kwayana pelo exemplo”. 

Andaiye concordou inteiramente:

[Eusi] foi e é um exemplo de vontade de engajamento, de dis-
posição de mudar quando via que estava errado […]. [Ele mos-
trou] disposição de se desculpar, e assim o fez publicamente. 
Em 1978, em uma palestra para a Sociedade de Sociologia da 
Guiana intitulada “Insegurança racial e o sistema político”, ele 
se desculpou por lidar com a questão racial em 1961 de forma 
insensível.

Ela estava, é claro, aludindo à defesa de Eusi pela partição da 
colônia se acordos constitucionais de compartilhamento de poder, 
entre africanos e indianos, não fossem concebidos antes da inde-
pendência ser concedida. Eusi expressou remorso por seu modus 
operandi sobre a questão da insegurança racial no início da década 
de 1960, reconhecendo a “maneira abrasiva pela qual levantei a 
questão racial (...) em linguagem que reflete a grosseria dos tempos”.

A gama de escritos neste livro reflete a vida de desafios, conflitos, 
desesperos, e a grave doença de Andaiye, mas também empatia, 
coragem, resiliência e um senso de possibilidades inviolável – algo 
no qual se agarrar. Que vem infundido com uma vertente feminista 
inconfundível que, até então, não tinha sido concebida na Guiana da 
maneira como Andaiye o fez. Seus escritos são indispensáveis para 
a história da luta das mulheres por igualdade e pela recuperação 
de sua humanidade na Guiana. Compreender esses diversos artigos 
é entrar em um universo de estudos e militância que a maioria das 
pessoas na região raramente encontra. Esta coletânea é uma refe-
rência para o estudo da imaginação radical caribenha – permeada 
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por sua firmeza e magnanimidade ao ousar tentar mudar atitudes 
arraigadas contra os desfavorecidos. Além disso, seu compromisso 
é sempre orientado pelo que a atraiu inicialmente para a WPA em 
1978: “uma filha volta a casa” em razão da “possibilidade da multipli-
cidade racial”.

A versão de Andaiye do papel da WPA em buscar minar o 
Estado ditatorial de Burnham corrobora a de Walter Rodney, tanto 
em seus escritos quanto em seus discursos em manifestações de 
rua convocadas no segundo semestre de 1979. Estas últimas ocor-
reram no contexto “da rebelião civil” depois que ele, Roopnaraine 
e Omowale foram acusados de incendiar o prédio que abrigava o 
Gabinete do Secretário-Geral do PNC e do Ministério do Desenvol-
vimento Nacional, em 11 de julho de 1979. Pouco depois, a WPA se 
declarou um partido político, e, embora não fosse oficialmente o 
líder, Rodney era reconhecido como tal. Ademais, mesmo naquele 
momento, também se assumia amplamente que, sem Rodney, o 
incipiente movimento tinha chances de se tornar uma alternativa 
política confiável à ditadura de Burnham.

No entanto, estranhamente, Andaiye sugere que a liderança da 
WPA – mesmo nesse período de seu desafio mais robusto ao regime 
de Burnham (1979-80) – não tinha estratégia para a aquisição de 
poder político. Não se manifestou uma concepção definitiva das 
realidades de ganhar o poder e suas responsabilidades assusta-
doras, apesar da declaração de que era um partido político empe-
nhado em eliminar o regime autoritário de Burnham “por todos os 
meios necessários”.

David Scott [em Small Axe]: Bom, como a WPA está se solidi-
ficando como um partido político, o projeto, tal como vocês 
estão discutindo, tem como objetivo derrubar Burnham. Essa é 
a questão, portanto. O que é necessário é a derrubada revolu-
cionária do regime de Burnham.
Andaiye: Sim […]. A razão para a hesitação é porque isso foi 
concebido em termos de “Burnham deve ir embora, e deve ir 
por todos os meios necessários”. Mas a WPA funcionou muito, 
não apenas antes de ser um partido, mas depois também […], 
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com base no need-to-know.2 E, portanto, não havia amplas 
conversas na WPA sobre uma “derrubada”. (grifos nossos)

Uma vez que, como diz Andaiye, o funcionamento se dava 
com base no need-to-know, ela poderia não estar ciente dos deta-
lhes do plano insurrecional ao qual Rupert Roopnaraine faz refe-
rência quando diz que pouco antes do assassinato de Rodney, a WPA 
estava fazendo mais que falar sobre liberdade ou libertação da dita-
dura de Burnham. Eles estavam supostamente se preparando para 
uma ofensiva violenta ao regime. É o que Roopnaraine conta a Clair-
mont Chung:

Na época, estávamos tentando nos equipar, essencialmente 
preparar a nós e as massas, para uma ofensiva insurrecional 
contra o Estado. Não me desculpo por isso […]. Mas estávamos 
na época tentando nos colocar em prontidão para assaltar 
o Estado. Não é segredo que estávamos acumulando armas. 
Estávamos acumulando equipamentos de vários tipos, e uma 
certa quantidade disso vinha dos militares […]. [Mas] Burnham 
havia penetrado muito na WPA […], era um jogo bem perigoso o 
que estávamos jogando. Na verdade, nós nos encontrávamos 
a todas as horas da noite, em lugares estranhos, fazendo 
coisas perigosas porque essas eram as coisas que precisavam 
ser feitas, pensávamos naquele momento. O milagre é não ter 
morrido mais gente nossa (Chung, 2013, p.112-113).

Sobre a questão racial, Andaiye é crítica e autocrítica do fato 
de que não muito depois da criação da WPA, sua liderança permitiu 
o “definhamento” de duas organizações culturais voltadas à questão 
racial, a African Society for Cultural Relations with Independent Africa 
(Ascria), liderada por Eusi Kwayana, e os Indian Political Revolutionary 
Associates (Ipra), liderados por Moses Bhagwan, que uniram forças 
com outras organizações na formação da WPA em 1974. Andaiye 
afirma ter sido um erro encerrar ou encurtar prematuramente essas 

2. O termo need-to-know é usado em geral em contextos relacionados a questões de Estado, 
governos, órgãos de inteligência e organizações políticas. Descreve uma conduta na qual se 
preza pela restrição ao acesso a informações consideradas sensíveis. Tais dados e informa-
ções são compartilhados estritamente com base na “necessidade de saber”, ou seja, conta-se 
apenas aquilo que determinada pessoa precisa saber no momento devido, e nada mais. [N.T.]
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cruciais iniciativas de base na promoção da segurança étnica como 
um prelúdio para o grandioso projeto de reconciliação nacional. 
Houve um precedente anterior e igualmente fatal: o fracasso do PPP 
original, uma coalizão de nacionalistas anticoloniais de diversas ten-
dências étnicas e ideológicas, em enfrentar o problema fundamental 
da incompreensão étnica, fonte de insegurança étnica crônica.

Andaiye reflete sobre as perspectivas iniciais de Rodney quanto 
à organização política nessa sociedade etnicamente diversa com 
desconfianças arraigadas. Para ele, isso exigia, no curto prazo, a sus-
tentação de organizações que atendessem a necessidades culturais 
peculiares e aos medos e aspirações de cada segmento. Ele consi-
derou isso um pré-requisito para o objetivo final de consolidar uma 
cultura nacional guianense robusta. Rodney admitiu que isso poderia 
ser contraproducente: “Se você organizar separadamente, isso pode 
muito bem ser interpretado por cada grupo como algo exclusivo e 
hostil”. Portanto, a fim de negar a probabilidade de uma maior pola-
rização por causa de tais organizações étnicas, era essencial con-
ceber mecanismos integrativos, para “agir de tal maneira e usar o 
tipo de linguagem que deixasse claro para o outro grupo quais os 
objetivos nacionais”. 

Essa grandiosa proposição estava longe de se materializar 
quando Rodney retornou à Guiana e se juntou à formação da WPA 
em 1974. Mas Andaiye entende que, como outros, ele via a WPA como 
um instrumento para acelerar o processo de coesão nacional, de 
modo que, com sua formação, organizações baseadas em raça não 
eram mais necessárias. Em retrospectiva, ela reconhece que o pro-
blema da insegurança étnica não foi “irreversivelmente mudado” e, 
consequentemente, deveria ter continuado a receber o foco privile-
giado originalmente fornecido por Ascria e Ipra, ao mesmo tempo 
que sincronizava sua agenda cultural peculiar com os objetivos polí-
ticos mais amplos da WPA. Ela observa que, mesmo durante a “rebe-
lião civil” de 1979, o problema da insegurança racial permaneceu 
sem solução.3

Ela pontua que, pouco antes do assassinato de Rodney, em 13 
de junho de 1980, ele havia escrito assim: “A unidade mais firme é 

3 Ver no ensaio “Organização dentro e contra divisões raciais: lições da African Society for Cul-
tural Relations with Independent Africa (Ascria), dos Indian Political Revolutionary Associates 
(Ipra), e o início da Working People’s Alliance (WPA)”.
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a unidade na luta”. Isso leva Andaiye a estabelecer a questão fun-
damental de como alguém sustenta essa unidade quando a inse-
gurança étnica crônica ainda fervilha, quando a “luta” perdeu seu 
impulso.

Andaiye faz uma crítica convincente de uma lacuna na agenda 
da WPA que lembra o PPP original. O que ela não diz, entretanto, é que 
partidos como a WPA, enraizados no marxismo-leninismo, tendem 
a tratar a questão étnica como um “epifenômeno” – em um nível 
secundário, subordinado à questão primordial, a questão de classe:

Olhando para trás, acredito que os Ipra e a Ascria deveriam 
ter continuado como organizações autônomas dentro da WPA 
porque as condições que elas lutavam para mudar antes de 
a WPA surgir não se alteraram de forma irreversível com a for-
mação da WPA. Na minha opinião, se Ascria e Ipra tivessem 
permanecido vivas como organizações políticas autônomas 
dentro da WPA, elas teriam sido postas tanto para ajudar a tra-
balhar contra a renovada recaída da violência racial e contra 
o fortalecimento das narrativas raciais polarizadas (após o PPP 
se eleger em 1992) quanto para garantir que a WPA permane-
cesse uma força representativa, em contato com os interesses 
separados e compartilhados de africanos e indianos, muito 
além do momento em que perdeu essa força.

Rodney, em seus discursos e em sua cartilha People’s Power, No 
Dictator [Poder popular, sem ditador] (publicada pela WPA durante 
“a rebelião civil” de julho-novembro de 1979), deixou claro que 
estavam buscando o fim do governo Burnham. Este foi antagonizado 
pela ofensiva da WPA ao regime e sua ameaça de tentar removê-lo 
“por todos os meios possíveis”. Além disso, como Andaiye aponta, 
Burnham estava profundamente “irritado” por ser caracterizado por 
Rodney como “King Kong”, imbuído de um tipo peculiar de “toque de 
Midas”, o anverso de sua conotação convencional.

Burnham denunciou a WPA como a “pior alternativa possível”; 
além disso, ele repreendeu a liderança da WPA (recusou-se a con-
ceder a Rodney qualquer legitimidade, ao não o nomear) dizendo 
que seu “aço era mais afiado” que o deles e que deveriam, portanto, 
deixar seus testamentos prontos. Os subsequentes assassinatos de 
dois ativistas da WPA, Ohene Koama e Edward Dublin, em novembro 
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de 1979 e fevereiro de 1980, respectivamente, foram amplamente 
interpretados como um prelúdio para mais violência direcionada, 
cirúrgica e ferozmente, à liderança da WPA. Burnham conseguiria 
lidar com a oposição “comunista” e indiana de Jagan, em grande 
parte moribunda; na verdade, isso foi considerado fundamental 
para a longevidade de seu governo. Mas, para um jovem afro-guia-
nense como Walter Rodney, montar uma resistência tão hostil ao seu 
regime significava que medidas violentas drásticas eram necessá-
rias e totalmente defensáveis.

Rodney havia se empenhado em minar a mística da onipo-
tência que Burnham havia cultivado assiduamente ao longo de 
muitos anos no poder. Em People’s Power, No Dictator, ele fala da 
vulgaridade da ditadura garantindo uma linguagem que reflete sua 
crueza:

Nossa linguagem deve expressar não apenas o ridículo, mas 
também a raiva e a repulsa. A ditadura nos reduziu a tal nível 
que a situação só pode ser descrita em termos condizentes 
com imundície, poluição e excrementos. Mesmo nosso pro-
fundo senso de modéstia não pode impedir palavras ásperas 
para descrever a vergonha da nação. É por isso que a WPA 
repete a lenda do Rei Midas, que dizia ser capaz de transformar 
em ouro tudo que tocasse. Isso foi chamado de “toque de 
Midas”. Agora a Guiana viu o “toque de Burnham” – qualquer 
coisa que ele toca vira merda!

Em 6 de junho de 1980, uma semana antes de ser assassinado, 
Rodney fez seu último discurso, em Georgetown. Ele também não 
poupou Burnham nessa ocasião:

Falar de liberdade nesses dias, os inimigos do povo da Guiana 
ameaçam nos acusar de traição […]. Se dizem que é traição 
conspirar para derrubar o Rei, então somos todos traidores […]. 
Eles se autodenominam Kabaka [uma referência a Burnham] – 
uma palavra feudal, retrógrada. Eles falam sobre seu reinado. 
Agora falam de traição. Mas entendemos para onde estão 
indo. O que eles não entendem é para onde vamos!
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Uma Comissão de Inquérito sobre a morte de Rodney não se 
materializou até 34 anos após sua morte, em 2014. No entanto, estra-
nhamente, não convocou Rupert Roopnaraine como testemunha, 
embora ele ainda estivesse vivendo na Guiana; ele tampouco lhes 
apresentou um relato, até onde sei. Ele esteve presente nas audiên-
cias do dia em que Eusi Kwayana foi testemunha perante a Comissão. 
Se sua declaração a Chung, citada anteriormente, for precisa, então, 
com a WPA infiltrada pelo regime de Burnham, este teria interpre-
tado que a WPA havia declarado guerra contra eles. Portanto, qual-
quer violência desencadeada contra a WPA poderia ser racionali-
zada como defensiva, um caso de insurreição empregada para 
proteger a nação. No entanto, a Comissão de Inquérito concluiu que 
o assassino de Rodney era Gregory Smith (um especialista em ele-
trônica outrora integrante da Força de Defesa da Guiana), que tinha 
se tornado amigo de Rodney e construído o dispositivo mortal que o 
matou; concluiu também que Burnham tinha plena ciência da cons-
piração para matá-lo, com a qual era conivente. Porém Roopna-
raine e Clive Thomas nunca conheceram Gregory Smith (nem prati-
camente nenhum dos outros líderes da WPA).

O relatório da Comissão foi concluído em fevereiro de 2016, mas 
o presidente da Guiana (líder do partido de Burnham) se recusou a 
lhe conceder o selo oficial ao publicá-lo. É óbvio por que ele tomou 
essa decisão:

Acreditamos que Gregory Smith foi incentivado a fornecer esse 
dispositivo [que matou Rodney] por membros proeminentes de 
agências do Estado […]. 
Não hesitamos em sustentar que Gregory Smith foi o respon-
sável pela morte de 13 de junho de 1980 e que, ao empreen-
dê-la, atuava como agente do Estado, tendo sido instigado e 
auxiliado por indivíduos que ocupam cargos de liderança nas 
agências do Estado empenhados em realizar os desejos da 
administração do People’s National Congress.
Concluímos que o primeiro-ministro Burnham sabia do plano e 
foi parte da conspiração para assassinar Walter Rodney.

* * *
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Existem muitas questões imponderáveis levantadas pelo 
relato crítico de Andaiye sobre seu trabalho na WPA, em uma con-
juntura controversa na história política pós-independência da 
Guiana. Os estudiosos serão instigados a reavaliar as diversas ver-
tentes da complexa política da época, como consequência das 
pontas soltas que emergem de alguns desses belíssimos e provo-
cativos ensaios. Há limites quanto ao que é passível de se conhecer 
porque muitos dos documentos pós-independência da Guiana são 
irrecuperáveis – estão destruídos ou escondidos. Mas este livro vai 
muito além da política labiríntica. É a história de uma mulher cora-
josa que se recusou a ser silenciada. Ela nunca se furtou a falar a 
verdade ao poder.

Dou a palavra final a Andaiye. O trecho captura o espírito incan-
sável dessa heroína guianense:

Ainda em 1989, quando fui diagnosticada, as pessoas ainda não 
diziam a palavra câncer; elas diziam “o grande C”. Com bem 
poucas exceções, amigos e familiares que ficaram sabendo 
da minha doença inicialmente reagiram com tanto medo que 
coube a mim os consolar, e, muitas vezes, eu era a única a dar 
nome à doença. Quando estive no hospital em Barbados pela 
primeira vez, minha tia entrou na sala na ponta dos pés, embora 
pudesse ver que eu estava acordada, e falou aos sussurros, 
como fazem as pessoas decentes na presença da morte.

POSTSCRIPTUM
Andaiye morreu em Georgetown no dia 31 de maio de 2019. 

Moses Bhagwan, seu antigo colega na WPA, me enviou este tributo. 
Ele fala por mim e por muitos outros:

Sua morte não é uma rendição. Ela simplesmente se mudou 
para um domínio eminente da história de nosso país como 
uma das mais exemplares, mais talentosas e mais corajosas. 
Ela está […] permanentemente ali, como um farol para quem 
quer lutar contra as doenças da mente e do corpo, por uma 
melhor qualidade de vida e por um país digno para se viver.

Boa caminhada, Andaiye!
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ENTRE A CASA E A RUA: A VISÃO 
REVOLUCIONÁRIA DE ANDAIYE
Robin D. G. Kelley1

“Não há fronteira entre o lar e a rua”
Andaiye

Ouvi falar de Andaiye pela primeira vez no outono de 1992, na 
época das históricas eleições da Guiana que encerraram o reinado 
de 28 anos do People’s National Congress (PNC) – 21 desses anos sob 
o regime ditatorial de Forbes Burnham. Eu tinha ingressado recen-
temente no corpo docente da Universidade de Michigan e passei a 
maior parte do meu tempo no Centro de Estudos Afro-Americanos 
e Africanos. Foi ali que conheci Nesha Haniff, uma acadêmica dinâ-
mica que trabalhava com mulheres, gênero, sexualidade e educação 
no Caribe. Foi quando surgiu o tema das eleições que eu soube que 
Nesha era da Guiana. Não tenho formação como um estudioso do 
Caribe, mas minha família materna é jamaicana e cubana, e, naquela 
época, eu me considerava bastante informado sobre a Guiana. Walter 
Rodney foi meu herói; ler seu livro How Europe Underdeveloped Africa 
[Como a Europa subdesenvolveu a África ] me convenceu a fazer um 
doutorado em história. Eu sabia um pouco sobre a Working People’s 
Alliance (WPA) e sobre Eusi Kwayana. Tinha visto o horripilante filme de 
Rupert Roopnaraine, The Terror and the Times [O terror e os tempos]. 
Possuía um exemplar amarrotado de Dependence and Transfor-
mation: the Economics of the Transition to Socialism [Dependência 
e transformação: a economia da transição ao socialismo], de Clive 
Y. Thomas. Até escrevi um artigo na graduação sobre o surgimento 
dos vilarejos comunais afro-guianenses após a abolição formal da 

1 Robin D. G. Kelley é professor de história e estudos negros na Ucla e autor de vários livros, 
incluindo Thelonious Monk: the Life and Times of an American Original, Africa Speaks, America 
Answers: Modern Jazz in Revolutionary Times e Freedom Dreams: the Black Radical Imagina-
tion. Recentemente, ele coeditou The Russian Revolution: a View from the Third World, de Walter 
Rodney (Verso, 2018).
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escravidão. E, em 1984, tive a honra de trabalhar nos artigos de Rodney 
como assistente de pesquisa na Universidade da Califórnia em Los 
Angeles (Ucla). Sua viúva, Pat, havia deixado temporariamente seus 
papers com meu orientador de dissertação, Ned Alpers, após o assas-
sinato de Rodney em 13 de junho de 1980.

Assim, imagine minha empolgação ao saber que Nesha não 
apenas era guianense, como tinha ligações com a WPA. Citei alguns 
nomes em um esforço de estabelecer minhas boas intenções, mas 
ela rapidamente me desiludiu em relação às noções românticas 
que eu tinha da política da Guiana, ainda atreladas ao início dos 
anos 1980. Perto do fim de sua palestra improvisada, ela brincou: “Se 
você quer saber sobre a Guiana e as lutas lá, você precisa conhecer 
as mulheres. Ninguém fala sobre as mulheres. Já ouviu falar de 
Andaiye? Que antes se apresentava como Sandra Williams? Procure 
por ela. Ela é brilhante”. Infelizmente, não dei ouvidos ao seu con-
selho. (Mais tarde, percebi que havia encontrado o nome dela nos 
agradecimentos de A History of the Guyanese Working People [Uma 
história dos trabalhadores da Guiana], de Rodney, publicado postu-
mamente, mas não sabia o suficiente para “procurá-la”.)

Doze anos depois, David Scott, editor de Small Axe, publicou uma 
entrevista de 95 páginas com Andaiye em uma edição especial dedi-
cada à Guiana. Em um impressionante momento de déjà-vu, eu tinha 
acabado de entrar para o corpo docente de antropologia da Universi-
dade de Columbia, e David, um jamaicano como minha mãe, era meu 
novo colega e interlocutor em todos os assuntos do Caribe. Seme-
lhante a Nesha, ele aprofundou minha compreensão da história do 
Caribe e revelou a complexa e contraditória dinâmica no centro do 
radicalismo político da região. A entrevista com Andaiye, cujos trechos 
são reproduzidos neste volume, é impressionante em seu escopo, 
profundidade e absoluta honestidade (ver ensaio “Conversas sobre 
militância: excertos revisados de uma entrevista com Andaiye” por 
David Scott). Sua sabedoria como uma organizadora política habili-
dosa, uma estrategista política, uma estudante de história, bem como 
sua análise da divisão sexual do trabalho, violência e neoliberalismo, 
situou-a em minha mente como uma das estrelas mais brilhantes 
do Caribe – o que é bastante revelador, já que essa região é conhe-
cida por produzir alguns dos maiores pensadores radicais do mundo. 
Na verdade, não é exagero dizer que este volume ocupará um lugar 
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destacado ao lado dos escritos de C. L. R. James, Frantz Fanon, Aime 
Cesaire, Sylvia Wynter, Edouard Glissant, George Lamming, Kamau 
Brathwaite, Stuart Hall e, certamente, Walter Rodney. E, tal como seus 
distintos predecessores, Andaiye e sua brilhante colaboradora, Alissa 
Trotz, não elaboraram este livro para juntar poeira em uma biblioteca. 
O título diz tudo: O importante é transformar o mundo.

Ele vem da décima primeira, e última, tese de Karl Marx sobre 
Feuerbach (1845): “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de 
diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo”. Esclarecendo, 
o argumento de Marx não é que a ação tem primazia em relação à 
análise. Em vez disso, ele estava desafiando seus antigos camaradas, 
os jovens hegelianos, que acreditavam que uma mudança de ideias 
– suas ideias – mudaria a realidade. Marx, ao contrário, insistia que os 
problemas da filosofia não podiam ser resolvidos por meio da inter-
pretação passiva do mundo como ele é, mas apenas remodelando 
o mundo para resolver as contradições filosóficas inerentes a ele. A 
luta produz uma nova filosofia, não o contrário. A ação produz nossa 
realidade, que então exige uma nova análise, que, por sua vez, possui 
força material. Andaiye incorpora e exemplifica essa ideia em todos 
os sentidos. Os profundos insights contidos nos ensaios, discursos, 
cartas, entrevistas e anotações do diário que compõem este livro 
foram todos produzidos na luta. Essas ideias forjaram movimentos 
comprometidos com a mudança da realidade social, econômica e 
política no Caribe e para as mulheres em todo o mundo, os quais, por 
sua vez, criaram novas condições e novos horizontes de possibilidade.

Um desses horizontes de possibilidade que ela identificou 
ocorreu no período entre 1979 e 1983 – começando com revoluções 
na Nicarágua, no Irã e, claro, em Granada. A derrubada do regime de 
Eric Gairy pelo New Jewel Movement (NJM) em 13 de março de 1979 
marcou uma mudança radical não só para a esquerda caribenha, 
como em todo o hemisfério e em todo o mundo. De sua perspectiva 
única como integrante fundadora da WPA, Andaiye lembrou vivida-
mente como a promessa de transformação socialista em Granada 
encorajou o movimento na Guiana a enfrentar o regime de Burnham. 
Mas aqueles dias inebriantes enfrentariam uma reação adversa. Na 
Jamaica, os esforços de Michael Manley para construir o socialismo 
por meio de medidas parlamentares e políticas redistributivas finan-
ciadas por meio do financiamento do déficit ruíram sob o peso da 
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dívida crescente, da violência interna e das políticas de ajuste estru-
tural impostas pelo FMI. A revolução neoliberal atingiu novos pata-
mares com as eleições de Margaret Thatcher e Ronald Reagan. Em 
seguida, Walter Rodney foi assassinado em 1980. Dois anos depois, a 
ditadura militar do Suriname comandou o assassinato de Bram Behr, 
o popular jornalista e líder comunista, junto com catorze de seus 
camaradas. E então, em um golpe para derrubar a liderança do NJM, 
Maurice Bishop foi morto, junto com outros sete líderes (incluindo 
sua parceira de longa data e ministra da Educação, Jaqueline Creft). 
O golpe abriu caminho para a invasão estadunidense de Granada, 
completando a contrarrevolução.

A análise crítica que Andaiye faz desses eventos nos lembra 
de que o Caribe estava no próprio epicentro do que era indiscutivel-
mente o último horizonte da possibilidade revolucionária antes da 
consolidação da ordem neoliberal. Mas ela sempre resistiu à ten-
dência de lamentar ou chorar pelo que poderia ter acontecido, ou 
de culpar inteiramente o imperialismo dos Estados Unidos por essas 
derrotas. Em vez disso, ela se envolveu em críticas e autocríticas 
sóbrias. Apontou o enfraquecimento e o declínio das organizações 
de massa em Granada sob Bishop, que atribuiu, em parte, ao caráter 
antidemocrático do partido marxista-leninista de quadros. Já em 
1982, elementos da esquerda caribenha começaram a romper com 
Bishop devido à falta de democracia em Granada. Sabendo ler os 
sinais, por assim dizer, a WPA abandonou seus planos de se tornar 
uma organização de quadros e optou por se manter como um par-
tido de massas com uma estratégia eleitoral robusta.

Ela considerou como a WPA poderia ter lidado melhor com 
as tensões raciais entre os descendentes de indianos e africanos, 
encorajando uma organização mais autônoma em todos os setores. 
Ela examinou como a dinâmica de classe e gênero dentro do movi-
mento privilegiava a liderança de classe média, e masculina, em 
detrimento da classe trabalhadora e das mulheres. As lições que ela 
expõe aqui são especialmente relevantes hoje, quando um número 
crescente de autodenominados intelectuais-ativistas abandonou o 
projeto do Terceiro Mundo em nome de uma política racial que reduz 
a estrutura do mundo moderno a um único antagonismo imutável: 
entre negritude e antinegritude. O que Andaiye e seus camaradas 
da WPA vieram a entender na luta foi que os antagonismos raciais 
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entre os descendentes de africanos e indianos eram históricos, não 
fixos nem intransponíveis. Encontrar algumas bases para a unidade 
não era apenas politicamente desejável, mas uma questão de vida 
ou morte. Eles não tiveram nem tempo, nem o luxo de debater se os 
não negros poderiam ir além ou dispensar a antinegritude. E, como 
Andaiye deixa claro ao longo do livro, tiveram que atender a vários 
vetores de antagonismos e contradições em diferentes setores. Ana-
lisar e abordar as múltiplas contradições de gênero, raça e classe 
tem sido o centro de seu trabalho teórico e militante.

Andaiye desfaz o mito de que o assassinato de Rodney e a der-
rubada do Movimento New Jewel deram fim à WPA. Ao contrário, a 
WPA continuou a organizar diferentes grupos raciais e até estendeu 
seu trabalho do litoral ao interior para mobilizar as comunidades 
indígenas. Ela atribuiu o declínio da política multirracial na Guiana à 
primazia dada às eleições sobre as amplas mobilizações de massa 
de trabalhadores, sociedade civil, mulheres e camponeses que 
lutam pela redistribuição de terras. Quando a economia da Guiana 
foi forçada a se submeter às políticas de ajuste estrutural impostas 
pelo FMI, havia muito poucas instituições políticas independentes 
dos dois partidos políticos e, como consequência, não havia organi-
zações de massa capazes de resistir à austeridade.

Desde cedo, Andaiye reconheceu que a mobilização das 
mulheres como um setor autônomo era a chave para o avanço de 
uma agenda revolucionária. Ela viu em primeira mão como a des-
centralização da Grenada’s National Women’s Organization [Orga-
nização Nacional de Mulheres de Granada] minou a democracia e 
produziu uma visão socialista que excluía, por exemplo, o trabalho 
reprodutivo e o problema da violência de gênero. Ela questionou a 
dinâmica de gênero dentro de seu próprio partido, observando que 
as enormes demandas da organização política “significavam que 
não havia uma única mulher em sua liderança que tivesse filhos 
para cuidar”. Assim, as mulheres de classe média que podiam pagar 
creches e serviços domésticos ocupavam cargos de liderança, não 
apenas na WPA, mas também em organizações femininas autô-
nomas. Em outras palavras, ela percebeu o que muitos de seus 
camaradas não conseguiam – a importância vital de compreender 
o trabalho reprodutivo para fazer uma crítica mais ferrenha do capi-
talismo e da teoria da revolução.
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Com base nas lições aprendidas na década de 1980, Andaiye 
emergiu como uma das pensadoras feministas mais incisivas e ima-
ginativas do hemisfério. Ela se tornou uma força dinâmica e crítica 
dentro da Caribbean Association for Feminist Research and Action 
(Cafra) e, em 1986, foi cofundadora da organização de mulheres Red 
Thread na Guiana, uma rede multirracial de mulheres independente 
de quaisquer partidos políticos. Andaiye tornou-se uma das prin-
cipais proponentes da Campanha Internacional por Salários para 
o Trabalho Doméstico (CISTD), que trouxe o trabalho não pago de 
reprodução, ignorado pela esquerda que se concentrava exclusiva-
mente no “ponto de produção”, para o foco político. Selma James, 
fundadora da Campanha e colega próxima de Andaiye, argumentou 
que o trabalho não remunerado das mulheres era fundamental 
para a reprodução do capital. A CISTD redefiniu a classe trabalha-
dora para incluir trabalhadores e trabalhadoras assalariados e não 
assalariados, uma perspectiva antirracista que uniu os mundos não 
industrial e industrial. Essa não foi uma teoria acadêmica estéril, mas 
uma campanha internacional que se desenvolveu e se expandiu ao 
longo de muitos anos, reunindo diferentes setores e nacionalidades, 
e suas lutas. Sua reivindicação estratégica central por salários para 
o trabalho doméstico concedido pelo Estado evoluiu para a Greve 
Internacional das Mulheres, “investir em cuidar, não em matar” e 
“um salário mínimo para mães e outras cuidadoras”, que se inspirou 
especialmente nos movimentos de mães solo, trabalhadoras da 
terra – de subsistência, forçadas a trabalhar para pagar dívidas, mal 
remuneradas – e com foco em paridade de pagamento. Essa pers-
pectiva não é uma tentativa de reformar o capitalismo para alcançar 
algo semelhante à igualdade de gênero. Foi concebida como uma 
estratégia anticapitalista e anti-imperialista, exigindo que a repro-
dução de toda vida humana, e não o mercado, seja central para a 
economia, para todo desenvolvimento e para a ecologia.

Andaiye combinou sua experiência com o movimento que 
Walter Rodney havia liderado, com a Red Thread e a Greve Inter-
nacional de Mulheres para nutrir uma análise das políticas de 
ajuste estrutural que, pela primeira vez, tornaram a exploração das 
mulheres visível e central.

Além disso, a crise gerada pelo neoliberalismo provocou um 
aumento da violência estatal, doméstica, interpessoal, comunitária e 
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de gênero, bem como das tensões raciais e da xenofobia não apenas 
na Guiana, mas em todo o Caribe. Tomados em conjunto, observa 
Andaiye, todos esses fatores não só aprofundaram a desigualdade 
de gênero, como também aceleraram a exploração das mulheres, 
agora sobrecarregadas com um maior provimento à medida que os 
serviços sociais e subsídios são reduzidos, os homens são forçados a 
migrar para trabalhar e as mulheres têm ainda menos tempo para 
se organizar sob essas condições.

Ela instaura uma questão profunda: “O que acontece com as 
donas de casa se a luta contra o FMI é uma luta dos sindicatos? 
Porque você sabe que hoje os sindicatos não organizam donas de 
casa, ainda que antes o fizessem!”. Como ponto de referência da 
Greve Internacional das Mulheres na Guiana, Andaiye acredita que as 
mulheres podem – e devem – se organizar. Ela critica a esquerda por 
subestimar o poder de mobilização massiva e eficaz das donas de 
casa. Ela cita explicitamente o exemplo da rebelião alimentar de 1983 
na Guiana, uma luta liderada por donas de casa em aliança com sin-
dicalistas do Sugar and Bauxite Workers Unity Committee (SBWUC).

Para Andaiye, a rua, o Estado, o local de trabalho e a casa não 
eram domínios separados e limitados, mas parte de todo um sistema 
interligado de exploração e de terrenos em disputa. Ela aprendeu 
em primeira mão que incorporar movimentos de oposição em ins-
tituições governamentais e administrativas oficiais, seja em escala 
nacional ou internacional, poderia ter consequências desastrosas. 
Apesar de três décadas de um trabalho incrível com a Red Thread (a 
organização multirracial de mulheres que ela cofundou na Guiana em 
1986) e várias organizações internacionais de mulheres, Andaiye con-
cluiu que a ausência de um movimento de base vibrante liderado por 
mulheres pobres abriu a porta para a “onguização do movimento”. 
A agenda política refletia as perspectivas das mulheres profissionais, 
que tendiam a “apartar o gênero de suas interconexões com classe, 
raça e outras relações de poder, e estabelecer ‘soluções’ tecnocrá-
ticas no lugar de soluções transformadoras”. É uma avaliação con-
denatória, pela qual ela se responsabiliza. Conhecendo o histórico de 
luta de Andaiye, não posso concordar com sua autocrítica. No entanto, 
ela tem razão. As ONGs trabalham em conjunto com o Estado e orga-
nismos internacionais que são consistentes com as políticas neolibe-
rais. A captura da “sociedade civil” pelo Estado liberal cria estagnação, 
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um equilíbrio de poder que nada faz para alterar radicalmente as polí-
ticas de livre-comércio, a redistribuição de riqueza, o fim da austeri-
dade ou a capacitação dos trabalhadores para que decidam sobre 
seu próprio destino. Ela nos conta tudo isso não como um mea-culpa 
ou um lamento, mas como uma lição para lutas futuras.

Andaiye muito admirava e promovia Clotil Walcott, uma mili-
tante da classe trabalhadora que, imediatamente após conhecer 
a Campanha por Salários para o Trabalho Doméstico, formou o 
National Union of Domestic Employees (Nude) em Trinidad, reunindo 
trabalhadoras mal ou não remuneradas (Clotil Walcott fez com que 
o governo aprovasse a primeira legislação em qualquer lugar para 
medir e avaliar o trabalho não remunerado). Tanto o Nude quanto a 
Red Thread, representados por Andaiye, faziam parte de uma rede 
bilíngue de empregadas domésticas com base no Caribe e na Amé-
rica Latina. Andaiye foi integrante da iniciativa Women of Color in 
the Global Women’s Strike (WOC/GWS), anteriormente Black Women 
for Wages for Housework [Mulheres negras na Greve Mundial de 
Mulheres], da qual Margaret Prescod foi uma das fundadoras. Elas se 
conheceram na década de 1960 em Nova York em um grupo político 
caribenho (Maurice Bishop era membro) e permaneceram amigas 
íntimas; nos últimos quinze anos, Andaiye e Margaret trabalharam 
juntas, em especial no apoio ao movimento haitiano.

Infelizmente, Andaiye nunca verá O que importa é transformar 
o mundo publicado em livro, nem testemunhará como as novas 
gerações de ativistas farão uso da obra. Ela se juntou aos seus ante-
passados   em 31 de maio de 2019, rodeada de amigos, familiares e 
companheiros, ciente de que o livro estava completo e a caminho 
da editora. Sua morte foi chocante, mas não surpreendente. Andaiye 
era uma revolucionária obstinada que enfrentou a morte muitas 
vezes. Uma corredora de longa distância, destemida, dedicada e 
inabalável em seu amor pelo povo. Mas a luta cobrou seu preço. 
Foi vítima de violência física e crises de depressão. E uma das pri-
meiras a presenciar o corpo mutilado e queimado de seu querido 
amigo e camarada Walter Rodney. Por trinta anos, sobreviveu não a 
um, mas a dois episódios diferentes de câncer. E, em cada situação, 
transformou, de alguma forma, seus traumas, doenças e enfermi-
dades em lições políticas. Nestas páginas, ela escreve de forma 
comovente sobre o que significa sofrer em comunidade, como a 
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atuação coletiva necessária para sustentar sua vida naqueles perí-
odos de vulnerabilidade renovou seu apreço pelo trabalho afetivo e 
de cuidado. E criticou a indústria médica por reproduzir hierarquias 
de gênero, raça e classe, concentrando autoridade e “experiência” 
nas mãos dos médicos, deixando os pacientes com o sentimento de 
impotência e isolamento. O conceito da medicina moderna como 
ciência, ela destacou, tem o efeito de silenciar os pacientes, invali-
dando suas opiniões ou autodiagnósticos. Se não fosse ruim o sufi-
ciente, a expertise se encontra especializada a tal ponto que a medi-
cina moderna é incapaz de tratar todo o corpo como uma entidade, 
muito menos a mente e o corpo juntos, ou o corpo social.

Cuidar do corpo social… isso é o que Andaiye sempre fez. Ao 
contrário de tantos extremistas que olham para o que está logo à 
frente ou para um passado romântico (geralmente na Revolução 
Francesa!), ou saltam de cabeça no mundo dos sonhos de um futuro 
utópico, Andaiye tinha uma visão de 360 graus. Viu tudo a seu redor 
e nas fendas e rachaduras da vida e do trabalho que muitos radicais 
bem-intencionados ignoram. Ela sabia que o corpo social é tudo – o 
visível e o invisível –, e a libertação requer a superação de todas as 
formas de opressão. O importante, de fato, é transformar o mundo. 
Mas, ao ler este livro, você descobrirá que o mundo de Andaiye 
sempre foi maior do que a maioria de nós jamais imaginou.

Andaiye, presente!
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O PRINCÍPIO DE JUSTIÇA COMO 
TRABALHO DE CUIDADO
Honor Ford-Smith1

No início de sua impressionante coleção de escritos, Andaiye 
explica exatamente a quem se destina seu livro. É dirigido a militantes, 
ela diz: pessoas que querem mudar o mundo e “derrubar as relações 
de poder que estão embutidas em todas as facetas da desigual-
dade em nossas vidas”. Por meio de ensaios, cartas, anotações em 
diários e outros escritos, ela conta a história de uma vida militante, 
vivida no contexto dos movimentos sociais caribenhos após a inde-
pendência de bandeira.2 O resultado é um livro que, sem um único 
jargão, narra, em linguagem clara e realista, o desenvolvimento de 
uma práxis reflexiva de emancipação alicerçada no contexto. Em um 
momento em que o populismo de direita, a desigualdade econô-
mica, a destruição ambiental e o racismo virulento estão em alta, 
esta compilação oferece uma narrativa inspiradora do que significa 
lutar juntos através das diferenças por uma política justa e inclusiva.

Andaiye olha de forma clara não apenas a sociedade que a 
formou, mas também a si mesma. Com franqueza, humor e, às vezes, 
ironia, ela discute sua formação ao longo de décadas, começando 
com sua própria experiência como uma mulher negra de classe 
média no final do colonialismo britânico. Apresenta as lutas por jus-
tiça não como atos espetaculares ou heroicos de coragem ou sal-
vação, mas, sim, como uma parte comum do significado de ser 
humano. Andaiye tem uma capacidade única de refletir sobre as 

1 Honor Ford-Smith foi a diretora artística fundadora do Sistren (Sisters) Theatre Collective 
e fundadora da Caribbean Association for Feminist Research and Action (Cafra). Foi coautora 
e editora de Lionheart Gal: Lifestories of Jamaican Women e 3 Jamaican Plays: a Postcolonial 
Anthology 1977-1987. Sua coleção de poemas, My Mother’s Last Dance, foi publicada em 1997 
(Sister Vision). Ela é professora associada de práticas culturais e artísticas para justiça ambiental 
e social na Faculdade de Estudos Ambientais da Universidade de York, em Toronto, Canadá. Nos 
últimos dez anos, tem trabalhado nos ciclos de performance Letters from the Dead e Song for the 
Beloved, ambos em memória daqueles que morreram em consequência da violência de Estado 
e da violência de fortes homens armados no Caribe e sua diáspora.
2. Referência a um conceito de Frantz Fanon (1925-1961), filósofo político das Antilhas Francesas, 
para denotar uma pseudoindependência – em oposição a uma independência à vera. [N.T.]
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próprias vulnerabilidades e tratá-las como professoras íntimas – seu 
contato com a loucura e sua luta contra o câncer. Ela descreve os pri-
meiros anos de construção da Working People’s Alliance, o significado 
e o impacto dos assassinatos de Walter Rodney e Maurice Bishop e a 
queda da Revolução de Granada. Reflete sobre a ideia de traição em 
seus múltiplos significados por meio de uma discussão sobre a escrita 
anticolonial de George Lamming, argumentando que, muitas vezes, 
“aqueles que cultivamos e sacrificamos ao poder não ajudam a nós, 
mas, sim, nossos inimigos”. Ela traça seu caminho desde a invasão de 
Granada até a formação da organização de mulheres da Guiana, Red 
Thread, e sua longa luta pessoal contra o câncer.

Durante todo o tempo, ela foi inflexivelmente crítica e questio-
nadora das forças globais que criam a desigualdade, assim como 
implacável ao nomear as maneiras como essas forças fixam resi-
dência dentro de nós. Faz suas críticas com cuidado, não de forma 
irresponsável, e sempre identificando as formas como esses e outros 
erros a implicam. Em vez de arrogante e de recorrer a narrativas 
autojustificadoras dos líderes políticos, às quais nos acostumamos, 
Andaiye foi intransigentemente autorreflexiva. É a mulher que nunca 
tem medo de fazer perguntas incômodas, de farejar pretensão e 
hipocrisia por dentro e por fora. Ela critica o Estado e organizações 
de esquerda por ignorar as vozes e as necessidades das mulheres 
do povo. Evoca abordagens radicais que se mantêm, em essência, 
intrinsecamente comprometidas com uma política de hierarquia, 
respeitabilidade e reversão e que, dessa forma, terminam por repetir 
os erros que deveriam contestar. Ela denuncia aqueles que espa-
lham terror por meio de violência aleatória e de ataques raciais em 
comunidades da Guiana de todas as raças, assim como os que são 
coniventes com isso ao permanecer em silêncio. Ela desafia as femi-
nistas por transformar impulsos militantes em ONGs dependentes de 
ajuda internacional, por equiparar a consciência racial com a expe-
riência afro-caribenha e por deixar de lado a liderança da classe 
trabalhadora.

Desse lugar de reflexividade inabalável, ela nos pede que ima-
ginemos alternativas à injustiça que muitas vezes parece estar 
naturalizada na região. Defende uma política profundamente res-
ponsável – que aprenda com os erros; uma que esteja perpetua-
mente atenta (como ela) ao que o povo está ativamente fazendo 
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para sobreviver (ela dá o exemplo de como as mulheres se transfor-
maram em contrabandistas); e uma que esteja alicerçada em um 
processo de ação/reflexão sobre tais capacidades transformadoras. 
Essa política de responsabilidade instaura as necessidades dos 
pobres no centro de como nos organizamos e para que nos organi-
zamos. E é a partir dessa posição que ela é capaz de elaborar e fazer 
avançar uma política radical antirracista e de cuidado.

Até onde sei, Andaiye é uma das poucas pessoas na região 
que buscaram refletir sobre como seria uma sociedade multirra-
cial, radical e igualitária, e como desenvolver uma prática que abor-
dasse sua criação. Talvez isso tenha sido possível graças ao con-
texto particular da Guiana – e apenas da Guiana, com maiorias 
indianas e africanas, seu hibridismo e seu coração indígena. Mas 
gostaria de pensar que ela, assim como Walter Rodney antes, abriu 
um espaço para uma conversa mais ampla que enfrenta os silên-
cios sobre raça e racismo em todas as suas complicadas e, muitas 
vezes, violentas formas. Pelo que li, a prática antirracista radical que 
ela propõe exige combater todas as hierarquias raciais nas quais o 
capitalismo se baseia, desviando a atenção dos binarismos raciais, 
sem, ao mesmo tempo, reinscrevê-los. No caso da Red Thread, isso 
significou uma organização com base nas hierarquias raciais e de 
classe para combater as injustiças materiais e de gênero por trás 
da formação racial. Pôr no centro os interesses das mulheres mais 
pobres na forma como nos organizamos e no que nos organizamos 
significa tanto observar a importância de atuar em setores autô-
nomos quanto trabalhar para sustentar espaços inclusivos nos 
quais possamos lutar juntas. Por meio desse trabalho e em vários 
setores, as pessoas começam a confrontar e desvendar a maneira 
como a ideologia racial contamina as relações cotidianas, mesmo 
quando visam suas formações globais maiores, mais opacas e com 
cabeças de hidra. Isso significa criar uma atmosfera em que exista 
a disposição de aceitar ser questionado em relação ao privilégio e à 
dor proporcionada pelo racismo. Significa fazer o trabalho bastante 
árduo de ouvir de forma cuidadosa essas diferenças historicamente 
constituídas e, ao mesmo tempo, contestar e trabalhar as formas 
coloniais de ver. Dessa forma, podemos começar a desvendar a 
ideologia racial. Esse trabalho conjunto, como Alissa Trotz aponta, 
é mais bem sintetizado no trabalho feito pela Red Thread em torno 
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e após as enchentes de 2004 – indo-guianense e afro-guianense 
de lugares onde as relações raciais são fortemente espacializadas, 
organizados dentro e fora de seus próprios vilarejos. Eles assumiram 
inúmeras tarefas, como compilar e contar suas necessidades ime-
diatas, condenando a distribuição desigual e politizada de ajuda. 
Exigiram representação nas discussões de planejamento de desas-
tres, pediram responsabilidade pela forma como o dinheiro do 
auxílio foi gasto, pesquisaram as maneiras pelas quais

gênero, raça, classe e deficiência mediaram a distribuição de 
vulnerabilidade (pedindo o cancelamento da dívida familiar; 
enfatizando a necessidade de abordar os níveis históricos de 
pobreza que existiam antes das inundações e a capacidade 
diferenciada das pessoas de escapar ou mitigar os danos) 
(Trotz, 2010).

Andaiye se apresenta em seus escritos como uma mulher que 
passa a ser guiada pelo princípio da justiça como um trabalho de 
cuidado. Isso, ela sugere, pode tornar-se um valor-chave na luta 
contra as camadas de violência de vários tipos que, em sociedades 
como a caribenha, se voltam frequentemente para dentro e estão 
fraturadas ao redor de raça, classe, idade e gênero. Uma maneira de 
pensar sobre o tipo de política que essa abordagem cria é observar 
seu impacto sobre Andaiye como sobrevivente do câncer. Qualquer 
um dos desafios que enfrentou em sua vida poderia ter sido sufi-
ciente para deter qualquer pessoa em seu caminho. Ela, no entanto, 
nunca esmoreceu. Estava muito doente e, sem dúvida, lutou contra 
os abalos causados por esse trauma, mas jamais se silenciou. O 
assassinato de seu camarada e seus ecos na WPA e além, um rápido 
encontro com a loucura que a pôs brevemente em uma ala psiqui-
átrica nos Estados Unidos, emprego precário e uma renda sempre 
baixa, a destruição parcial de sua casa pelo fogo e uma vida com 
uma doença fatal como companheira – qualquer um desses fatos 
teria sido suficiente para deter muitos. Mas Andaiye continuou a 
falar, a escrever e a agir até seu câncer a levar à morte, aos 77 anos 
de idade.

Sem dúvida, era uma pessoa notável, mas isso não é suficiente 
para explicar sua longevidade ou qualidade de vida. As muitas redes 
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e interconexões envolvidas em seu cuidado, e por meio desse cui-
dado próprio, são evidências de como o trabalho de cuidado pode 
superar a morte. Sua resistência dependia de um vínculo com o cui-
dado coletivo e comunitário; por meio disso, ela foi capaz de manter 
os médicos em alerta e criar e sustentar uma longa vida. Mas há 
algo mais. O trabalho de cuidado também retribui a quem o faz, 
pois, onde ele é reconhecido como essencial à existência, possibilita 
uma comunidade ressonante que se opõe à tão familiar alienação 
da vida em meio à profunda desigualdade. Ausência de cuidado 
é morte; portanto, o trabalho de cuidado traz à tona o reconheci-
mento de que a vida significa algo por causa do significado que 
criamos juntos.

Andaiye deu algo a todos de seu entorno através dessa prática 
ética de uma política de cuidado. Sua família escolhida e, muitas 
vezes, queer, de todos os lugares, orientações e origens, retribuiu 
por meio de formas que construíram ricas interconexões e comuni-
dades duradouras. Ela foi cofundadora da Sociedade do Câncer da 
Guiana e tornou público o trabalho associado à convivência com a 
doença. Ela apoiou diversas vítimas de câncer com visitas, encora-
jamentos e longas conversas sobre o tratamento. Possibilitou uma 
discussão sobre o custo dos cuidados que ligam sobrevivência e 
acessibilidade, e zombou das limitações da medicina ocidental 
como forma de cura e dos excessos das práticas alternativas não 
ocidentais. Ela enviou atualizações para seus amigos e os organizou 
para que lhe dessem suporte enquanto negociava tudo o que pre-
cisava fazer para permanecer viva. A medicação de que neces-
sitava frequentemente não estava disponível na Guiana e preci-
sava ser adquirida por meio da rápida mobilização dessas redes de 
apoio. Ela implantou o humor irônico como parte de seu arsenal de 
sobrevivência. “Estou cansada de agradecer às pessoas”, dizia, sus-
pirando e revirando os olhos diante de um presente que alguém lhe 
havia dado. O lema “se tocam em uma, tocam em todas”, que as 
mulheres das comunidades africanas e asiáticas cantaram juntas 
em suas lutas contra a violência sexual, é bastante revelador das 
formas de solidariedade criadas.
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O que é notável sobre o livro de Andaiye, assim como a própria 
Andaiye, é sua vivacidade, sua acessibilidade e sua despretensão ao 
oferecer um retrato reflexivo e cativante de um período e um lugar 
que, muitas vezes, são esquecidos nas discussões do Sul global. Seu 
retrato de atores e momentos individuais é compassivo sem ser sen-
timentalista, e desafiador sem um didatismo previsível ou pesado. 
Este importante trabalho oferece uma contranarrativa à inevita-
bilidade do excesso neoliberal no Caribe. Também oferece uma 
perspectiva alternativa às limitações de ambos os discursos sobre 
desenvolvimento e política de identidade em um momento em que 
ambos são extremamente necessários. Agora que a história do ter-
ceiro-mundismo e o que se seguiu estão sendo reavaliados, essa 
convincente voz precisa ser ouvida.
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NOTA DA ORGANIZADORA

SOBRE A POLÍTICA DA PRECISÃO

Esta seleção de escritos começou como uma conversa com 
Andaiye há mais de dez anos, à luz de sua experiência contínua de 
conviver com o câncer e da urgência que alguns de nós, na época, 
sentíamos em compilar seu trabalho. Ele assumiu um novo signifi-
cado e foco após um incêndio em 2010 que destruiu parte da casa 
de Andaiye – ao resgatar material, reconstruir ensaios editados, pro-
curar referências perdidas. Karen de Souza, amiga íntima e compa-
nheira política de Andaiye (primeiro na WPA, depois na Red Thread), 
assim descreve o processo de conclusão deste livro1:

Estas palavras e tantas outras foram digitadas com um dedo 
só (nos anos do computador; batidas em máquinas eletrô-
nicas, nos anos das máquinas de escrever). Tenho certeza de 
que, na época em que elas discutiram e concordaram em 
compilar este livro, Alissa pensou que seria um projeto de curto 
prazo – afinal, os textos já estavam escritos: só tinham que ser 
reunidos, selecionados e organizados! Qualquer ideia de que 
levaria um curto período de tempo, no entanto, não considerou 
a capacidade de Andaiye de refinar, revisar e editar sua escrita. 
Conforme ia avançando, Andaiye liberou o manuscrito antes 
de ir para o hospital em 7 de maio e declarou estar mais feliz 
com as edições que conseguiu fazer depois que o editor soli-
citou que o número de palavras fosse reduzido. Esse processo 
me lembrou das edições quase mágicas que ela fizera nos 

1. É assim que Karen descreve seu relacionamento com Andaiye: “Meu caminho se cruzou com 
o de Andaiye em 1979, e mantivemos uma conexão estreita até eu testemunhar seu último sus-
piro. Nos quarenta anos durante os quais fui várias vezes sua editora assistente e revisora, sua 
técnica de informática, solucionadora de mistérios de software, testemunha de alguns de seus 
piores momentos quando estava imobilizada pela dor e/ou atormentada por uma doença ou 
pelo suposto tratamento da doença, aprendi muito sobre a vontade indomável que a man-
teve viva três décadas depois que foi diagnosticada com câncer e tratada pela primeira vez. 
Também aprendi sobre a estima (nem sempre o amor) que ela nutria dentro e fora do Caribe e 
sobre o amplo compromisso de mantê-la viva”.
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poemas de Mobutu Kamara (um militante com quem Andaiye 
havia trabalhado na WPA), lapidando algumas estrofes vivas e 
agudas das páginas sinuosas que ele havia produzido.

Não se tratava apenas de decidir o que incluir na coletânea; 
envolvia um extenso debate e – com exceção de cartas à imprensa –  
edições aparentemente intermináveis, incluindo ensaios que haviam 
sido publicados anteriormente em outros lugares. Sobre um deles, 
Andaiye nos disse estar 

cheio de repetições […], não fui eu quem o publicou, foram 
vocês, quando todos vocês pensaram que eu poderia morrer 
na cirurgia. Eu amo todos vocês, mas isso requer edição […]. 
Só posso esperar que […] meus leitores possam ter uma leitura 
melhor que a que vocês tiveram!2 

Em outra ocasião, depois de encontrar erros em um docu-
mento que eu havia lhe mandado triunfantemente para que assi-
nasse, ela declarou, exasperada, que aquilo era a prova de que 
realmente não poderia “bater as botas” até que o livro estivesse 
concluído. Assim, voltamos à edição. De seu leito na UTI do hospital 
em maio de 2019, Andaiye continuou a trabalhar, fazendo anotações 
e ditando algumas coisas em relação ao manuscrito. Ela esperava 
poder fazer uma palestra com a qual havia concordado no início do 
ano para estudantes do programa de verão administrado pelo Insti-
tuto de Estudos de Gênero e Desenvolvimento em Cave Hill, campus 
de Barbados da Universidade das Índias Ocidentais.3

Andaiye morreu no início da noite de 31 de maio de 2019. É no 
mínimo angustiante ter, afinal, alcançado a linha de chegada sem 
que ela esteja aqui para celebrar essa jornada conosco, por conta de 
todo o amoroso trabalho dedicado a este volume, todo o empenho 
que ela empregou, para ela e para nós. O fato de não exigir menos 

2. Isso foi em 2012, quando, 23 anos após o diagnóstico e o tratamento para linfoma não Hod-
gkin, Andaiye foi diagnosticada com câncer de mama e submetida a uma mastectomia (ver 
ensaio “A guerra contra o câncer vista por uma sobrevivente em batalha”).
3. A palestra que Andaiye completou, “The Power Relations in the Personal and the Conspiracies 
of Mutual Caring We Organize to Fight Them” [As relações de poder no pessoal e as conspirações 
de cuidado mútuo que organizamos para combatê-las], é uma versão expandida do ensaio “A 
guerra contra o câncer vista por uma sobrevivente em batalha” e foi publicada pela Scholar and 
Feminist Online (v. 16, n. 1, 2020).
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de si mesma foi um exemplo para todos nós, mesmo quando foi 
ficando cada vez mais fraca; em suas palavras, “viver com a expec-
tativa consciente de morrer tem sido uma das características mais 
desorientadoras dos últimos quatro anos”. No vazio deixado por 
seu falecimento, passei a reconhecer o significado político de sua 
atenção minuciosa aos detalhes (ela descreveu esse aspecto de si 
mesma como “obsessivo”). Uma frase favorita de Andaiye era que 
“a linguagem é um produto e produtora de ação”. Essa atenção cui-
dadosa, conforme exemplificada nos ensaios deste volume, repre-
senta o que podemos descrever como uma política de precisão que 
é, simultânea e inextricavelmente, uma orientação para a justiça e 
um modo de habitar.4

A precisão como orientação para a justiça exige o tipo de dis-
ciplina revolucionária descrita por Walter Rodney (1990, p.5), na qual 
“não nos levamos muito a sério ou levamos o sistema a sério” e na 
qual “avançamos no sentido de compreender que estamos traba-
lhando seriamente para estabelecer uma alternativa, diferente de 
trabalhar seriamente para participar do sistema”. Como Andaiye 
pontuou, “estava trabalhando continuamente no livro, ajustando-o 
e tudo o mais, para mostrar o que é importante – como transformar 
o mundo”. Ela foi mais profundamente inspirada pela descrição 
feita por Nina López da coleção de escritos de Selma James (2012) 
como ferramenta de organização do que simplesmente por explica-
ções. Desde o início e até o fim, ela lutou sob dois questionamentos: 
para quem era o livro? Qual a utilidade dele? Esperava que as gera-
ções mais jovens de militantes na Guiana, no Caribe e além fossem 
um público privilegiado, de modo que se mostrou inflexível na ideia 
de que as mulheres de base da Red Thread, a organização guia-
nense que ela cofundara havia mais de três décadas, deveriam ser 
capazes de se encontrar nele. O título que escolheu, O importante é 
transformar o mundo, impressiona pela clareza e pela simplicidade. 
Mais importante, talvez, é ele ter surgido da convicção inabalável de 
Andaiye nas auto-organizadas e abundantes energias, atividades 
e capacidades dos trabalhadores e trabalhadoras, a começar por 

4. Depois de redigir esta nota sobre a precisão, voltei à antologia de Selma James, na qual ime-
diatamente percebi que esse também era um termo a que Nina López se refere em sua introdução, 
descrevendo o trabalho de Selma como exemplificando “uma determinação de ser precisa” e 
citando a própria Selma, que identifica a imprecisão como “o inimigo” (James, 2012, p. 9 e 11).



| 45 o importante é transformar o mundo

aqueles mais vulneráveis   e excluídos, os trabalhadores do cuidado 
não remunerados de nossa sociedade.

A precisão como um modo de habitar direciona nossa atenção 
para as maneiras como Andaiye buscava ouvir, entender e se mover 
no mundo, em sintonia com o que o romancista de Barbados, George 
Lamming, descrevia como necessidade urgente de revolucionar as 
relações humanas. Mas, ao tentar responder à pergunta que ela, 
certa vez, assim formulou: “Como nos organizaremos para viver?”, 
a precisão nunca poderia ser uma receita. Para Andaiye, o com-
promisso inegociável de buscar as movimentações sociais em um 
determinado lugar e tempo exigia necessariamente uma orientação 
para o fluxo, uma disposição, por assim dizer, para a fluidez. Isso se 
expressou em parte por meio de seu lendário humor autodeprecia-
tivo, que Karen de Souza descreve como 

sua capacidade de rir de si mesma e de furar a bolha de 
autoimportância daqueles ao seu redor. A história do primeiro 
centro da WPA contada por Andaiye nunca deixou de con-
trastar seu título – coordenadora – com uma função básica: 
buscar baldes de água para limpar o banheiro.

Esse escrutínio implacável, a começar por si mesma, é um 
tema constante em todo este volume, oferecendo uma exemplifi-
cação radical da injunção do poeta guianense Martin Carter de que 
“todos estão envolvidos! Todos estão consumidos!”. No Prefácio e no 
final do ensaio “Gênero, raça e classe: uma perspectiva da luta cari-
benha contemporânea”, Andaiye rapidamente reconhece o que ela 
não abordou; ela revisita a resistência antiditatorial da Guiana dos 
anos 1970 e 1980, a fim de explicar o não reconhecimento anterior 
e completo das contribuições significativas das donas de casa e 
outras cuidadoras (ensaio “Donas de casa e outras cuidadoras na 
resistência guianense no final da década de 1970 e início de 1980: 
uma retrospectiva”); sua homenagem a Audre Lorde oferece um 
comovente relato de uma amizade forjada por meio de doenças 
e entre diferenças (ensaio “Irmã sobrevivente: Para Audre Lorde”). 
De sua cama de hospital, pouco antes de não conseguir mais falar, 
ela começou uma conversa sobre o que fazer com seu trabalho 
ainda não publicado; entre as instruções que deixou, estava a de 
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que “qualquer coisa feita para qualquer pessoa e em qualquer 
lugar que diga que gênero é binário deve ser rejeitada. Corrija se 
for uma questão pontual, senão, rejeite”. Em uma entrevista publi-
cada recentemente na Monthly Review, Selma James oferece uma 
análise das implicações do movimento da análise de C. L. R. James 
que ressoa lindamente com a prática de Andaiye:

O que acontece agora, cada vez mais, na maioria das lutas, é 
que diferentes setores se manifestam e ampliam suas reivin-
dicações para garantir que eles sejam incluídos e se tornem 
visíveis e integrados ao que todo o movimento representa: as 
mulheres, as nacionalidades, as raças, as idades, as pessoas 
com deficiência, as escolhas e identidades sexuais, os presos, 
os veteranos, as crianças […]. C. L. R. não explica isso, mas abre 
caminho para o que os movimentos articularam na luta. Para 
ele, nosso trabalho como anticapitalistas era ver isso antes 
mesmo das organizações de luta se anunciarem, sua orien-
tação é bem-vinda, encorajada, protegida, anunciada. (James 
e Augustin, 2019)

Refletindo sobre a importância de fazer avançar o poder mul-
tirracial dos trabalhadores da Guiana, Andaiye se expressou desta 
forma: “A tarefa está inacabada. Isso é tão verdade hoje quanto no 
momento em que [Walter] Rodney afirmou que trabalhar para cons-
truir a unidade na luta em face de tudo que joga contra é uma pré-
-condição para o trabalho contínuo de ampliar nossa liberdade” 
(grifos nossos). Em fevereiro, frustrada com o estado do que ela 
chamou de política progressista no Caribe, expressou seu desejo de 
redigir uma declaração intitulada “Aqui estamos nós”:

dizendo a toda a “esquerda” da região e do mundo: estamos ten-
tando praticar e exigir uma política [de autoemancipação] que 
seja anti-imperialista, pan-africanista, antirracista, antissexista, 
anti-homofóbica e antitransfóbica etc. Para nós, não [há] con-
tradição; é tudo sobre a expansão da liberdade humana.

A Guiana entrou em mais um período de incerteza política e 
impasse com a aprovação de uma moção de não confiança contra 
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o governo em dezembro de 2018, em um contexto no qual a gigante 
multinacional do petróleo Exxon Mobil projetava iniciar a produção 
de petróleo marítimo em dezembro de 2019. Com esse pano de 
fundo, Andaiye se descreveu como “incidentalmente aposentada 
devido à doença, não à idade” (grifo nosso), observando que “parte 
da perda de poder que experimentei é a perda do trabalho como 
normalmente o definimos, que, no meu caso, foi militância política”. 
Ainda assim, em meio ao processo final de edição do livro, com a 
saúde rapidamente se debilitando, Andaiye começou a trabalhar 
com alguns de nós para compilar os escritos do militante de longa 
data da WPA Moses Bhagwan, fazendo anotações para oferecer sua 
perspectiva “como uma mulher idosa que costumava ser uma mili-
tante na época em que Rodney liderou a WPA e na Red Thread em 
nível nacional, mas também regional e internacionalmente”:

Se acreditarmos que mudar a Guiana é tarefa das elites, conti-
nuaremos a contar com novas estruturas de poder e/ou a criar 
ONGs com financiamento estrangeiro cuja função é o advo-
cacy e que, muitas vezes, se tornam reféns dos ambiciosos. 
Mas se entendermos que somente com a participação popular 
liderada por pessoas engajadas na transformação da Guiana 
conseguiremos mudá-la, teremos como objetivo construir 
movimentos que se organizem, lutem, protestem, resistam […]. 
[Isso] não é antiquado; veja os movimentos e lutas indígenas 
em outras partes das Américas.

Karen de Souza observou corretamente que “algumas pessoas 
descreveram a ‘longevidade’ de Andaiye como viver com tempo 
emprestado, mas, na verdade, não havia nada emprestado sobre 
seus anos. Foram anos esculpidos por sua determinação, pelo tanto 
que trabalhou e pelo apoio de sua comunidade”. Andaiye, certa vez, 
escreveu que

Quanto mais doente fico, mais trabalho é necessário para 
sobreviver […], quanto mais trabalho é necessário para sobre-
viver, menos sou vista – ou me vejo – fazendo qualquer tra-
balho. O ofício não remunerado de cuidar de pessoas que a 
sociedade descarta como sendo as mais improdutivas, as 
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mais incapacitadas para “trabalhar” (aquelas que estão com-
prometidas por doenças crônicas, gravemente incapacitadas 
ou idosas), começando com o trabalho que fazemos para 
cuidar de nós mesmos, é o mais inestimável e não valorizado 
de todos os trabalhos.

Mas Andaiye nos mostrou como reconhecer e valorizar esse 
trabalho, o que ela chama de “conspirações de cuidado mútuo” 
organizadas em face, por causa e apesar das relações de poder que 
enfrentamos. Em maio de 2019, isso se manifestou nas comunidades 
de cuidadoras que (como as sistren5 caribenhas que a apoiaram 
quando ela foi diagnosticada com câncer) se reuniram física e virtu-
almente, advindas de todas as partes do mundo, em palavras e atos, 
oferecendo amor, energia e risos para ela e entre si. Andaiye disse: 
“Ninguém quer ir embora. A questão é se você chegou ao ponto no 
qual pode deixar-se ir. Não significa que todo o medo e ansiedade 
somem, mas que há outras coisas também, incluindo a certeza de 
que você é amado”. Ela não só era amada como havia ajudado a 
criar as condições pelas quais era possível amá-la dessa maneira.

Estamos profundamente agradecidas (uma palavra que 
Andaiye teria usado com muita moderação e sempre com os 
olhos semicerrados, mas que é inteiramente apropriada aqui) que 
Andaiye tenha sido capaz de dar a palavra final sobre as seções e 
a ordem dos ensaios. Ela leu e ofereceu seus extensos e habituais 
apontamentos no Prefácio de Clem Seecharan, e eu li o que Honor 
Ford-Smith escreveu para ela no hospital. A contribuição de Robin 
Kelley veio enquanto Andaiye estava hospitalizada, e então ela nos 
pediu para imprimi-la e colocá-la em uma pasta ao lado de sua 
cama, junto com uma entrevista, “Além dos limites”, enviada por 
Selma James e que havia sido então publicada pela Monthly Review 
(James e Augustin, 2019). O Posfácio de Anthony Bogues foi con-
cluído após a morte dela; enormes agradecimentos a ele por res-
ponder imediatamente, com entusiasmo e apoio, quando o abor-
damos pela primeira vez, há quatro anos, sobre alocar o manuscrito 

5. O termo é uma variante de sisters [irmãs], utilizado em países caribenhos de língua inglesa. 
[N.T.]



| 49 o importante é transformar o mundo

na série Black Critique6 da editora Pluto. Andaiye descreveu as 
“cores do céu quando o sol na Guiana está nascendo ou se pondo 
sobre o Atlântico, e que sempre me fizeram sentir em paz” (ensaio 
“A guerra contra o câncer vista por uma sobrevivente em batalha“); 
as cores internas das letras na capa foram tiradas de imagens de 
um pôr do sol da Guiana feitas por Areta Buk e o artista Abbyssinian 
Carto (irmão de Andaiye).

Em seu Prefácio, Andaiye se junta a Walter Rodney (cujo livro 
A History of the Guyanese Working People ela editou e foi publicado 
postumamente, assim como esta obra) na homenagem ao guia-
nense Eusi Kwayana, por seu exemplo. Completamos o círculo – 
mesmo sabendo que ela reviraria os olhos com isso – ao agradecer 
a Andaiye seu exemplo.

Alissa Trotz
Toronto, dezembro de 2019

6. Black Critique é uma série de livros da editora Pluto Press que reúne autoras e autores do 
pensamento radical negro, que se basearam nas experiências históricas de África e da diáspora 
africana. Os editores da série são Anthony Bogues e Bedour Alagraa. [N.T.]
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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS

Esta antologia é destinada a militantes, mais jovens e mais 
velhos, fora e dentro da universidade, no Caribe, na diáspora cari-
benha e além, que sabem – mesmo que isso seja tudo o que eles 
acham que sabem – que o importante é transformar o mundo. É 
sobre as relações de poder embutidas em cada faceta de nossas 
vidas e a necessidade de nos organizarmos para derrubá-las. Os 
textos aqui possuem estilos variados – apresentações formais, 
ensaios, conversas informais, colunas de jornal, entrevistas de rádio, 
um resumo ministerial, pequenos itens de auto/biografia, cartas à 
imprensa. Quase todos foram escritos ou proferidos como a mili-
tante que fui por mais de cinquenta anos. Montei essa antologia 
porque espero que ela possa ser uma contribuição para as pessoas 
que estão se organizando para uma transformação.

A Parte 1, “Lições de militâncias do passado”, surge de anos de 
militância em parte do Caribe onde, do final da década de 1970 até 
meados da de 1980, particularmente em Granada, na Guiana e na 
Jamaica, o movimento pela transformação avançou. Inclui críticas e 
autocríticas ao movimento feminista centrado na Caribbean Asso-
ciation for Feminist Research and Action (Cafra) e ao movimento de 
esquerda que se aliou brevemente ao New Jewel Movement (NJM) de 
Granada, à Working People’s Alliance (WPA) da Guiana, ao Workers’ 
Party of Jamaica (WPJ), ao Antigua Caribbean Liberation Movement 
(ACLM) e a outros. Também analisa as divisões raciais que tiraram 
dos trilhos a luta popular na Guiana durante grande parte dos últimos 
sessenta anos e examina os prós, contras e desafios de se organizar 
dentro e contra essas divisões.

A Parte 2 apresenta “Uma perspectiva diferente”, que, a prin-
cípio, aborda a política da Global Women’s Strike (GWS) e da Cam-
panha International por Salários para o Trabalho Doméstico (CISTD), 
nascida em 1972, coordenando a GWS e moldando sua perspectiva. 
Esse é um bom lugar para dizer que, embora existam alguns textos 
na antologia que Selma James, a fundadora da CISDT e cofundadora 
da GWS, nunca viu e dos quais ela pode discordar, sua perspectiva 
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política foi importante para o desenvolvimento da minha. James 
rejeita o economicismo e a substituição do povo por um partido, o 
que foi imposto em vários lugares em nome do marxismo; em vez 
disso, ela reivindica um Marx que sempre começa com o indivíduo 
dentro do movimento de classe. O corpo de seu trabalho, ao longo 
de sessenta anos, foi publicado recentemente sob o título Sex, Race 
and Class: the Perspective of Winning [Sexo, raça e classe: a pers-
pectiva da vitória], escritos que, na introdução, Nina Lopez descreve 
corretamente como “ferramentas de militância”. Uma das que con-
siderei mais úteis é o texto intitulado “Sexo, raça e classe” (1974), 
que descreve a “hierarquia das forças de trabalho”, em cuja base se 
encontra “um estrato até então invisível […] – a dona de casa – ao 
qual não corresponde nenhum salário”.

Embora, como James me apontou em uma conversa, essa 
análise tenha sido escrita há 45 anos e o advento de movimentos 
autônomos representando diferentes setores e da globalização 
ter gerado mudanças na divisão do trabalho, ela ainda denota, a 
meu ver, a forma como devemos nos organizar se queremos uni-
ficar as lutas de todos os setores contra o capital, nos certificando 
de começar por aqueles com menos poder e recursos na hierar-
quia capitalista (os trabalhadores não assalariados) para que todos 
sejam incluídos. Em vez de uma abordagem para a militância que 
inicie com prescrições de qual rumo devemos tomar (uma visão, 
sim, mas não prescrições), cuidamos para que a luta de cada setor 
autônomo seja incorporada ao todo, para que não haja hierarquias 
em relação a qual setor é o mais explorado, ou o mais importante; e 
que cada setor lute pelas reivindicações de todos. Esses são os prin-
cípios sobre os quais argumento que devemos trabalhar não para 
reviver o antigo movimento caribenho de transformação, mas para 
dar à luz um novo.

A Parte 3, “O político no pessoal”, é baseada na perspectiva 
de que o pessoal não é apenas pessoal: a história de cada um de 
nós, se formos verdadeiros, carrega a história de todos; nossas his-
tórias coletadas trazem nelas as relações de poder de toda a socie-
dade. Começa com minha história pessoal de sobrevivência ao 
câncer (duas vezes), em que os elementos-chave foram os relacio-
namentos cultivados com outras mulheres envolvidas na mesma 
luta ou em lutas semelhantes, incluindo minha amiga Audre Lorde. 



52 | textos escolhidos de Andaiye

Eu havia experimentado pela primeira vez essa forma especial de 
relacionamento na ala feminina de um hospital psiquiátrico nos 
Estados Unidos no início dos anos 1970. As relações de classe, raça 
e gênero eram gritantes: quase todas as mulheres internadas eram 
da classe trabalhadora – negras, pardas e brancas; as enfermeiras 
eram quase todas mulheres, e os guardas, homens. A definição da 
forma como os hospitais psiquiátricos (como as prisões) são utili-
zados   e de quais pessoas trancamos ali é profundamente política. 
O aspecto dessa experiência, que me devolveu algum poder em 
um ambiente quase completamente desempoderador, foi a cons-
piração de cuidado mútuo criada entre (e por) um grupo nosso de 
mulheres armazenadas em um espaço no qual sabíamos, em uma 
forma de saber que não possui palavras, que se agíssemos apenas 
individualmente poderíamos ser destruídas por completo. Essa ter-
ceira parte termina com uma seção que discute a “Violência indo-
mesticável”, todos os tipos de violência cujo nome incorreto, como 
castigo corporal ou violência doméstica, mascara o fato de se tratar 
de abuso de poder, incluindo, às vezes, o poder da posição exercido 
por pessoas que vão de religiosos a líderes políticos.

A Parte 4 – “Rumo ao fortalecimento do movimento” – contém 
um único ensaio: “Gênero, raça e classe: uma perspectiva da luta 
caribenha contemporânea”. Essa é uma análise que desemboca 
em uma convocatória para a organização na região contra toda 
exploração, discriminação e subordinação, corrigindo as fraquezas 
das organizações do passado e do presente: a esquerda nunca 
aprendeu a ver as preocupações das mulheres, e menos ainda das 
pessoas LGBTI+ e daquelas com deficiências, como parte integrante 
dos interesses da classe trabalhadora; e aqueles que se organizam 
como mulheres, pessoas LGBTI+ e deficientes são tipicamente não 
anticapitalistas e anti-imperialistas, e minimizam as relações de 
poder de classe. A análise na Parte 4 foi apresentada em 2009, mas 
as mudanças no mundo desde então tornam a organização que ela 
convoca ainda mais urgente.

A antologia termina com a seção “Últimas palavras”, que traz 
um debate sobre alguns dos últimos discursos e escritos sobre (e 
para) os trabalhadores da Guiana, de autoria de Walter Rodney, com 
quem me organizei na WPA. A seção é assim denominada não por 
ser um resumo da obra, e menos ainda para sugerir que aquilo que 
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Rodney escreveu foram as últimas palavras sobre qualquer assunto; 
eu o ouvi argumentar que aqueles que escrevem devem publicar 
seus escritos como parte de uma conversa com outras pessoas com 
o objetivo de trabalhar coletivamente em direção a uma compre-
ensão cada vez maior das questões. É sobretudo em função dessa 
união de adesão a princípios ideológicos, estudo cuidadoso, aber-
tura à mudança e empenho na luta para mudar o mundo que eu 
acredito que devemos aprender com ele.

* * *

Quando Alissa Trotz, a editora da antologia, se ofereceu para me 
ajudar na seleção, ela pensou que poderíamos fazê-lo em algumas 
longas reuniões; isso porque montávamos um material que já estava 
escrito, parte, inclusive, já publicado. Em vez disso, por muitas razões, 
incluindo minha doença, foram necessários alguns longos anos, e 
tivemos que pedir ajuda a vários amigos: Nigel Westmaas, arquivista 
não oficial da WPA, para rastrear datas e documentos; Eusi Kwayana 
(o mais velho entre nós), para refrescar nossas memórias com deta-
lhes que o resto de nós havia esquecido; Karen de Souza, para ler e 
revisar rascunhos e me resgatar de minhas contínuas inadequações 
com a tecnologia; e Carol Lawes, a editora de texto mais meticulosa 
que já encontrei, para acabar com meus temores de que os erros 
estivessem se espalhando por todos nós. Não haveria antologia sem 
o tempo, o trabalho, a paciência e a habilidade com que cada um 
contribuiu. Agradeço especialmente a Alissa. Agradeço também a 
Clem Seecharan o texto introdutório de espantosa generosidade.

Não quero superestimar o que esta antologia faz. Há evidentes 
pontos fracos, alguns dos quais derivam do meu relativo distancia-
mento da organização política nos últimos anos. Existem lacunas 
óbvias resultantes da perda de vários textos de trabalho em um 
incêndio grave em minha casa em 2010; ou de períodos em que 
não me organizei (ou escrevi) por causa de uma doença grave; e o 
fato de que muitas vezes não escrevia em meu próprio nome, mas 
em nome dos principais grupos em que atuei na Guiana. Existem 
também lacunas ou fragilidades que refletem debilidades em meu 
trabalho político: acima de tudo, há pouco ou nada sobre a ameaça 
de extinção do aquecimento global, sobre o cuidado com o meio 
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ambiente, sobre a cultura e o movimento cibernético no debate a 
respeito de construção do movimento regional.

* * *

Em algum momento de 1980, não muito antes de ser assas-
sinado, Walter Rodney mencionou o quanto se arrependia de não 
poder agradecer nomeadamente a algumas pessoas que lhe deram 
informações úteis para o livro que estava concluindo, A History of 
the Guyanese Working People, 1881-1905 [Uma História dos traba-
lhadores guianenses, 1881-1905], por medo de gerar-lhes problemas. 
Por alguma razão, perguntei a ele quem gostaria de agradecer, e ele 
começou citando sua família, acrescentou várias pessoas da WPA 
que lhe deram assistência prática com o livro e, por fim, mencionou 
Eusi, “por seu exemplo”. Escrevi nesses agradecimentos como ele os 
havia listado antes de o livro ir para os editores após sua morte; e 
termino este Prefácio com o mesmo reconhecimento com que ter-
minou o seu: agradeço a Eusi seu exemplo.

Andaiye
Georgetown, abril de 2019
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GLOSSÁRIO DE SIGLAS

ACLM Antigua Caribbean Liberation Movement [Movimento de 
Liberação da Antigua Caribenha]

Ascria African Society for Cultural Relations with Independent Africa 
[Sociedade Africana para Relações Culturais com a África 
Independente]

Cafra Caribbean Association for Feminist Research and Action 
[Associação Caribenha para a Pesquisa e a Ação Feminista]

Caricom  Caribbean Community [Comunidade Caribenha]
CISTD  Campanha Internacional por Salários para o Trabalho 

Doméstico.
Gawu Guyana Agricultural Workers Union – que, mais tarde, se 

tornou Guyana Agricultural and General Workers Union 
[Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas da Guiana; depois, 
Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas e Gerais da Guiana]

GMWU  Guyana Mine Workers Union [Sindicato dos Trabalhadores das 
Minas da Guiana]

GWAR Grassroots Women Across Race [Mulheres de Base de Todas 
as Raças]

GWS Global Women’s Strike [Greve Mundial de Mulheres]
IPRA Indian Political Revolutionary Associates [Associados Políticos 

Revolucionários Indianos]
JHWA Jamaica Household Workers Association [Associação de 

Trabalhadoras do Lar da Jamaica]
MAO Movement Against Oppression [Movimento contra a 

Opressão]
NAACIE  National Association of Agricultural, Clerical and Industrial 

Employees [Associação Nacional de Empregados Agrícolas, 
Clericais e Industriais]

NJM New Jewel Movement [Movimento New Jewel] 
NWO National Women’s Organization [Organização Nacional de 

Mulheres] (Granada)
Nude National Union of Domestic Employees [Sindicato Nacional de 

Empregadas Domésticas]
OIT Organização Internacional do Trabalho
OWP Organization of Working People [Organização dos 

Trabalhadores]
OWTU Oilfield Workers Trade Union [Sindicato dos Trabalhadores do 

Campo Petrolífero] (Trinidad e Tobago) 
PAE Programa de Ajuste Estrutural
PNC People’s National Congress [Congresso Nacional do Povo] 
PPP People’s Progressive Party [Partido Popular Progressista] 
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PRG People’s Revolutionary Government of Grenada [Governo 
Revolucionário Popular da Granada]

SBWUC Sugar and Bauxite Workers Unity Committee [Comitê de 
Unidade dos Trabalhadores do Açúcar e Bauxita]

SNA System of National Accounts [Sistema de Contas Nacionais]
VLD Vanguard for Liberation and Democracy [Vanguarda pela 

Liberação e Democracia]
Wand Women and Development Unit (UWI School of Continuing 

Studies) [Unidade de Mulheres e Desenvolvimento – Escola de 
Estudos Contínuos da Universidade das Índias Ocidentais]

WAT Women Against Terror [Mulheres Contra o Terror]
WPA Working People’s Alliance [Aliança dos Trabalhadores]
WPJ Workers’ Party of Jamaica [Partido dos Trabalhadores da 

Jamaica]
WPVP Working People’s Vanguard Party [Partido dos Trabalhadores 

de Vanguarda]



Lições  
de 
militâncias 
do passado

1parte
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seção I

O BOM E O RUIM DE ALGUMAS 
PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS DE 
MILITÂNCIA DE ESQUERDA E 

FEMINISTA NA REGIÃO
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1. O ÂNGULO PELO QUAL SE OLHA 
DETERMINA O QUE SE VÊ: RUMO À 
CRÍTICA DA POLÍTICA E MILITÂNCIA 
FEMINISTA NO CARIBE [2002]

UM AGRADECIMENTO ESPECIAL A LUCILLE MATHURIN MAIR
Não há nada que eu possa agregar aos ricos tributos que Joy-

celin Massiah e Peggy Antrobus fizeram a Lucille Mathurin Mair em 
suas palestras comemorativas de 1998 e 2000. Tudo o que posso 
fazer é oferecer um pequeno agradecimento pessoal.

Lucille Mathurin era minha guardiã no Mary Seacole Hall. Quer 
dizer, ela era minha guardiã até que se recusou a permitir que eu 
ficasse pelos corredores no meu terceiro ano de graduação. O pre-
cursor disso foi que ela me chamou – duas vezes, acho – para reclamar 
comigo sobre o comportamento de uma turma de mulheres com 
as quais eu costumava andar. Ela contou que, além de ter recebido 
reclamações de outras pessoas, estudantes sérios, sobre nossas 
conversas ásperas e risos tarde da noite, ela mesma podia nos ouvir 
de sua casa próxima. Também observou que estávamos matando 
aula e agindo como se não tivéssemos vindo estudar na univer-
sidade. Perguntei por que ela falava apenas comigo: seria porque 
muitas vezes ficávamos no meu quarto? “Não”, ela respondeu. Era 
porque eu era não a líder do bando – isso seria reivindicar demais –, 
mas, de alguma forma, sua facilitadora.

Anos depois, quando ela era, acredito eu, representante per-
manente da Jamaica nas Nações Unidas, e eu, secretária interna-
cional da Working People’s Alliance (WPA), na Guiana, nos encon-
tramos em uma Conferência Socialista Internacional, na Venezuela. 
Agora, nossas posições eram claramente muito diferentes, e não 
tenho motivos para acreditar que ela aprovava as atividades polí-
ticas da WPA. Mas seu rosto se iluminou quando me viu e nos abra-
çamos. “Você está feliz de ver que fiquei mais séria, não é?”, per-
guntei. “Funcionou, então”, ela riu. Eu a encontrei várias vezes depois 
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disso, especialmente depois que me juntei ao movimento organi-
zado de mulheres na região.

Ainda acho que ela deveria ter me deixado ficar pelos corre-
dores, mas agradeço a ela ter se recusado a agir como uma facili-
tadora em minha determinação de festejar minha vida porque, no 
fundo, eu achava a vida confusa.

Então, minha antiga guardiã. Isso é para você, com respeito e 
amor.

POR QUE UMA CRÍTICA DA POLÍTICA FEMINISTA NA REGIÃO?
Esta apresentação dará continuidade à tradição iniciada pelos 

dois primeiros apresentadores da palestra Lucille Mathurin Mair, de 
usar a experiência direta no movimento regional de mulheres – 
mais diretamente no movimento no Caribe de língua inglesa – para 
levantar questões sobre seu futuro. Embora ofereça uma crítica da 
política feminista na região, ela o faz de um ângulo diferente do de 
Peggy Antrobus (2000, p.25), que argumentou que foi a perda de 
energia da política feminista a partir do trabalho das feministas na 
região como administradoras, pesquisadoras, profissionais e orga-
nizadoras que estava levando à despolitização do trabalho. Quero 
falar sobre a falha na política feminista e na própria organização 
feminista.

Primeiro, deixe-me dizer o que a crítica não é. Eu entendi, desde 
o momento em que escrevi o título e o subtítulo, que eles podem 
induzir alguns a acreditarem que eu iria criticar a política feminista 
no Caribe do ponto de vista dos proponentes da tese da “margi-
nalização masculina”. Sem chance. Acredito, como muitas outras 
mulheres caribenhas, que é de nosso interesse reconhecer e abordar 
o que está acontecendo com alguns setores dos homens na região, 
incluindo o abandono escolar precoce e uma queda abrupta na 
proporção de homens no sistema de educação formal em todos os 
níveis na região.

Mas reconhecer isso é diferente de aceitar uma tese que, no 
mínimo, sugere que enquanto os homens estão se movendo para as 
margens da economia, do sistema educacional e de outras institui-
ções da sociedade caribenha, as mulheres estão indo para o centro. 
Só podemos acreditar nisso se ignorarmos como o poder funciona; 
pois, em nenhum momento de nossa história, a maioria dos homens 
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ou mulheres esteve no centro do poder econômico, político ou social. 
E, ao interagir com o modo como as hierarquias da nação, de classe e 
raça operam, há uma hierarquia de poder entre homens e mulheres 
– e toda mulher caribenha, de qualquer raça ou idade e até mesmo 
classe, vive uma realidade de subordinação feminina.

Existem muitos testemunhos pessoais de jovens mulheres sobre 
a persistência da discriminação. Ouça, por exemplo, Gabrielle Hosein 
(2001, p.1): “Crescemos vendo o quanto mudou para as mulheres, ao 
mesmo tempo que ainda éramos deixadas de fora”.1

Se eu acredito em tudo isso, por que estou fazendo essa crí-
tica? Com que espírito? Colegas meus que trabalharam comigo 
como especialistas/consultoras/fontes em gênero nos últimos seis 
anos sabem com que frequência me atrapalhei tentando explicar, 
não muito claramente, o que achava que estava errado em relação 
ao que fazíamos. O que estou tentando dizer hoje, com mais clareza, 
é o que acho errado na política feminista, tratando disso apenas no 
que tange à região – em particular o Caribe de língua inglesa –, que 
é onde tenho feito parte de uma certa experiência. Assim, a crítica é, 
em primeiro lugar, uma autocrítica, embora espero que seja mais útil 
do que apenas isso.

Acho que o lugar para começar é como aprendemos sobre 
poder e o que aprendemos sobre poder na vida real, diferente de 
qualquer “ismo”. Como diz Patricia Mohamed (1998, p.7), nos relacio-
namos com o mundo pela maneira como o vivenciamos, e eu acres-
centaria: a maneira como vivenciamos o mundo deve nos ensinar 
algo sobre como construir um movimento, se é isso que queremos 
fazer.

COMO E O QUE APRENDEMOS PRIMEIRO SOBRE PODER
Para ilustrar aspectos de como meninas e mulheres da região 

aprenderam sobre o poder há décadas, e talvez ainda aprendam 
hoje, quero começar com uma página e meia adaptada de algo que 
comecei a escrever há 25 anos ou mais e nunca terminei. A página e 
meia começava assim:

1. Outras evidências vêm da amostra de doze estudantes de Maxwell e Castello – idades entre 
20 e 50 – no Programa de Estudos de Gênero em Mona, dez dos quais (nove mulheres e um 
homem) responderam afirmativamente quando perguntados se o movimento feminista ainda 
era necessário.
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Se eu fechar meus olhos contra o sol amarelo e brilhante, as 
árvores trêmulas, e os telhados frios e vazios; se eu fechar 
meus olhos, posso ver minha avó onde ela costumava estar, 
balançando em sua cadeira e cantando uma canção de ninar 
para ela mesma a fim de acalmar a raiva que crescia con-
forme ela envelhecia.
“Ele que está embaixo/não precisa temer a queda”, ela come-
çava. “Ele que está embaixo/não precisa temer a queda/Ele 
que está pra baixo, sem orgulho…” E sua voz vacilava quando 
ela chegava à última linha porque, como ela diria, a cada dia, 
desafiadoramente, “orgulho, você deve ter. Orgulho que você 
precisa ter”.2

Agora eu sussurro para ela através do tempo: “Ei, vovó, não 
estou louca. Apenas pra baixo. Não louca”.
Então corro para o canto onde minha mãe se esconde. “Veja!”, 
eu imploro. “Ela é louca. O pequeno Jackie Horner/Escondido 
no canto dele”, eu rio, entoando, cantando, como uma criança. 
“O pequeno Jackie Horner/Escondido no canto dele…”3

Depois, “Ma?”, chamo-a baixinho, para pedir desculpas. E as 
paredes começam a tremer e o chão sobe, e minha avó sus-
pira ao ritmo de nossos medos.

Não tenho certeza do que se trata (parte do que escreve você 
não sabe que está lá), mas sei que se refere a três gerações de 
mulheres: a narradora, sua mãe e sua avó – a avó, cantando ela 
própria uma canção de ninar para acalmar a raiva que crescia con-
forme ela envelhecia; sua filha, a mãe, descrita pela neta/narra-
dora como louca; e a própria neta/narradora tendo que se defender 
da acusação (que pode ser dela) de que é louca. E ciente do des-
tino e da origem da história, sei que se trata do trabalho que cada 
uma teve de fazer para tentar não afundar. Para a avó, tratava-se, 
em parte, do trabalho de lidar com a estranha morte de um jovem 
marido, com o que ela percebia como deserção por parte dele e a 
ausência de seus amigos, e com criar oito filhos sem companheiro 

2. Referência a versos do poema “He That Is Down Needs Fear No Fall”, do escritor e pregador 
cristão batista inglês John Bunyan (1628-1688). [N.T.]
3. No original: “Little Jackie Horner/Hiding in her corner”. São versos de uma conhecida e antiga 
canção infantil. [N.T.]



| 63 o importante é transformar o mundo

quando ela apenas possuía “habilidades femininas” mal remune-
radas. Para a mãe, era, novamente em parte, sobre o trabalho de 
tentar se tornar uma esposa normal de classe média depois de uma 
infância pobre, de deixar a escola cedo, da doença, do abuso por 
parte de um parente do sexo masculino, o que ela percebia como 
falta de apoio – o que equivale à deserção – de sua mãe. Para a neta/
narradora, foi, em parte, o trabalho de sobreviver entre mulheres por 
meio de um labirinto de demandas e sinais contraditórios dessas 
duas mulheres. Nenhum homem se envolveu nas tarefas domés-
ticas físicas ou emocionais de criar qualquer uma delas.

Mas, claro, a história também é sobre como a vida de meninas 
e mulheres é afetada por raça e cor, classe e outras hierarquias de 
poder. Aprendi as limitações de raça impostas antes de aprender as 
limitações de gênero: aprendi muito cedo o uso da palavra “preta” 
como depreciativa (“Saia do sol, quer ficar mais preta?”, dito espe-
cialmente às meninas negras). Eu não entendia ainda o que essa 
ordem tinha a ver com gênero, mas tinha; a negritude diminuía seu 
valor de mercado.4

Também aprendi cedo sobre as desigualdades entre as 
nações, principalmente porque elas determinavam a educação dos 
colonos. A história que nunca foi terminada continuou:

Na escola, a professora perguntou: “Qual a cor do mar?”
“Marrom, professora, marrom”, dissemos em coro.
“Marrom?”, ela gritou. “Marrom? Como marrom? Abram seus 
livros na página 3. Repitam comigo: o mar é azul. O mar é azul. 
O mar é?”
“Azul, professora, azul”.
Mas conhecíamos o mar. Era onde todos os dias os meninos 
nadavam, atrás do muro onde, na Páscoa, todos soltávamos 
pipas e onde, nas tardes de domingo, os adolescentes se sen-
tavam para olhar as jovens passando.
Tínhamos visto o que conhecíamos como mar, e era marrom; 
marrom com a lama e o lodo lavados pelo Amazonas. Então 

4. Para que não pensemos que esses dias acabaram, o trecho seguinte foi tirado de uma carta 
na página de conselhos do Guyana Sunday Stabroek, 27 de janeiro de 2002: “Sou uma garota de 
14 anos. Quando eu era mais jovem, meu aspecto era mais claro, mas, conforme fui crescendo, 
ficou mais escuro […]. Estou obcecada com minha pele. Preciso de uma pele clara – pelo menos 
no meu rosto. Você pode sugerir algo para suavizar minha pele? Natasha”.
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corremos depois da aula para olhar novamente, para olhar 
para a água escura e lamacenta, e repetir em um relutante 
consentimento: “Azul, professora, azul. O mar é azul”.

Em minha própria vida, assim como na vida da neta/narradora 
que é apenas parcialmente eu, a raiva, embora não coerente, era 
em relação a todas as formas pelas quais o poder agia contra mim: 
nasci em uma colônia, educada com livros que não só me igno-
ravam, como me negavam. Nasci negra, de pais que, na época, eram 
ambos enfermeiros mal remunerados. Meus pais foram embora, 
minha mãe para continuar a trabalhar como enfermeira de forma 
que meu pai pudesse estudar para ser médico, e eu fui para a escola 
primária onde aprendi algumas das conexões entre classe e raça ou 
cor: na escola primária onde ninguém era bem de vida ou de pele 
clara, os negros (então chamados de “crioulos”) eram superiores 
aos indianos, por estar mais próximos dos costumes ingleses. Saí do 
ensino fundamental para o ensino médio, no qual então aprendi as 
conexões entre classe, raça ou cor e gênero. Aqui, os pais de todas as 
raças eram profissionais, funcionários públicos e semelhantes, e os 
modos de quase todos eram adequadamente anglicizados, a cor da 
pele e o cabelo determinavam onde estávamos na escada. Aqui, um 
indiano não era inferior a um “crioulo”, nem, é claro, qualquer outra 
pessoa de pele mais clara. Tudo isso foi crucial na competição por 
meninos: como uma amiga de pele mais clara me disse: “Vou con-
seguir mais que você”. Eu entendi as broncas anteriores para que 
ficasse longe do sol. A última e longa citação da história é a seguinte:

Em casa, perguntei à minha avó: “Por que a professora disse 
que o mar é azul?”.
“Você faz muitas perguntas”, ela respondeu, batendo a panela 
com força contra a pia. “Você em geral faz muitas perguntas.”
Olhei para ela, vi refletidos em seu rosto os rostos de todas as 
mulheres em cuja aparente segurança eu tentei me agarrar: 
professoras na escola dizendo “menina, comporte-se bem, 
estude muito, sente-se direito”; e amigas bonitas me repre-
endendo “menina, feche o livro, amarre bem o cabelo, sorria 
sexy” – e eu sorria enquanto andava de bicicleta, passando 
por minha tia-avó empregada doméstica parada na esquina 
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ameaçando meu disfarce, sorria enquanto ouvia minha mãe e 
suas amigas me instruírem a ser uma boa menina, conseguir 
um marido, mesmo enquanto reclamavam do delas. “Senhor”, 
orei quando tinha 14 e 16 anos, “me deixe ser – qualquer coisa. 
Mais boba. Mais bonita. Mais justa. Mais segura.” E abracei tudo 
o que parecia terra firme, maravilhada por não poder segurar 
nenhuma.
Agora eu fecho meus olhos contra o sol amarelo-brilhante e 
“Oh!”, sussurro para minha avó balançando na luz e nas som-
bras atrás de minhas pálpebras, “quanto mais abaixo?”.

Raça/etnia/cor; aula; nação; gênero sexual; idade: desde a 
infância eu podia sentir – se não entender – a interação deles em 
minha vida. E foi assim que cheguei à política. Como escrevi em 
“The Red Thread Story” [A história da Red Thread], que, na verdade, 
chamei de “A Red Thread Story” [Uma história da Red Thread]:

Cada estágio de minha vida política começou com a sensação 
de ser discriminada em um determinado lugar – como cidadã 
de uma colônia, por exemplo, ou como afrodescendente; e 
minha política foi imbuída primeiro por uma espécie de nacio-
nalismo da Guiana/Índias Ocidentais, depois por ideias do movi-
mento Black Power, depois pelo marxismo. O que foi consistente 
ao longo dessa jornada foi a busca por explicações de como o 
poder funcionava e, cada vez mais, de como cada relação de 
poder funcionava na interação com outras. Sempre soube que 
estava evitando me confrontar com as relações de poder entre 
homens e mulheres, mas foi somente em meados da década 
de 1980 que comecei a buscar ativamente o movimento de 
mulheres na região e internacionalmente. (Andaiye, 2000, p.54)

Por que finalmente procurei o movimento de mulheres em 
meados da década de 1980?

O QUE ME LEVOU EM DIREÇÃO AO MOVIMENTO DE MULHERES
Ao contrário de Joycelin Massiah e Peggy Antrobus, não sou uma 

pioneira da fase moderna do movimento de mulheres regional. Dois 
desenvolvimentos me impulsionaram nessa direção por volta de 1985.
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O primeiro, em 1982, foi um reencontro com a Campanha Inter-
nacional por Salários para o Trabalho Doméstico (CISTD), fundada 
em 1972 a partir de “uma compreensão revolucionária do lugar do 
trabalho doméstico na hierarquia de trabalho e riqueza” (Andaiye, 
2000, p.56).5 Eu ouvi falar da Campanha pela primeira vez através 
de Margaret Prescod, de Barbados, e Wilmette Brown, dos Estados 
Unidos, que, mais tarde, foi cofundadora de Mulheres Negras por Salá-
rios para o Trabalho Doméstico. Depois, em 1982, após um encontro 
casual com Wilmette Brown enquanto participava de uma Confe-
rência do Partido Trabalhista Britânico como secretária internacional 
da WPA, fui convidada a falar, junto a muitas outras mulheres, em 
uma conferência sobre raça e imigração em Londres. Mais tarde, 
em 1982, participei de uma ocupação de doze dias em uma igreja 
contra “assédio policial e racismo”, convocada pelo English Collec-
tive of Prostitutes [Coletivo Inglês de Prostitutas], uma das organiza-
ções autônomas da Campanha, cujo princípio básico organizativo 
é a autonomia de setores com diferentes níveis de poder, incluindo 
setores de mulheres com diferentes níveis de poder.

O segundo acontecimento que me levou a buscar o movi-
mento organizado de mulheres caribenhas veio em 1983, quando 
olhei para as lutas internas do New Jewel Movement (NJM) e per-
guntei: “Onde estão as mulheres da National Women’s Organization 
(NWO)?”. Não sei quantas integrantes a NWO tinha em outubro de 
1983, quando derrubaram a revo6 de Granada, como foi chamada. De 
acordo com Manning Marable (1987, p.238), no início de 1982, a NWO 
chegou a organizar 6.500 mulheres em 155 unidades locais, mas, em 
meados de 1983 (eu diria, como uma resposta direta aos desenvolvi-
mentos no partido), estava perdendo adesões rapidamente. A estru-
tura da relação entre o NJM e a NWO era leninista. O NJM era um 
partido de quadros formado apenas pelos membros mais “avan-
çados” (ou seja, avançados em sua leitura da ciência do marxismo-
-leninismo) e, em torno dele, mas subordinadas a ele, estavam as 
“organizações de massa”. Uma vez que a filiação a um partido de 
quadros é restrita, em 1983, a filiação total do NJM, incluindo candi-
datos ou membros não votantes, era de trezentas pessoas (Marable, 

5. A frase “a hierarquia de trabalho e riqueza” é de Wilmette Brown.
6. Corruptela para revolution [revolução], referindo-se ao Governo Revolucionário Popular de 
Granada (1979-1983). [N.T.]
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1987, p.227)7. Marable também diz, no que só posso descrever como 
um pretexto, que a “abordagem do NJM em relação aos direitos das 
mulheres ficou comprometida por sua tendência de se basear em 
medidas hierárquicas e orientadas por um comando” (Marable, 1987, 
p. 237). De fato, a NWO não teve nenhuma influência independente 
que pudesse exercer na luta interna que destruiu o NJM, porque 
essa “organização de massa” de mulheres não tinha autonomia em 
relação ao partido.

Esses dois momentos (o espetáculo de impotência da NWO; o 
reencontro com a CISTD) foram um ponto de inflexão para mim – o pri-
meiro momento demonstrou a necessidade de as mulheres se organi-
zarem de forma autônoma em relação aos homens porque possuem 
diferentes níveis de poder; e o segundo, a necessidade do princípio 
da organização autônoma das mulheres, porque nós também temos 
diferentes níveis de poder entre nossos diversos setores.

O QUE O FEMINISMO PROMETEU E O QUE ELE PRODUZIU
Não vou discutir os ganhos e as limitações desses ganhos 

obtidos pelo aumento da visibilidade da subordinação das mulheres, 
reforma legal, maior acesso à educação e assim por diante: tanto 
Joycelin Massiah quanto Peggy Antrobus narraram extensivamente 
a história do movimento de mulheres e da política feminista dentro 
dele nas últimas décadas. O que me preocupa é se (e como) a 
política feminista organizada na região cumpriu a promessa feita 
quando definiu sua tarefa. Mais uma vez, deixe-me esclarecer que 
estou recorrendo fortemente à experiência pessoal.

A definição mais clara veio da Caribbean Association for Femi-
nist Research and Action (Cafra), para a qual a política feminista é 
“uma questão de consciência e ação”, adicionando: “Estamos com-
prometidos em entender a relação entre a opressão das mulheres e 
outras formas de opressão na sociedade, e trabalhamos ativamente 
para a mudança”. De acordo com os termos institucionais de sua 
missão, o objetivo da Cafra era a “transformação individual e social”.8 
Rhoda Reddock (1995, p.3), uma das fundadoras da entidade, discutiu 

7. Em sua resenha de 2018 do livro de Bernard Coard, The Grenada Revolution: What Really 
Happened (v. 1), Rupert Lewis se referiu aos membros do NJM, em setembro/outubro de 1983, 
como “umas quinhentas pessoas”.
8. A definição e a missão foram reproduzidas em Cafra News, v. 9, n. 1, jan./jun. 1995.



68 | textos escolhidos de Andaiye

como o feminismo caribenho fez a relação entre o que alguns 
chamam de “questões das mulheres”, como violência doméstica, e 
outras desigualdades produzidas pelo sistema socioeconômico:

Além dessas “questões de mulheres”, um pequeno, porém rui-
doso, grupo de mulheres argumentou internacionalmente, 
junto com colegas e irmãs, que a subordinação das mulheres 
[…] não pode ser vista em separado de desigualdade, violência, 
discriminação e injustiças gerais que caracterizam o atual sis-
tema socioeconômico – que a subordinação das mulheres é 
apenas o aspecto mais fundamental de um sistema normal-
mente injusto e violento baseado no racismo, no classismo e, é 
claro, no sexismo. Para as militantes do movimento de mulheres, 
o desafio não é simplesmente eliminar o domínio masculino 
que, aliás, oprime tanto os homens quanto as mulheres, mas o 
sistema social e econômico geral do qual faz parte.

Feministas na região, muitas delas alocadas em instituições, 
atenderam ao padrão de conexão de hierarquias de poder em 
alguns de seus trabalhos, inclusive em pesquisas e advocacy. Um 
exemplo deste último é a luta travada por feministas que traba-
lham com a Comunidade Caribenha (Caricom) como consultoras 
nos processos de Pequim e pós-Pequim pela inclusão de declara-
ções sobre o impacto negativo da globalização no Caribe e sobre a 
exploração das mulheres caribenhas cujo trabalho não é remune-
rado ou é mal remunerado. Essa luta se deu contra feministas pri-
vilegiadas de países latino-americanos em reuniões da América 
Latina e Caribe, e feministas de países desenvolvidos que, em geral, 
eram racistas e imperialistas.

Mas a política feminista na região não conectou hierarquias 
em sua tarefa organizativa, apesar da determinação que muitas de 
nós expressamos na década de 1980 para reverter o impulso que 
movimentos anteriores tinham de controlar e excluir, um impulso que 
era particularmente verdadeiro em movimentos de esquerda lide-
rados por partidos marxista-leninistas. Entre os marginalizados pelos 
partidos de quadros estavam as mulheres. Não por acaso, como diz 
Charles Mills (s.d, p.24), a base demográfica do NJM era marcada-
mente jovem e masculina. Mesmo na WPA, na Guiana, que nunca 
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foi realmente organizada de acordo com os alinhamentos marxis-
ta-leninistas, o “princípio” leninista de que um bom membro do par-
tido era aquele que estava “todos os dias com o povo” – em outras 
palavras, aquele que trabalhava para o partido 26 horas por dia – 
significava que não havia em sua liderança uma única mulher com 
filhos para cuidar: ou nossos filhos eram adultos, ou não tínhamos 
filhos, ou os filhos estavam fora do país. Em partidos de quadros 
mais rígidos, as mulheres alcançavam a liderança apenas quando 
tinham condições financeiras que lhes permitissem a contratação 
de outras mulheres as quais, além dos próprios filhos, cuidavam dos 
filhos das patroas.

Embora o feminismo tenha se definido como tendo dado 
grande importância à inclusão, a política feminista organizada na 
região não tem sido inclusiva. A Cafra, por exemplo, sempre foi for-
mada principalmente por mulheres afro-caribenhas, sendo as indo-
-caribenhas uma minoria, e tendo pouca ou nenhuma ligação com 
as mulheres indígenas, as mais pobres da região. Mulheres da classe 
trabalhadora de todas as raças/grupos étnicos constituem outra 
minoria. A faixa etária era e ainda é estreita. Como isso é melhor que 
aquilo ao que opusemos no movimento de esquerda? Na forma e na 
prática organizativa na década de 1980 e posteriormente, ignoramos 
de maneira deliberada as relações de poder entre as mulheres, per-
mitindo assim que nós, mulheres com mais poder (embora secun-
darizado), fôssemos dominantes ou excludentes; conscientemente 
ou não, deliberadamente ou não – não importa.

Não creio que tenhamos pensado além (eu certamente não 
pensei) da necessidade de autonomia das mulheres em relação 
aos homens. Mas, na militância, se cortarmos o gênero das outras 
hierarquias de poder, isto é, se trabalharmos para acabar com as 
relações de poder entre homens e mulheres, ignorando as relações 
de poder entre as mulheres, não teremos sucesso em transformar 
as relações de poder entre mulheres e homens porque não teremos 
olhado toda a estrutura de poder na qual as relações de poder entre 
homens e mulheres são apenas uma parte.

Sobre a questão de quem está incluído e excluído da organi-
zação feminista na região, quero falar especialmente sobre raça/
etnia e classe, e limitar a discussão de raça/etnia à baixa participação 
de mulheres indo-caribenhas na política feminista organizada. Pelo 
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que sei, as mulheres indígenas não estão presentes de nenhuma 
forma nessas organizações. Essa parte da discussão começa nova-
mente com a Guiana.

A Guiana, como vocês sabem, é um país com profundas divi-
sões raciais/étnicas. Nossos três principais grupos raciais/étnicos, 
indo-guianense, afro-guianense e os povos indígenas, estão ampla-
mente organizados em partidos separados. Estamos divididos pela 
geografia. Os povos indígenas vivem sobretudo no interior da Guiana, 
e os outros dois grupos mais na faixa costeira banhada pelo Oceano 
Atlântico (o mar azul da história que contei no começo). Também 
estamos, em grande medida, divididos pela ocupação; por exemplo, 
um grande número de indígenas são agricultores de subsistência; 
quase todos os trabalhadores de plantações de açúcar, indo-guia-
nenses; quase todos os trabalhadores da bauxita, afro-guianenses. 
Muitos homens de negócios e mulheres de negócios são indo-guia-
nenses, área na qual há pouquíssimos afro-guianenses ou indí-
genas. A Força Policial e o Exército são, em sua maioria, formados 
afro-guianenses. Especialmente no litoral, pequenas ações diárias 
– digamos, no mercado – podem se tornar ocasiões para aumentar 
a desconfiança entre indo-guianenses e afro-guianenses. Como em 
sociedades com profundas divisões raciais/étnicas, existem dife-
renças reais de “cultura” e mitos reais de um sobre o outro.

A Red Thread nunca se descreveu como feminista, mas metade 
de suas fundadoras certamente teria se descrita como feminista 
em 1986. O grupo foi criado a partir do reconhecimento dessas fun-
dadoras, todas elas integrantes ou associadas próximas à WPA, da 
necessidade de autonomia das mulheres em relação aos partidos 
políticos.9 As fundadoras eram de classe média, de diferentes grupos 
raciais, enquanto a maioria das integrantes eram e são, em grande 
parte, mulheres indo-guianenses e afro-guianenses da classe tra-
balhadora. Em um contexto de colapso econômico, a Red Thread 
originalmente se baseou na geração de renda, uma jogada que 
facilitou às mulheres rurais indo-guianenses obter permissão dos 
maridos e de outros parentes para se envolver em atividades que 

9. O que, porém, levamos conosco para o movimento autônomo de mulheres foi o compro-
metimento que todos os integrantes da WPA tinham com o multirracialismo; por muitos anos, a 
WPA, que atuava, sobretudo, na região litorânea, foi de fato bem-sucedida na construção de um 
partido com aproximadamente a mesma quantidade de indo-guianenses e afro-guianenses.
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as levavam para longe de seus vilarejos – às vezes, até mesmo do 
país. Nesse estágio, a Red Thread incluía centenas de mulheres da 
costa da Guiana, tanto indo-guianenses quanto afro-guianenses. 
Também trabalhamos com mulheres indígenas no litoral; mas foi só 
na década de 1990 que pudemos trabalhar com mulheres indígenas 
no interior, em função da distância e da falta de transporte acessível.

Em relação às integrantes indo-guianenses e afro-guia-
nenses, no início dos anos 1990, quando a geração de renda não 
estava mais disponível como base para a realização de outras ati-
vidades, o número de integrantes caiu e, proporcionalmente, o 
número de indo-guianenses caiu. Nosso grupo muito menor ainda 
tem mulheres indo-guianenses e afro-guianenses, mas acredito 
que nunca aprendemos a lição que deveríamos ter aprendido do 
espaço que a geração de renda proporcionou para a maioria das 
mulheres indo-guianenses: que esse espaço, ou um espaço similar 
inclusivo, precisava ser conquistado.

Regionalmente, não sei se a questão da inclusão racial/étnica 
foi seriamente abordada no nível organizacional. Em uma conversa 
registrada, mas não publicada, entre mim e Rawwida Baksh-Soo-
deen, em 1995, ela falou sobre como a atual onda do movimento 
feminista caribenho se baseou em movimentos anteriores que abor-
davam as hierarquias de classe e raça, e quão forte era a consci-
ência de classe e raça na época em que o movimento feminista 
começou a ressurgir. No entanto, acrescentou, a consciência racial 
aqui significava apenas a consciência racial afro-caribenha, uma 
vez que foi organizada e influenciada pelo movimento Black Power. 
E quanto à classe? Embora seja verdade que o movimento foi domi-
nado por mulheres afrodescendentes, ele teve e tem uma minoria de 
mulheres afrodescendentes da classe trabalhadora. A cultura cari-
benha é frequentemente descrita como uma “cultura afrocentrada”, 
mas o Caribe sempre me pareceu dar as costas a uma grande parte 
da cultura cotidiana dos afro-caribenhos da classe trabalhadora, 
com exceção de sua música. Além disso, as mulheres indo-cari-
benhas do movimento também não eram da classe trabalhadora. 
Não há nenhum grupo feminista, ou liderado por feministas, que eu 
conheça, incluindo aqueles em que as mulheres da classe traba-
lhadora são maioria (como a Red Thread), em que as mulheres da 
classe trabalhadora estão na liderança. Foi com isso em mente que 
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disse a Rawwida Baksh-Soodeen em 1995:

Reivindicamos muito para nós mesmos como um movimento 
se não admitirmos que, no movimento de mulheres em sua 
fase atual, não lidamos com classe ou raça de forma ade-
quada […]. Embora muitos dos que foram do movimento de 
esquerda para o movimento de mulheres fossem, eles pró-
prios, indivíduos que lutaram para garantir que raça e gênero 
fossem questões no movimento de esquerda, eu ainda diria 
que, embora o movimento de mulheres em um nível teórico 
vincule as opressões de raça, classe, gênero e nação, ele não 
ainda encontrou um caminho, em um nível político ativo, para 
conectar essas questões.

Eu expressaria isso de outra forma agora – no nível político 
ativo, o que precisamos encontrar não são “links”, mas as conexões 
inerentes entre os que são explorados.

AS RELAÇÕES DE PODER ENTRE MULHERES
As chamadas formas e práticas anti-hierárquicas de organi-

zação não podem nos permitir encontrar essas conexões, porque o 
que elas fazem é deixar aqueles com mais poder no controle.

Só é possível confrontar as hierarquias a partir de uma base 
que reconheça a existência de hierarquias e reflita isso por meio 
de setores com diferentes níveis de poder organizados de forma 
autônoma. Assim, cada setor, particularmente aqueles com menos 
poder, pode analisar de modo independente sua experiência, identi-
ficar seus interesses, elaborar suas estratégias e trazer tudo isso para 
a mesa comum. Aumentar o poder dos setores menos poderosos é 
essencial para garantir tanto a responsabilização dos setores mais 
poderosos quanto que as mulheres que ascendem na estrutura de 
poder mantenham essa responsabilização.

Esse tipo de organização autônoma de setores com diferentes 
níveis de poder é o oposto do divisionismo. É a única maneira de 
as mulheres serem verdadeiramente autônomas em relação aos 
homens e a única maneira de minar todas as hierarquias nas quais 
as mulheres ficam no degrau inferior.

Dentro da Red Thread, ainda não está claro para nós o que a 
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organização autônoma de setores pode significar em um pequeno 
grupo, embora já possamos ver mulheres prostitutas agrupadas 
separadamente, assim como mulheres rurais agrupadas de modo 
apartado das urbanas. O que concordamos em relação às formas e 
à prática é o seguinte:

O princípio da organização autônoma dos setores deve ser 
aplicado com base em uma avaliação honesta de como o 
poder funciona na organização, que só pode vir “de uma esca-
vação e uma vontade de cavar” em sua experiência como 
opressor e oprimido. Você precisa ter certeza de que a honesti-
dade o levará a um lugar melhor e não apenas o exporá a mais 
ataques. Pouco a pouco, as camadas vão se descamando. 
(Andaiye, 2000, p. 93)

Para todos nós, a questão é sempre o que queremos ganhar, 
para quem e com quem. Para aqueles que desejam questionar todas 
as hierarquias de poder, devemos começar com os interesses das 
mulheres mais pobres – mais uma vez, não apenas na teoria, mas 
na maneira como nos organizamos e pelo que nos organizamos 
a favor e contra. Precisamos entender o trabalho e a pobreza não 
como uma “questão crítica” de Pequim, mas como a base mate-
rial de um movimento pela transformação. A importância da luta 
para que o trabalho não remunerado seja levado em conta é que 
isso torna visíveis as semelhanças e diferenças entre as mulheres e, 
portanto, as relações de poder, inclusive entre nós. Não há contra-
dição entre organizar a partir do trabalho e da pobreza, o que acabo 
de chamar de “base material para a transformação”, e o imperativo 
da luta contra a violência e pelos direitos sexuais e reprodutivos das 
mulheres. A diferença seria, por exemplo, que quando lutamos pelo 
direito de escolher, em vez de lutarmos apenas pelo direito de optar 
por não ter um filho, lutaríamos pelo direito de escolher ter e criar 
o filho, com tudo o que isso significa em termos de enfrentamento 
à pobreza.10 Mas muitos de nossos grupos de mulheres e grupos 
feministas transformaram o que começou como bases militantes 
em ONGs e seus projetos, cuja agenda é definida pelos financiadores. 

10. Ver James (1976). Aqui e em todo o texto, o argumento sobre hierarquias se baseia em James 
(1986).
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Em Ring Ding in a Tight Corner, Honor Ford-Smith (1989) analisou o 
impacto em Sistren da dependência em relação a agências de finan-
ciamento que se recusavam a apoiar a administração e o desenvol-
vimento institucional; havia uma orientação de projeto que ia contra 
o planejamento estratégico de longo prazo; e as demandas por rela-
tórios que consumiam tempo e energia só podiam ser atendidas 
por integrantes com educação formal, os quais, portanto, atuavam 
como intermediários entre as mulheres da base e o dinheiro de que 
precisavam.11

Internacionalmente, há uma literatura crescente sobre ONGs 
envolvidas no “trabalho de desenvolvimento”. Um dos pesquisadores 
mais conservadores nessa área, Alan Fowler (2000), discute o que ele 
chama de “estrutura de ajuda injusta, desequilibrada em termos de 
poder e submissa aos doadores”, na qual Organizações de Desen-
volvimento Não Governamentais (ODNGs), que são “dependentes 
de ajuda e vulneráveis”, operam. Posteriormente, Fowler (2000, p.17) 
descreve o trabalho das ODNGs assim:

A prestação de serviços técnicos, sociais e cada vez mais 
microfinanceiros […] ainda constitui o peso principal da ativi-
dade das ODNGs. Esse é um resultado lógico das intenções da 
maior parte de seu financiamento, seja de ajuda oficial, seja 
de governos, […] seja do público em geral. Há poucas evidên-
cias para mostrar que a maior parte das ODNGs mudou subs-
tancialmente suas operações no sentido de corrigir as causas 
estruturais ou profundas da pobreza e da insegurança.

Na prática, a política feminista no Caribe diminuiu a ênfase na 
luta contra a pobreza em favor da análise, de um advocacy limitado 
e de projetos cujos ganhos para as mulheres pobres são, na melhor 
das hipóteses, parciais, progressivos e reversíveis, assim como os 
ganhos em seu acesso ao mercado de trabalho. Na verdade, não 
devemos tratar o aumento da participação das mulheres no trabalho 
assalariado como mais do que um paliativo, ou nos somar à glorifi-
cação das “estratégias de sobrevivência das mulheres” e microem-
preendimentos (geralmente muito, muito, micro). Honor Ford-Smith 

11. Sistren Theatre Collective [Coletivo Teatral Sistren], formado em 1977, é uma organização 
jamaicana de mulheres.
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(1989, p.12) comentou que “a deterioração da condição material 
das mulheres está em contradição com as expectativas crescentes 
sobre o mercado de trabalho e seu potencial crescente de organi-
zação”. Ela considerou isso irônico; eu vejo isso como lógico. O tra-
balho mal remunerado, como o trabalho não remunerado, tende a 
consumir tanto tempo e mão de obra que diminui o “potencial de 
organização” das mulheres pobres.

Mesmo no advocacy, perde-se o sentido de urgência e com-
batividade em relação à economia. Por exemplo, há uma defesa 
menos feroz (e menos ativismo ainda) em torno das políticas de 
ajuste em um contexto de um ajuste crescente. Claro, o velho ati-
vismo veio em parte dos setores de mulheres dos partidos políticos 
que tinham uma relação adversa com o mercado capitalista global 
(Granada sob Bishop; Guiana sob Burnham com a oposição Peo-
ple’s Progressive Party (PPP) e WPA compartilhando dessa posição; 
Jamaica sob Manley com o Workers’ Party of Jamaica (WPJ) com-
partilhando sua posição). Agora que quase todos partidos aderiram 
às políticas dirigidas pelas instituições globais (com exceção do pro-
testo contra a perda de mercados preferenciais e da falta de reco-
nhecimento da vulnerabilidade especial dos pequenos Estados), 
esses setores de mulheres estão quietos. 

O que passei a rejeitar em meu próprio trabalho pós-Pequim é 
que, à medida que o mercado global e suas instituições se tornaram 
mais organizados, o mercado se mostrou mais hostil aos interesses 
das nações e povos pobres, a começar pelas mulheres mais pobres; 
e, à medida que a luta global contra o mercado aumentou, eu me 
tornei menos uma militante política e cada vez mais uma guardiã da 
indústria de desenvolvimento, ajudando a desmobilizar as mulheres 
pobres. Agências que nunca me pagariam para me organizar com 
mulheres me pagam para incorporar questões de gênero em ins-
tituições que não estão projetadas para servir aos interesses de 
mulheres ou homens pobres, e não podem ser modeladas para 
servir aos interesses deles. Como Sonja Harris uma vez comentou, 
em resposta à proposta de uma dessas incorporações de questões 
de gênero que escrevi, “Lawd, minha querida. Esse riacho tá muito 
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lamacento”.12 Ou as agências me pagam para desenhar/imple-
mentar/avaliar projetos e programas de desenvolvimento susten-
tável que não podem transformar as vidas das mulheres pobres 
(alegadamente as “beneficiárias”) quando a macroeconomia tem 
como premissa a crescente exploração de seu trabalho mal ou 
não remunerado. Como trabalhadora não remunerada de uma 
ONG, grande parte do meu trabalho envolve projetos que proveem 
algumas mulheres pobres com serviços que os governos deveriam 
fornecer e manter para todas as mulheres. Assim, acabo ajudando 
a prestar serviços a poucas mulheres em vez de contestar o modelo 
econômico que impede os governos de prestar serviços a todas elas. 
Ouço outras mulheres dizerem que o que temos feito constitui um 
novo tipo de ativismo. Eu não concordo.

Não acredito mais, como já acreditei, naquilo que Peggy Antrobus 
(2000, p.27) descreve de forma mais clara do que eu poderia:

[A política feminista] começa com uma compreensão de como 
a injustiça social está embutida nas relações sociais de gênero. 
Está alicerçada em uma política formada por essa análise. E 
termina com um compromisso apaixonado de trabalhar pela 
justiça de gênero como uma forma de abordar todas as outras 
questões. [grifos meus]

Trabalhar pela justiça de gênero, como trabalhar pela igual-
dade de gênero, não levará a uma transformação de todas as rela-
ções de poder em interação contra as quais devemos nos organizar 
– se quisermos.

HÁ UM MOVIMENTO GLOBAL CRESCENTE, LIDERADO POR MULHERES
Pesquisa cobrindo 85% da população global de 91 países, rela-

tada no The Guardian em 18 de janeiro de 2002, revela um grande 
aumento na desigualdade global entre 1988 e 1998, com os 50 milhões 
mais ricos do mundo ganhando tanto quanto os 2,7 bilhões mais 
pobres. A renda do 1% mais rico do mundo equivale à renda dos 57% 

12. No original, “Lawd, mih dear. Dih stream too muddy”. O trocadilho se dá a partir da polissemia 
da palavra “mainstream”, usado por Andaiye como um verbo e traduzido aqui como “incorporar”. 
A palavra stream significa “corrente”, “córrego”, “riacho”; mainstream é “corrente principal”, usada 
mais comumente no sentido figurado para denotar “predominante”, “hegemônico”. [N.T.]
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mais pobres. Quatro quintos da população mundial vivem abaixo do 
que os países da América do Norte e da Europa consideram a linha de 
pobreza. Três motivos foram sugeridos: um abismo crescente entre as 
rendas nas áreas rurais na África e nos países asiáticos, como Índia e 
Bangladesh, em comparação aos países do Ocidente; queda acen-
tuada da renda do antigo “bloco socialista”; e um fosso cada vez 
maior entre as rendas urbanas e rurais na China após a adoção da 
economia de mercado (Elliot; Denny, 2002).

Cito esses números apenas como estatísticas recentes sobre 
o que todos nós sabemos: que as lacunas de poder estão aumen-
tando. Embora se estimem que 80 bilhões de dólares supririam as 
necessidades básicas de todos, o orçamento militar dos Estados 
Unidos para 2003 deve ser de 379 bilhões de dólares, e aumentará 
para 451 bilhões em 2007. Ouça o editorial do Guardian Weekly de 31 
de janeiro-6 de fevereiro de 2002:

Nos poucos minutos em que você lê este editorial, o governo 
dos Estados Unidos terá gasto mais 2 milhões de dólares em 
segurança se o aumento do presidente George Bush no orça-
mento de Defesa do país for aprovado no Congresso. Isso cor-
responde a 43 milhões de dólares por hora, ou mais de 1 bilhão 
de dólares por dia. Enquanto isso, diariamente, mais de deze-
nove mil crianças morrem de doenças facilmente tratáveis no 
mundo em desenvolvimento. São treze crianças por minuto. O 
primeiro conjunto de números, o maior aumento nos gastos 
com segurança dos Estados Unidos em vinte anos, foi anun-
ciado por Bush em Washington, ao mesmo tempo que as auto-
ridades americanas discutiam os últimos números nas Nações 
Unidas em Nova York.

A pobreza e a desigualdade crescentes aumentam o tempo e 
o trabalho que as mulheres, sobretudo, têm que empregar na tenta-
tiva de evitar catástrofes em suas famílias, em especial em crianças 
e idosos. É por isso que, globalmente, o movimento crescente contra 
um mercado indiferente está sendo liderado por mulheres, em 
pequenas e grandes ações.

Muito disso é uma resposta “imediata” das mulheres às ações 
que ameaçam suas famílias e comunidades. De acordo com relatórios, 
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exemplos recentes desse tipo de ação têm ocorrido na África do Sul, 
onde, como parte das crescentes “organização e mobilização comu-
nitárias […] em torno de demandas que o governo do Congresso 
Nacional Africano ‘entrega’”, despejos e cortes de água têm gerado 
protestos em comunidades pobres; e, no município predominan-
temente indiano de Chatsworth, “a comunidade, liderada principal-
mente por mulheres mais velhas, enfrentou com sucesso policiais 
armados, cães policiais e gás lacrimogêneo para evitar que as pes-
soas fossem despejadas de seus humildes apartamentos municipais” 
(Dixon, 2001).

Enquanto isso, na Argentina, de acordo com James Petras 
(2002), “a força motriz da mobilização massiva (contra o colapso sis-
têmico da economia guiada pelo FMI) tem suas raízes nas atividades 
regulares de grande escala do movimento de desempregados”, em 
que as mulheres, particularmente as chefes de família, predominam; 
e há um alto nível de participação e militância entre as esposas de 
homens demitidos do setor industrial.13

Em 17 de janeiro de 2002, o Sindicato das Donas de Casa na 
Argentina divulgou “Um manifesto das mulheres”, convocando as 
mulheres a se reunirem em seus bairros, organizações ou onde quer 
que estivessem ativas, “para expressar suas opiniões, discutir, dis-
cordar, propor”, de forma que nenhuma opinião, necessidade ou rei-
vindicação fosse excluída. O manifesto começa por identificar dife-
rentes setores de mulheres de base, ciente de que cada setor teria 
necessidades e demandas específicas e compartilhadas: mulheres 
que trabalham fora de casa pelos mais baixos salários; mulheres 
que trabalham apenas em casa; mulheres idosas e aposentadas; 
adolescentes; migrantes do interior e de outros países da América 
Latina; mulheres discriminadas por causa da cor, ou por serem tra-
balhadoras domésticas, ou profissionais do sexo, ou por sua prefe-
rência sexual; mulheres vítimas de violência.

O manifesto prioriza as mulheres mais pobres; prioriza as mães 
e, por meio delas, os filhos; traça as conexões inerentes entre os 
vários setores explorados, mulheres e homens; exige dinheiro e iden-
tifica reivindicações para responder à crise atual por meio de ações 
que apontem uma sociedade e economia com novas prioridades.

13. Petras trabalha com o movimento dos desempregados na Argentina e é autor de muitos 
livros sobre a América Latina, o mais recente, com Henry Veltmeyer (2001).
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Faz exigências sobre onde os recursos devem ser alocados, 
inclusive por meio do cancelamento da dívida externa, e pede que 
esses recursos sejam destinados a benefícios sociais para chefes de 
família desempregados, mulheres e homens; benefícios para mães 
em situação de extrema pobreza sem qualquer contrapartida que 
lhes exija mais trabalhos que as impeçam de cuidar de seus filhos; 
salários e pensões para trabalhos de cuidado; benefícios para cada 
filho, a serem pagos à mãe, para garantir que sejam desfrutados por 
eles; reembolso de pequenas poupanças; suspensão de leilões de 
terras de pequenos agricultores que não têm condições de pagar 
suas dívidas. Exige ainda que os planos de emprego sejam subme-
tidos às mulheres para uma “auditoria social”, de modo que não 
sejam usados como moeda política por aqueles que “negociam com 
as necessidades dos mais pobres”. Termina com esta declaração:

Nosso poder é nossa autonomia, não permitiremos que nin-
guém nos diga o que pensar ou fazer. Sabemos quais são as 
nossas necessidades e as de nossas famílias; portanto, todas 
juntas, encontraremos as maneiras de construir um país e 
um mundo que parta das necessidades do povo, e não da 
ganância corporativa.

Mulheres em outros países estão organizando protestos e 
panelaços em apoio às mulheres da Argentina. Qualquer que seja 
o resultado dessas ações, elas permanecem criticamente impor-
tantes em relação ao que me referi anteriormente como o crescente 
movimento global, liderado por mulheres.

Em 8 de março de 2002, acontecerá a terceira greve global 
de mulheres – que, no ano passado, ocorreu em sessenta países, 
incluindo Uganda, Índia, Peru e Guiana. As reivindicações da greve 
são locais e globais, e todas são entendidas como uma das muitas 
maneiras com que o dinheiro e os recursos aos quais às mulheres 
têm direito podem ser pagos. Algumas são demandas que, no auge 
da minha vida marxista e feminista, teriam me envergonhado, como 
pausas para amamentar e outros benefícios que reconhecem, 
em vez de penalizar, o trabalho de cuidado das mulheres. Outras 
são demandas que eu costumava chamar de “práticas” como 
distintas das “estratégicas”: água potável acessível, tecnologia 
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ecologicamente correta para todos os lares, moradia e transporte 
acessíveis; agora vejo todas como fundamentais para reduzir o fardo 
do trabalho não remunerado das mulheres. Uma das reivindicações 
é a igualdade salarial para todos e todas, mulheres e homens, inter-
nacionalmente – o que se contrapõe a pôr o conjunto dos trabalha-
dores, mulheres e homens, uns contra os outros, ou opor trabalha-
dores do Norte aos do Sul, forçando-nos a reduzir o salário uns dos 
outros. Outro ponto é a proteção contra toda violência – em casa, na 
rua, no escritório, no campo, na fábrica – e a violência da guerra, em 
um chamado para que deixemos de valorizar mais o matar que o 
cuidar. Além disso, há a reivindicação da abolição da dívida do Ter-
ceiro Mundo.

E as mulheres do Caribe? Em um discurso na III Conferência de 
Mídia do Caribe, realizada em Georgetown em 5 de maio de 2000, 
o primeiro-ministro Arthur, de Barbados, chamou isso de “o pior dos 
tempos” para a região. No nível econômico, nossas classificações 
relativamente altas em termos de crescimento, renda per capita e 
outros indicadores não apenas mascaram as desigualdades dentro 
de nossos países (em particular, o fato de que a maioria dos povos 
indígenas vive na pobreza absoluta), como também não levam 
em consideração a ameaça às pequenas e abertas economias da 
Caricom, levada a cabo em nome da liberalização do comércio. O 
fato de nossos salários serem “altos” significa que o capital estran-
geiro que investe aqui por causa de nossas outras “vantagens com-
parativas” (localização geográfica; níveis de alfabetização; o fato de 
muitos de nós falarmos inglês), sempre em busca de mão de obra 
mais barata, está sempre pronto para zarpar. O capital pode se mover 
livremente, mas não o trabalho, exceto quando o mundo desenvol-
vido precisa de nossas habilidades. O roubo de nossos professores 
e enfermeiras gera hoje uma crise. A violência pública (como a vio-
lência doméstica) está aumentando, em um território após o outro, e 
a resposta dos governos é aumentar a violência do Estado.

Ainda assim, em face disso, nossa resposta é seguirmos em 
nosso caminho estreito. O que descrevi anteriormente como elimi-
nação da perspectiva de gênero na prática das outras hierarquias 
de poder, mesmo entre aqueles de nós que nunca pretenderam fazer 
parte dessa desconexão, tem sido produto e produtor de mulheres, 
também, estabelecendo limites baixos e estreitos em nossas lutas.
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Precisamos repensar, todos e todas nós, que não queremos 
construir carreiras. Precisamos, primeiro, identificar o mundo que 
queremos construir, não na velha linguagem dos “ismos”, mas em 
uma nova linguagem que tenha clareza e propósito. Em suma, meu 
compromisso com a campanha global para valorizar o trabalho não 
remunerado das mulheres vem do fato de que minha meta é um 
mundo que valorize o trabalho de cuidado porque, como afirmou 
Selma James, ele estabelece o cuidado como a essência das rela-
ções entre as pessoas.

O que se depreende disso é que a campanha deve ser global; 
que diferentes setores, com diferentes níveis de poder, devem se 
organizar de forma autônoma para examinar suas diferenças com 
base na igualdade; e que, para a campanha servir aos interesses 
de todos os que são explorados, ela deve ser conduzida e travada 
a partir do interesse das mulheres mais pobres, que são as que 
aguentam o fardo maior do trabalho do cuidado não remunerado e 
mal remunerado, que é a base de todas as economias.

Para encerrar, quero agradecer ao Centro de Estudos de Gênero, 
em Mona, não apenas por me convidar para proferir a palestra sobre 
Lucille Mathurin Mair deste ano, mas por repetir o convite depois de 
eu responder que preferia não falar porque só poderia ser crítica. 
Isso me deu a oportunidade de contribuir com o que considero um 
debate essencial sobre o futuro da organização das mulheres cari-
benhas, e fazê-lo também em homenagem a Lucille Mathurin Mair.

OBSERVAÇÕES
Esta é uma versão levemente editada da palestra sobre Lucille 

Mathurin Mair, de 2002, publicada primeiramente pelo Centro de 
Estudos de Gênero e Desenvolvimento, na Universidade das Índias 
Ocidentais, em Mona.
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2. A CENTRALIDADE HISTÓRICA DE 
MR. SLIME: A BUSCA DE GEORGE 
LAMMING PELA TRAIÇÃO DE CLASSE 
EM ROMANCES E DISCURSOS [2003]

PONTO DE PARTIDA: SOBRE O ASSASSINATO DE RODNEY
Em 13 de junho de 1980, Walter Rodney foi assassinado em 

Georgetown, Guiana. Dez dias depois, Lamming fez o primeiro de 
seus discursos de 1980-1983 no memorial realizado em George-
town.1 Em Foreword to Conversations: George Lamming, que escrevi 
em 1990/1991, abordei minhas impressões sobre o discurso:

21 de junho de 1980: embora a data tenha sido anunciada, as 
autoridades não haviam liberado o corpo. O clima na igreja era 
sombrio, mais sombrio ainda entre aqueles que haviam traba-
lhado com Walter na WPA.2 A juventude da WPA estava toda, ao 
que parecia, na parte de trás da igreja, na igreja apenas por 
respeito aos desejos de Pat, esposa de Walter, mas incapaz de 
adentrar mais profundamente no que parecia uma resposta 
fraca à atrocidade.
Os discursos feitos antes de George falar não corresponderam 
à necessidade. A necessidade era de vingança; o que estava 
acontecendo era um funeral com Walter, por assim dizer, duas 
vezes ausente.
Quando George começou, os jovens ficaram desconfiados: 
tanto sua aparência quanto seus modos eram inicialmente 

1. Os discursos de 1980-1983 são, em ordem cronológica, “On the Murder of Rodney” (jun. 1980); 
“Politics and Culture” (1980, de mês desconhecido); “The Honourable Member” (ago. 1981); “Buil-
ders of our Caribbean House” (jul. 1981); “The Imperial Encirclement” (dez. 1981); “Nationalism and 
Nation” (1982, de mês desconhecido); “A Visit to Carriacou” (nov. 1982); “The Plantation Mongrel” 
(nov. 1983); and “The Tragedy of a Whole Region” (dez. 1983). Fazem parte de Richard Drayton e 
Andaiye (eds.), Conversations, George Lamming: Essays, Addresses and Interviews, 1953-1990, 
Londres, Karia Press, 1992.
2. Working People’s Alliance (WPA), o partido político da Guiana em que Rodney foi membro 
fundador.
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alienantes. “Um homem de cabelo branco com sotaque”, disse 
um deles mais tarde.
Mas, quando ele encerrou, houve primeiro, lá do fundo, uma 
palma isolada, forte, que se tornou, quase no mesmo ins-
tante, talvez cem; até que a onda de aplausos de jovens da 
WPA avançou e se espalhou pela igreja; e, pela primeira vez em 
minha experiência, um discurso em uma igreja da Guiana foi 
aplaudido de pé.
Depois, perguntei a alguns dos jovens o que havia acontecido. 
Disseram que as palmas não eram para George, mas para 
Walter. George trouxera Walter para a igreja, tornara possível 
uma Cerimônia de Almas com “[seu] drama de redenção, [seu] 
drama de retorno, [seu] drama de limpeza para um compro-
misso com o futuro”. (Drayton e Andaiye, 1992, p.8)

Quase 23 anos depois que esse discurso foi feito, perguntei a 
uma daquelas jovens, agora com 45 anos, quanto tempo ele havia 
durado. Ela pensou por alguns instantes e respondeu: “Quase uma 
hora. Talvez um pouco menos”.3 Na verdade, o discurso não poderia 
ter durado mais do que quinze minutos; no formato impresso, tinha 
três páginas.

Por que seu impacto permanece literalmente maior do que a 
vida tantos anos depois? Entendo isso melhor agora que em 1990-
1991. Uma vez que você situa o discurso em toda a obra de Lamming 
e vê sua busca pela traição em toda sua obra, percebe-se que o 
que o público estava sentindo – ou, conforme ele explica a função 
de seus discursos (“A Visit to Carriacou”), o que ele estava fazendo 
a mente coletiva da multidão sentir – era o tamanho da indignação 
e da tristeza dele e de todos ali pela perda de um homem que era a 
antítese de Mr. Slime, um homem tão familiar para todos como para 
ele, em suas vidas. A parte 1 trazia o ultraje:

Hoje nos encontramos em uma terra perigosa e nos mais 
perigosos dos tempos. O perigo pode ser que a autoridade 
suprema, a consciência supervisora da nação, tenha deixado 
de responder a qualquer lei moral, tenha deixado de reconhecer 

3. Karen de Souza, em entrevista, 12 abr. 2003.
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ou respeitar qualquer requisito mínimo da decência humana 
comum […] (Drayton e Andaiye, 1992, p.184).

Na parte 2, o tom mudou: como Rodney era a antítese de Mr. 
Slime, uma homenagem a ele que expressasse quem ele realmente 
era tinha que ser feita em uma linguagem que fosse a antítese da 
linguagem exagerada dos discursos caribenhos (e de outros). Então, 
ele disse que Rodney era um homem “sério”, que “não era inteligente”, 
“não era brilhante”, que “não buscava marcar pontos pelo bem de 
um argumento”. Quem, em vez disso, era “um trabalhador intelectual 
entre aqueles que haviam sido privados de suas vantagens”, que 
“tinha um raro dom intelectual para o qual sentia um dever espe-
cial […] [como] uma ferramenta, um reservatório de poder que só 
poderia justificar se fosse posto em serviço e em nome da necessi-
dade social” (Drayton e Andaiye, 1992, p.184). Ele encerrou sua home-
nagem com o poema que Martin Carter havia escrito para Rodney, 
“Assassins of Conversation”, cujo próprio nome era uma homenagem 
a Rodney, que costumava se sentar diante de um punhado de tra-
balhadores em uma varanda ou ficar diante de milhares em uma 
esquina, contando-lhes o que fizeram acontecer.4

Embora eu diga agora que meu ponto de partida na busca de 
Lamming pela traição não foram os romances, mas os discursos de 
1980-1983 (a palavra “traição” não é mencionada nenhuma vez no 
prefácio de Conversations), naquela época eu não via essa traição 
como central nos discursos. Não posso explicar essa incapacidade ou 
recusa de ver o que agora é tão claro alegando que estava distante da 
política em que (e sobre a qual) os discursos foram feitos. No período 
entre 1980, quando Rodney foi assassinado, e 1983, quando Maurice 
Bishop, Jacqueline Creft e seus colegas foram assassinados, eu era 
uma integrante da executiva da WPA, estava centralmente envolvida 
tanto na luta política na Guiana quanto, por mais de dois daqueles 
anos, em reuniões de organizações da esquerda caribenha em Gra-
nada. Agora que vi que o Mr. Slime está em toda parte nos discursos, 

4. As casas na Guiana eram tipicamente construídas sobre palafitas, e o espaço inferior (a 
casa de baixo) era usado para uma variedade de propósitos: cozinhar, lavar, deitar em redes, 
entreter visitantes, realizar reuniões. O termo “o que eles fizeram acontecer” é adaptado de algo 
que Powell diz, em Season of Adventure, que é muito diferente: “[…] sempre que eu lhe der liber-
dade, Crim, então todo o seu futuro é meu, porque tudo o que você faz em liberdade é o que eu 
faço acontecer” (Lamming, 1979, p. 18).
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acredito que não fui capaz de ver isso, ou não quis ver, até que saísse 
do que Lamming chama de “esquerda política” – porque ver isso 
levantaria dúvidas sobre minha política que eu não estava prepa-
rada para enfrentar, muito menos para agir a respeito. E, no entanto, a 
experiência da esquerda no Caribe de língua inglesa – não apenas em 
outros lugares – mostra que a interpretação do mundo que começa 
(e geralmente termina) com o chamado “ponto de produção” é de 
fato sobre a crença na gestão e no controle de pessoas, e não sobre a 
revolução das relações humanas – incluindo as relações de produção.

Admitir que Lamming buscava a traição nos discursos me levou 
diretamente de volta aos romances e, em particular, a In the Castle 
of my Skin, o romance que iniciou sua busca, e Season of Adventure, 

o romance que sublinhava as implicações graves e mortais do que 
estava sendo buscado.

Embora a traição seja, por definição, um golpe vindo de um lugar 
inesperado (“Algo assusta onde eu pensei que estava mais seguro” 
– a epígrafe de Castle), a traição com a qual Lamming está preo-
cupado é, obviamente, a traição de uma classe, em vez de um ato 
puramente pessoal. Em Castle, a traição vem de alguém – Mr. Slime 
– que abandonou suas raízes na classe trabalhadora pelo que Lam-
ming (2010, p.362) chama, em Season, de “uma classe média deri-
vativa” – alguém que é o inimigo daquilo que Trumper sabe que ele 
e sua comunidade de infância agora devem viver: “[…] Este mundo 
é um mundo de campos, e você tem que descobrir em qual campo 
está. E, acima de tudo, mantenha este campo limpo” (2010, p.280).

IN THE CASTLE OF MY SKIN: EM SLIME ESTÁ A FÚRIA DA CLASSE 
Sabemos que Castle inovou ao transformar a comunidade no 

vilarejo, no “herói”. Mas o que exatamente isso determina?
A função do herói/heroína, na maioria dos romances, é fazer 

uma experiência e mudar por meio dela. Sucesso ou fracasso, há 
uma transformação individual, uma nova autoconsciência; a heroína 
ou herói finalmente entende o que está acontecendo em sua vida e/
ou em sua sociedade. A situação e os personagens podem seguir 
em frente e mudar, mas ninguém, além do personagem principal, se 
transforma, ou nos transforma.

É fundamentalmente uma estrutura elitista. Embora o conteúdo 
do romance possa ser antielitista, o fato é que apenas uma ou duas 
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pessoas aprendem a verdade oculta e nos ensinam ou trazem outras 
a ela. Mas se o vilarejo é o herói, o leitor é convidado a apreciar a 
contribuição de expor a verdade de cada indivíduo único, geralmente 
escondido atrás do não herói ou da não heroína “comum”. Então, 
o progresso de cada um é dependente da sabedoria coletiva 
e do progresso de todos. G é tudo aquilo que Ma e Pa e sua mãe 
sofredora e sua experiência no Dia do Império ensinaram a todos 
eles, todos os meninos tentando descobrir o que estão vivendo. É um 
empreendimento, aprendizado e revelação coletivos.

Esse é um processo bem típico da classe trabalhadora, uma 
parte importante de como o movimento se move, do qual os acadê-
micos que “pensam” raramente estão cientes. As pessoas da classe 
trabalhadora comparam e digerem coletivamente a experiência, 
debatem seu significado e tomam decisões coletivas sobre quais 
ações devem e não devem ser tomadas. A mudança é individual, 
mas também coletiva. Toda a comunidade faz os seus pontos de 
referência, que, por sua vez, incitam outros indivíduos que orientam 
a construção da história. Essa direção, conforme dada em Castle por 
G, foi moldada pelo coletivo. A coletividade garante que é menos pro-
vável que fiquemos travados tomando um momento como uma rea-
lidade fixa (o que Hegel chama de categoria fixa), o que nos leva a 
ações que se adequam a um momento anterior. É sempre o perigo 
com os indivíduos, mas a coletividade nos puxa para o nosso futuro, o 
próximo estágio histórico. No final do Castle, é aqui que nós – tanto os 
moradores do vilarejo quanto os leitores – sabemos que chegamos.

Os atos de rebelião, em um romance baseado em um “herói 
individual”, são exclusivamente individuais, raramente uma mani-
festação da vontade geral. Mas o que G descobre, ele traz de volta 
para os mesmos meninos-ávidos-por-compreensão-mutuamente, 
agora jovens, que o ouvem.

Assim, tratar o vilarejo como o herói possibilita revelar toda a 
história coletiva e tormento para cada indivíduo que entra no breve 
espaço de tempo do romance. Ninguém é menos que um indivíduo; 
todo mundo tem mais dimensões, e sua individualidade não é um 
fim em si mesma – bem diferente do século freudiano que tornava 
todo trauma social uma responsabilidade individual a ser corrigida 
individualmente.

Nesse sentido, Castle é um romance que, em estrutura e 
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intenção, descreve um processo da classe trabalhadora.5 Diante 
disso, não é de surpreender que ele aborde a questão política fun-
damental da traição de classe. “Bem, há algo que eu quero saber/
se esse negócio do conselho tem que ser assim”, cantou Sparrow 
em “No, Doctor, No”, um de seus primeiros calipsos, após a primeira 
vitória eleitoral do Movimento Nacional do Povo. Os políticos estão 
fadados a se vender? Embora Lamming não trate exatamente dessa 
questão em Castle, ele já afirma que a liderança do movimento pela 
independência é corrupta e está disponível ao poder colonial antes 
de chegar ao governo, no início do movimento, não em seu ápice. 
Nesse caso inicial, foi a promessa de poder, e não o próprio poder, 
que bastou para corromper. A traição é sinalizada muito antes de ser 
cometida: o personagem e o nome Slime entram cedo no romance 
(capítulo 3).

E aqui em Mr. Slime está a fúria da classe não só contra o poder 
colonial, mas, mais ainda, contra os traidores dentro da classe tra-
balhadora. O nome Slime é uma evocação poética da sujeira da 
traição (compare com “mantenha aquele acampamento limpo” de 
Trumper). Quando os moradores do vilarejo estão lendo o aviso que 
o supervisor afixou no poste para anunciar que o terreno foi vendido 
e que a informação deve ser requisitada ao Mr. Slime, eles ainda não 
sabem que foram traídos, mas o cheiro de traição surge da maneira 
como as palavras ecoam em suas mentes: “Dizem que precisamos 
ver o Mr. Slime. Veja o Mr. Slime. Mr. Slime. Mr. Slime. Mr. Slime” (Lam-
mimg, 2010, p.239). É também um sinal para que tomemos nota de 
que uma realidade política fundamental está sendo penetrada e 
exposta.

Não é apenas no início do romance. É o primeiro no corpo de 
trabalho criativo anti-imperialista de língua inglesa em que o inimigo 
dentro do movimento é apontado. Cinco anos depois que Mr. Slime 
viu a luz do dia, Chinua Achebe nos disse que as coisas desmoro-
nam,6 não por causa de “uma consciência estrangeira dita imperia-
lista”, mas porque aqueles que cultivamos e sacrificamos ao poder 
não ajudam a nós, mas aos nossos inimigos.

5. Classe trabalhadora não é usada neste artigo com a rigidez que fez alguns participantes 
de uma reunião regional da esquerda no início dos anos 1980 concluir que uma ilha caribenha 
tinha apenas entre seis e oito membros da classe trabalhadora (ou algum número assim).
6. Título do famoso livro de Achebe.
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SEASON OF ADVENTURE: “EU TAMBÉM SOU MR. SLIME”
Em Season, como sabemos, a busca pela traição se volta (par-

cialmente) para dentro e vai em busca de suas raízes. O argumento 
central sobre traição no romance é a “Nota do autor”, que Lamming 
chamou de “uma tática de intervenção de choque”, oferecendo uma 
“definição de fracasso com pleno reconhecimento da responsabili-
dade envolvida”.7

Esse uso da voz do autor em uma obra de ficção provavelmente 
não tinha precedentes na época. Não é que Lamming tenha se con-
siderado autor da ficção. O que ele fez foi pegar um personagem de 
um romance, Powell, e tirá-lo da ficção como seu meio-irmão:

Acredite ou não: Powell era meu irmão; meu meio-irmão 
por uma mãe diferente. Até os 10 anos de idade, Powell e eu 
vivemos juntos, iguais no afeto de duas mães. Powell havia 
feito meus sonhos; e eu tinha vivido suas paixões. Idênticos em 
anos, estágio por estágio, Powell e eu estudamos na mesma 
escola primária.
E então veio a divisão. (Drayton e Andaiye, 1992, p.331-332)

A corrupção começa cedo, com a bolsa de estudos para o 
ensino médio. Lamming explicou o propósito da “Nota do autor” em 
uma recente entrevista em Small Axe:

A “Nota do autor” veio naturalmente como parte da narrativa 
[…]. Senti agora que queria personalizar essa afirmação total, 
para dizer que também sou eu que estou falando, não eu como 
qualquer autor, mas eu como um homem chamado “Lam-
ming”, que está preso a essa ambivalência sobre direções e 
que, diariamente, tem que se questionar sobre o valor de seus 
relacionamentos. (Scott, 2002, p.160) 

Eu – de classe média em virtude do privilégio da educação – 
sou Mr. Slime.

Se o artifício da “Nota do autor” era provavelmente sem pre-
cedentes, o uso feito por Lamming o era seguramente. Foi um 

7. “The West Indian People: a View from 1965”, in: Drayton; Andaiye, , 1992, p. 261-2.
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reconhecimento da responsabilidade pessoal pelo desespero que a 
traição impôs:

Acredito até o fundo dos meus ossos que o impulso louco que 
levou Powell à sua derrota criminosa foi, em grande parte, culpa 
minha. Não vou dar uma desculpa e falar do ambiente; nem 
posso permitir que minha própria enfermidade moral seja trans-
ferida para uma consciência estrangeira chamada imperialista. 
Irei além da minha sepultura sabendo que sou responsável pelo 
que aconteceu ao meu irmão. (Drayton e Andaiye, 1992, p.332)

Sublinhando que a traição foi dele, o romance se recusa a loca-
lizá-la em Chiki, a quem Powell diz – quando Chiki deixa a Reserva 
Florestal para ir ao colégio – “não é só você que está subindo, mas 
todos os meninos que não têm bolsa de estudos, Chick […]. Lem-
bre-se de todos os meninos esperando para ouvir” (Lamming, 1979, 
p.229). Chiki volta e diz: “Não só para viver, mas para estar onde per-
tenço” (Lamming, 1979, p.237). O fato de a “consciência estrangeira 
chamada imperialista” criar as condições nas quais ele, Lamming, 
foi formado – educado – para a traição também não o absolve da 
responsabilidade pela traição.

BUSCANDO A TRAIÇÃO NOS DISCURSOS: “O MEMBRO HONORÁVEL”
Quando a escrita criativa é sustentada por um cordão umbi-

lical ao movimento, ela pode sofrer sintomas de abstinência devido 
ao declínio desse movimento. No Caribe de língua inglesa, isso acon-
teceu nos anos 1960, após a morte da Federação, quando os polí-
ticos lançaram a machista (e desastrosa) bravata de que estavam 
“indo sozinhos”. A história de Lamming depois do declínio do movi-
mento nos diz como Castle era político: quanto o impulso para o livro 
veio do movimento.

Quando Lamming disse: “Eu não escrevi aquele livro; eu não 
poderia escrever aquele livro; aquele livro se escreveu sozinho”,8 ele 
estava transmitindo que era o movimento que havia energizado e 
fortalecido sua imaginação, e liberado suas próprias percepções 
para escrever aquela raridade, um grande romance. Mas, quando o 

8. Conversa particular com Selma James, abr. 2003.
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movimento foi traído e derrotado, sua capacidade de escrever ficção 
acabou prejudicada. Por isso, ele se tornou um excelente comenta-
rista político não partidário. É assim que ele explica a mudança:

Em algum estágio, cheguei a sentir que, se eu tivesse algo de 
relevante e valor para dizer que se revelasse imediatamente 
eficaz de uma forma mínima, seria mais eficaz por aquela decla-
ração, por aquela forma de palestra, que pela forma romance 
– […] sempre que me pedem para fazer um discurso público em 
alguma ocasião importante, também estou fazendo isso com a 
visão de que desempenharia o papel que a ficção teria desem-
penhado se eles fossem capazes de ler a ficção, ou se a ficção 
fosse disponibilizados a eles. (Scott, 2002, p.198)

Ele atribui diferentes funções aos romances e discursos: os dis-
cursos “fazendo a mente coletiva da multidão sentir”, os romances 
“fazendo o sentimento pensar”. No entanto, como vimos, seja qual 
for a diferença em sua função, romances e discursos fazem parte 
do mesmo projeto: registrar a história dolorosa, mas também afir-
mativa, da vida do Caribe, começando com a classe trabalhadora 
e, portanto, abordando a questão fundamental de todo o período de 
1930 a 1980, a traição de classe levando à derrota.

Como afirmações que traduzem os temas de seus romances, 
os discursos citam frequentemente os romances. Lamming explica 
isso em Small Axe:

Agora, quanto à declaração/ficção/palestra/romance, o que 
muitas vezes estou fazendo – e se você olhar em Conversations, 
os trechos dos romances são muito usados – é explicitar nas 
palestras os temas levantados na ficção […]. Quando dou uma 
palestra sobre o ilustre deputado e traço a história desse par-
lamentar, do bisavô no canavial, até o mestre-escola cujo filho 
agora é advogado, isso é muito claro. Eles são [membros do 
sindicato] ouvindo isso muito bem. Mas estou dizendo a eles do 
que se trata Season e Of Age and Innocence. (Scott, 2002, p.197)

Ele está dizendo que “The Honourable Member” (que, como 
veremos, tem tudo a ver com traição por parte da elite política) é 
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do que Season of Adventure, Of Age and Innocence – e, primeiro, eu 
acrescentaria, In the Castle of my Skin – se trata.

Enquanto Castle e Season lidam com a traição como os 
romances podem – “O romance não retrata apenas aspectos da 
realidade social. Ele extrapola. Ele lavra tudo” –, “The Honourable 
Member” trata da traição despida de sua complexidade. Esse é um 
discurso que Lamming fez na XL Conferência Anual do Sindicato dos 
Trabalhadores de Barbados, que descreve um advogado/político de 
40 anos formado em uma universidade no exterior, que voltou a tra-
balhar como advogado antes de entrar na política. Hoje ele é rico: 
“Seus ativos conhecidos são estimados em cerca de uma cifra, não 
menos de três quartos de um milhão” (Drayton e Andaiye, 1992, p.217). 
Sua casa é pretensiosa. Seu gosto, suspeito: “As paredes, por todos 
os lados, estão desfiguradas por lembranças juvenis de noites ilumi-
nadas em Nova York, comendo ao longo da Baía de São Francisco, 
casais racialmente mistos brincando ao redor de uma piscina em 
formato de rim em Miami”. Aparentemente não lê, a não ser revistas: 
“Não há livros em lado nenhum”. (Drayton e Andaiye, 1992, p.218)

O membro honorável não é o único; ele pertence à classe cujos 
membros tiveram “o privilégio de estudar” (Drayton e Andaiye, 1992, 
p.218). É uma classe cujos membros “agora abraçam como a recom-
pensa mais desejável de seus esforços nesta vida: poder social e 
riqueza material”,(p.219) e que, “pondo seu próprio interesse acima 
e além dos incentivos sociais, está tão ansioso para se separar, pelo 
estilo de vida e pela fome de status, da classe trabalhadora da qual 
derivou” (p.221).

O processo de evolução social que conduziu o membro hono-
rável a esse critério de sucesso começara com um bisavô que fora tra-
balhador no latifúndio desde os 9 anos, tendo morrido aos 40 (idade 
do membro honorável), e continua através de um avô que era um 
artesão independente de grande habilidade, cuja visão da educação 
“como o único meio possível de resgatar sua prole das humilhações 
que seus ancestrais sofreram” (Drayton e Andaiye, 1992, p.220) o fez 
pressionar para que seu filho, o pai do membro honorável, se tornasse 
um professor. Os filhos do membro honorável levaram ainda mais 
longe o distanciamento social de suas raízes: ele tem “uma menina 
que foi para St. Winifred saindo de uma escola primária chamada 
St. Gabriel e um filho que, após problemas em casa, foi matriculado 



92 | textos escolhidos de Andaiye

numa pequena escola pública no sul da Inglaterra” (p.218). Nenhuma 
das crianças se lembra de viajar de ônibus em Barbados. Enquanto o 
bisavô do membro honorável era um homem que, ele próprio explo-
rado, se sentia atraído pelas histórias que tinha ouvido na infância 
sobre trabalhadores que se levantaram contra a classe dos merca-
dores/fazendeiros, ele próprio pertence à categoria de homens cujo 
principal apelo “no que se pensa ser uma eleição honesta” é que a 
luta contra a exploração é obra de agitadores comunistas.

A audiência para esse discurso incluiria mulheres e homens 
que nunca leram Castle e outros que, ao lê-lo, teriam fingido não 
se ver no Mr. Slime. O discurso tem valor, portanto, por duas razões: 
ele apresentou um novo público entre trabalhadores assalariados 
à acusação de Lamming contra a elite política e trouxe a acusação 
inequivocamente para seus patrões.

“SINTO O CHEIRO DE CLASSE MÉDIA EM TODO LUGAR”
Os discursos de Lamming de 1980 a 1983 devem ser analisados 

em dois grupos – aqueles, como “The Honourable Member”, que ele 
fez entre 1980 e meados de 1982, e os três do final de 1982 ao final 
de 1983. Para nos lembrarmos dos acontecimentos e sentimentos do 
primeiro desses períodos: em 1980, apesar do assassinato de Rodney 
em junho daquele ano, havia um forte otimismo de que a região 
estava em um novo estágio de rebelião. Isso começou em março de 
1979, quando Gairy foi deposto em Granada. Quatro meses depois, 
em julho, Somoza foi derrubado na Nicarágua. A remoção de Gairy 
do poder alimentou a rebelião multirracial contra o regime de Bur-
nham na Guiana, liderada por Rodney e WPA. Durante a noite, pôs-
teres apareceram nos muros da capital proclamando “O Xá [do Irã] 
se foi! Gairy se foi! Quem será o PRÓXIMO?”. Em Granada, mulheres, 
homens e crianças foram estimulados pela crença de que a revo 
era deles e, portanto, poderia transformar suas vidas.9 Os povos das 
Índias Ocidentais de todo o Caribe de língua inglesa estavam traba-
lhando em Granada para apoiar a revolução. Trabalhadores cultu-
rais foram organizados em sua defesa. 

9. Essa visão é baseada em minhas próprias observações e discussões em Granada, e aquelas 
de diversos colegas, incluindo membros da classe trabalhadora na WPA. Foi forjada a partir de 
visitas feitas sobretudo em 1980 e 1981.
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Granada foi também um polo em torno do qual se fortaleceu 
a esquerda na Caricom. Somando-se aos partidos de esquerda 
existentes, houve um crescimento no número e na militância de 
pequenos grupos de esquerda. As reuniões de partidos de esquerda 
e sindicatos eram frequentes. Laços mais estreitos estavam sendo 
criados com Cuba e, em menor grau, com a Nicarágua.10 Como disse 
Lamming, “a região estava em um momento de resistência em Gra-
nada” (Scott, 2002, p.188).

Claro, essa resistência era apenas parte do que estava acon-
tecendo na região. A “perda” de Granada e da Nicarágua significava 
que os Estados Unidos estavam no ataque, ativamente apoiados por 
muitos governos da Caricom. A “guerra contra o comunismo” conti-
nuou tendo Cuba como alvo principal, junto com Nicarágua e Gra-
nada, mas os governos pró-Estados Unidos da Caricom demons-
traram uma histeria particular em relação a Granada. Eles temiam 
isso como um vírus que se espalharia até infectá-los. Assim, entre 
1980 e meados de 1982, Lamming estava, em parte, respondendo ao 
que identificou como traição do povo granadino por esses governos 
caribenhos, semelhante à traição do povo guianense em 1953 pelos 
mesmos estratos.11

Mas onde ele sentia cheiro de traição no final de 1982 quando 
fez o discurso “A Visit to Carriacou”? Esse discurso, dirigido a mem-
bros do NJM, professores e outros trabalhadores daquela ilha, é mais 
informal que qualquer outro no período e parece uma resposta a 
algo no ambiente imediato que o leitor não conhece:

Passei grande parte da minha vida em associação com mar-
xistas de várias cores. Mas nunca na minha vida conheci um 
bebê marxista. Nunca. Nunca […]. Quando um homem me diz 
que é marxista […], quero saber como ele chegou lá. Quero 
saber qual foi a jornada particular que o levou, de onde quer 
que estivesse, até aquele ponto de percepção, convicção e 

10. Também existia claramente um plano envolvendo a WPJ e o NJM para forjar uma esquerda 
unida: como um pequeno indicador disso, Lamming relata, no início de sua relação com Gra-
nada, que ele foi abordado por Bernard Coard, vice-primeiro-ministro de Granada, para que 
usasse sua suposta influência com a WPA para convencer sua liderança a chegar a um enten-
dimento com o People’s Progressive Party (PPP).
11. Na época da traição da então Guiana Britânica, esses elementos não estavam ainda no 
governo.
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redenção que ele chama de marxista. É essa jornada […] que 
me permite ver sua conexão com aquilo que ele define como si 
mesmo. (Drayton e Andaiye, 1992, p.24)

De qual homem que se diz marxista ele está falando? No 
momento de ouvir ou ler, sabemos apenas que ele está fazendo o 
contraste entre de onde ele veio e de onde vem um homem sem 
nome que se diz marxista.12 Em outras palavras, sabemos que a 
pessoa de classe média cujo cheiro ele está sentindo é parte da 
esquerda caribenha:

quando ouço pessoas discutindo classe, não descobri isso em 
Marx. Eu vivia a classe […], não descobri em Marx como a socie-
dade de classes deforma as relações humanas. Eu vivi isso. E, 
assim, desenvolvi um nariz extraordinário. Posso sentir o cheiro 
de pessoas de classe média em todos os lugares. (Drayton e 
Andaiye, 1992, p.26) 

Também em 1982, pela primeira vez ele identifica claramente a 
liderança do movimento sindical como suspeita, um grupo contra o 
qual a classe trabalhadora deve se precaver:

O problema para nós, aqui, é que essas tendências que iden-
tificamos no que é chamado de classe média surgem na lide-
rança do trabalho organizad!o. E é nisso que as bases da classe 
trabalhadora devem manter seus olhos: o compromisso, a 
ambivalência das lideranças em todos os sindicatos desta 
região. (Drayton e Andaiye, 1992, p.30)

É verdade que, em 1982, as divisões na esquerda aumentaram, 
pois aqueles que se definiam como marxistas-leninistas pressionavam 
por uma concentração cada vez menor de poder no NJM e nos 
membros do partido imbuídos da “ciência”, presumivelmente da 
revolução, em nome de “garantir a revolução”. Mas essas não eram 
divisões que Lamming conhecesse por dentro. Os trabalhadores 
culturais que Lamming coordenou para trabalhar em (e para) 

12. O incidente que provocou isso é relatado em Scott (2002).
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Granada não foram universalmente bem-vindos ali. Enquanto para 
Lamming a cultura nunca poderia ser “ornamento da vida cotidiana” 
– ou, no sentido bruto, uma ferramenta –, para o governo de Granada 
a tarefa desses trabalhadores era simplesmente mobilizar apoio 
para a revolução; e, para os marxistas-leninistas ortodoxos dentro 
do partido, Lamming era simplesmente um “social-democrata”.13

Ele não podia saber o que estava acontecendo lá dentro; no 
entanto, esse pequeno incidente em Carriacou, no qual homens de 
esquerda excluíram a classe trabalhadora, o levou imediatamente à 
busca da traição.

“A TRAGÉDIA DE TODA UMA REGIÃO”
Situar Mr. Slime na esquerda nunca é explícito até depois do 

assassinato de Bishop, a partir do qual ele acusa a elite política tanto 
da direita quanto da esquerda.

“The Plantation Mongrel” tem como alvo a direita. Realizado 
na Guild of Undergraduates, UWI, Cave Hill, um mês após a morte 
de Bishop, é um discurso de raiva descontrolada. Lembremos o 
ambiente – a caça às bruxas dos críticos da invasão de Granada 
pelos Estados Unidos e a cumplicidade dos governos caribenhos 
nisso. Entre esses críticos, destacou-se Rickey Singh, jornalista guia-
nense radicado em Barbados, que sofreu ameaças de deportação. 
Aqui estava a resposta de Lamming:

Recentemente, ouvimos uma notável Voz Negra, que representa 
uma tradição do vira-lata da plantation, uivando pela depor-
tação dos alienígenas que infestam esta ilha. Você também é 
o alvo dele…
Então, vamos fazer ao nosso vira-lata da plantation estas per-
guntas: “Quantos barbadianos infestam a Guiana?”, “Quantos 
barbadianos infestam Santa Lúcia?”, “Quantos barbadianos 
infestam Trinidad e Tobago?”. (Drayton e Andaiye, 1922, p.244-245)

No final do discurso, ele diz aos alunos que eles podem esco-
lher entre as duas tradições: “Pegar a estrada que passa por Garvey 
e James até Fanon, Rodney e Bishop. Ou escolher a outra tradição 

13. Passagem editada para melhor entendimento.
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que leva pelas trilhas defecadas do vira-lata negro da plantation” 
(Drayton e Andaiye, 1992, p.250).

Em “The Tragedy of a Whole Region”, o tributo prestado no ser-
viço memorial para Bishop em Trinidad e Tobago em dezembro de 
1983, ele acusa os políticos em suas declaradas diferenças ideoló-
gicas como igualmente colonizados: “O legado colonial é profundo 
e difundido; e afligiu a esquerda política, não menos que a direita, 
com uma psicologia da dependência que paralisou a imaginação 
e a tornou inoperante em momentos de crise” (Drayton e Andaiye, 
1992, p.247).14

Aqui, mais uma vez, ele une Rodney e Bishop, descrevendo-os 
como homens da mesma geração, com o mesmo “privilégio de edu-
cação”, que poderiam ter tido acesso a “esse reino minoritário” e rea-
lizar a função de sua classe “para reforçar e estabilizar a […] divisão 
social do trabalho e status” (Drayton e Andaiye, 1992, p.239):

Mas Rodney e Bishop deram à palavra “ambição” uma nova 
virtude, tornando a ambição central de suas vidas um com-
promisso de romper, de forma decisiva, com a tradição que os 
havia formado para aprovar e supervisionar a escravidão inte-
lectual de seu próprio povo. Eles se separaram; e tornaram-se 
traidores subversivos daquela tradição que poderia facilmente 
ter concedido a eles as bênçãos daqueles que orgulhosa-
mente se identificam como consumidores abastados. Foi essa 
traição que acabou custando a vida deles. (Drayton e Andaiye, 
1992, p.239-240) 

Honrando Bishop por conta própria, ele escolhe palavras que 
traçam o contraste mais nítido possível entre ele e aqueles que se 
lhe opuseram, falando dele como um homem

que não precisava de nenhum livro, nenhuma lista estéril de 
princípios abstratos para reconhecer onde estava seu dever. 
Sua cabeça encontrou um lar no coração de seu povo em nível 
de massas; e ele tentou avançar a partir da experiência con-
creta da realidade. (Drayton e Andaiye, 1992, p.238-239)

14. Grifos de Alissa Trotz.



| 97 o importante é transformar o mundo

A esquerda colonizada, por outro lado, precisava de livros 
didáticos. Após a invasão dos Estados Unidos, foram “descobertas” 
cópias das atas do Comitê Central do NJM, nas quais os membros 
são registrados como analisando a situação de Granada por meio 
do uso mais abstrato dos livros didáticos de Lênin: eles eram carica-
turas virtuais do que Lamming disse na entrevista da Small Axe sobre 
a esquerda:

mesmo nos melhores tipos […], sempre vi […] [os líderes de 
esquerda] no papel de pessoas que tinham o texto […] e a 
quem havia sido conferido o privilégio de interpretar e explicar 
esse texto para os outros, mas que não tinham efetivamente 
conexão orgânica ou conexão direta com o cotidiano daquele 
outro. (Scott, 2002, p.176)

A CENTRALIDADE HISTÓRICA DE MR. SLIME
Lamming não é um ativista político; ele não precisa cumprir, 

nem cumpre, os padrões que estabelecemos para nós mesmos. 
Quantidade nenhuma de discursos de qualidade altera seu status 
de romancista. Ao se aventurar na política, como ocasionalmente 
faz em alguns dos discursos, o passo nem sempre é tão imagina-
tivo e profundamente verdadeiro como em seu trabalho “real”. Por 
exemplo, quando localiza a liderança do movimento no trabalho 
organizado, ele está recuando de seu próprio reconhecimento do 
trabalho não remunerado das mulheres. Em “The Tragedy of a Whole 
Region”, ele encontra a luta permanente por um “mundo humano” 
em Trinidad e Tobago não apenas “nas propriedades de açúcar [e] 
nos campos de petróleo”, mas também “entre os trabalhadores mais 
determinados do serviços públicos e domésticos da terra” (Drayton 
e Andaiye; 1992, p. 238), enquanto em “The Honourable Member” 
ele acusa o político por trair não só seus ancestrais homens, como 
também “mulheres que garantiram para muitos uma família, deram 
assistência a homens e crianças sem receber salário e permanecem 
até hoje como último exemplo sobrevivente de trabalho escravo 
legalizado”(p. 220). Elas realizam o trabalho, mas não lideram, visto 
que não fazem parte do trabalho organizado e assalariado. Castle 
tem uma base mais verdadeira. Ma e Pa, por exemplo, dificilmente 
são excluídos da liderança!
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Como vimos, o feito de Lamming é que, em Castle, Season e 
“A Visit to Carriacou”, ele está buscando a traição quando ninguém 
mais está. Aqui está sua explicação posterior da aparição do Mr. 
Slime em Castle:

Acho que está plantada na mudança, e no que parecia a ine-
vitabilidade da mudança, também a questão de uma grande 
dúvida sobre para onde isso vai. De alguma forma, já sou 
muito cético quanto à autenticidade do que seria a liderança 
na forma do Mr. Slime […]. Estou, de algum modo, consciente 
dos tipos de compromisso com que essa liderança estará 
envolvida […]. Vou ver ’37 e ’38, na verdade, sequestrados […] 
por uma liderança que pouco ou nada teve a ver com o que 
aconteceu. E por líderes que são muito decentes, mas se con-
sideram os herdeiros naturais do poder imperial que está indo 
embora. Não necessariamente os líderes naturais do povo que 
se tornam seu eleitorado […], eles se escolheram como líderes 
em virtude da educação, em virtude também da mitologia 
que a escola desempenhou na formação de nossas relações 
sociais. (Scott, 2002, p.112-113)

O romance em si é mais claro do que essa citação sugere 
quando fala de “líderes que são muito decentes”. É verdade que G 
diz, em Castle, que, quando o Mr. Slime o educou, “ele parecia perfei-
tamente decente” (Lamming, 2010, p.279), mas Lamming não esco-
lheu o nome Slime como uma metáfora para homens decentes. Mais 
tarde, na mesma entrevista, ele ressalta isso quando fala de Grantley 
Adams, assegurando que os homens da classe trabalhadora com 
grande habilidade de organização “seriam apagados de alguma 
forma” (Scott, 2002, p.113). Ele pode estar se referindo aqui a rumores 
de assassinatos de lutadores por aqueles que ambicionam que o 
movimento os escolha entre pontos de referência mais dignos da 
classe trabalhadora.

Em Season of Adventure, “a grande dúvida” é sobre para onde 
vai a independência. No início do romance, Crim e Powell falam sobre 
como a educação “apagou” tudo da memória da classe média, 
exceto o que eles aprenderam:
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“Eu estava pensando”, disse ele (Crim), “como a Independência 
poderia mudar tudo que estava destruindo, mudar tudo que 
confunde.”
O orgulho de Powell havia sido despertado. Sua voz soou alta 
e irritada. “Mudar meu traseiro”, gritou ele, “independência é o 
que é? Um dia em julho você diz que quer ser aquela coisa lá, e 
um dia em um próximo mês de julho a lei diz, tudo bem, a partir 
de agora você é o que está pedindo. Que mudança isso pode 
mudar?” (Lamming, 1979, p.17)

Em “Politics and Culture”, Lamming diz que as advertências 
contra a traição que faz aos formandos na cerimônia de forma-
tura da UWI, em que receberá o título de doutor honorário, “têm sua 
origem no meu romance Season of Adventure, em que ofereci a pre-
visão de que os novos arranjos de independência iriam inevitavel-
mente falhar” (Drayton e Andaiye, 1992, p.79).

A explicação para sua capacidade de sentir a traição antes de 
qualquer outra pessoa está na experiência da infância que, segundo 
ele, o tornou capaz de “cheirar a classe média em toda parte”; essa 
experiência “é penetrante, movendo-se através de mim o tempo 
todo”, ele explica, e “está na época da aventura”:

Eu estava em uma situação em que vivia em dois mundos. Esse 
colégio era destinado àqueles que queriam ingressar no ser-
viço público, nas classes profissionais, e assim por diante. Mas 
eu estava bem aí: era um bom jogador de críquete, assim me 
redimi; meu futebol era muito bom. Mas, e isto é o que bateu na 
veia, se eu saísse daquela escola dez minutos depois das três 
da tarde, e aquele laboratório de democracia ainda funcio-
nasse, e estivéssemos andando pela rua principal e, sem aviso, 
visse minha mãe vindo em minha direção – isso era muito 
sério –, eu deveria reconhecê-la ou não? Nessas situações, 
ela simplesmente me olhava e eu a olhava, e, conforme nos 
aproximávamos um do outro, ambos pensávamos a mesma 
coisa, porque não tenho certeza de que queria ser identificado 
ali. E, de uma forma curiosa, ela não se importaria se eu não 
fizesse isso, por conta de quem está comigo agora – Dr. Filho de 
Alguém. (Drayton e Andaiye, 1992, p.26)
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Ele encontra diferentes variedades de traidor, em diferentes 
lugares, mas a maioria tem suas raízes na educação colonial. Para 
G, o ensino médio foi “o instrumento que nos separou e nos manteve 
distantes (G de Trumper, Boy Blue e Bob)” (Lamming, 2010, p.208). 
Em Season, a traição de Lamming a Powell teve suas origens em 
sua “migração para outro mundo” após uma bolsa de estudos para 
a escola secundária: “E então veio a separação” (Lamming, 1979, 
p.332). Em “Politics and Culture”, ele pergunta aos formandos o que 
farão com sua educação: “A quem serve o seu trabalho? E à qual 
visão da humanidade?” (Drayton e Andaiye, 1992, p.81). “Onde você 
se posicionará em relação ao sistema que lhe oferecerá um lugar 
no mercado pelo lance mais alto em troca de suas habilidades?” 
(p.79). Essas perguntas são, ao mesmo tempo, um aviso aos gradu-
ados e uma acusação aos professores na plateia que usaram sua 
educação para alcançar distância social de sua comunidade:

Você é uma minoria; e você é uma minoria porque a educação 
é escassa; e feita para ser uma escassez de modo a servir 
como um instrumento de uma contínua estratificação social, 
um índice de privilégio e status, um hábito deformado de auto-
aperfeiçoamento material. (Drayton e Andaiye, 1992, p.80)

Em “The Imperial Encirclement”, ele afirma que o problema não 
é apenas a educação de um homem lhe dar uma reivindicação de 
liderança isolada da classe que ele afirma liderar, mas que essa 
separação o torna, na melhor das hipóteses, inútil para a classe:

Em virtude de sua singularidade, isto é, como minoria, em vir-
tude de seu treinamento e habilidade, que, em certas áreas, 
eram superiores aos das massas da população, ela (a minoria 
instruída) assumiu como um direito a condição de liderança. 
Vê-se como o chefe da sociedade, sem saber que uma cabeça 
não pode se mover sem sua barriga, pois é a barriga que ali-
menta a cabeça […]. E é a antiga negligência da barriga que 
contribuiu para o empobrecimento contínuo da cabeça. 
(Drayton e Andaiye, 1992, p.207)
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Em Season, a questão é lapidada por Crim na troca com Powell 
mencionada anteriormente: “Você pode chamar de esquecer”, diz 
Crim, “foi um apagamento completo de sua memória. É como a edu-
cação que destrói tudo que San Cristobal recebeu, exceto a ceri-
mônia e as faixas. Para o professor e para os abastados, isso ocorre. 
Tudo se apaga, deixando apenas o que aprenderam”. A resposta 
de Powell nos diz que essa “eliminação” não só empobrece os ins-
truídos, como traz perigo para o resto de nós: “É ruim esse apaga-
mento”, disse ele [Powell], com a voz fraca de contrição. “É assassi-
nato e confusão quando acontece. Isso mata tudo. Agora e antes, 
isso confunde tudo o que está por vir” (Lamming, 1979, p.17).

Em “The Tragedy of a Whole Region”, Lamming atribui o assas-
sinato de Bishop ao nosso fracasso coletivo “em romper decisiva-
mente com aquele antigo legado colonial que nos deixou inquilinos 
do mesmo terreno que as mãos de nossos ancestrais humanizaram 
e tornaram fecundo para estranhos hostis; e que, por hábito, cha-
mamos de lar” (Drayton e Andaiye, 1992, p.239). Tenho certeza de 
que, naquela época ou agora, a traição não se reproduz apenas no 
legado colonial. É verdade, porém, que a esquerda caribenha pouco 
fez para ajudar o povo granadino a se defender de seus inimigos 
internos ou externos; não poderia. Na verdade, creio que aqueles de 
nós que nos teriam definido então como parte daquela esquerda 
traíram o povo granadino e a região, pelo menos pelo silêncio e pela 
omissão. Éramos parte do problema e presumíamos ser parte da 
solução. Pior: muitos de nós pensamos que éramos a solução.

A partir dali, embora a sobrevivência da região (ou pelo menos 
a sobrevivência de alguns de seus territórios, e incluo a revolução do 
século XXI na Venezuela) esteja ameaçada, não há nenhum movi-
mento visível de contra-ataque, e apenas bolsões isolados fazem 
parte do movimento global crescente contra a guerra, contra a 
dívida, contra as instituições financeiras internacionais, contra a glo-
balização, contra o tribalismo mortífero – isto é, o racismo. Em todos 
os nossos territórios, há muita violência, e toda essa violência está 
voltada para dentro.

“Ele [Powell] não foi encontrado no livro”, diz Lamming em “A 
Visit to Carriacou”, “e suspeito que ele ainda esteja vivo” (Drayton 
e Andaiye, 1992, p.16). A traição de classe ainda é a questão funda-
mental de nosso tempo. E parte da razão pela qual não sabemos 
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isso é não reconhecermos quem é o Mr. Slime; não examinamos com 
todo nosso aprendizado e investigação todos os lugares em que ele 
operou sua traição; e, portanto, não exploramos como a educação 
que a maioria – senão todos nós – aqui recebeu traiu, em alguma 
medida, o movimento do qual, muitas vezes, afirmamos fazer parte e, 
até mesmo, ser porta-vozes. É o que acontece quando os romances 
são tidos como ficção e a política fictícia é tida como realidade. O 
Mr. Slime vive, mas o irmão Powell também. Ele está em nosso movi-
mento, com sua mãe e sua irmã, e conhecemos, cada dia melhor, as 
muitas faces do inimigo.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi originalmente uma apresentação feita em “The 

Sovereignty of the Imagination: the Writings and Thought of George 
Lamming,” Universidade das Índias Ocidentais, campus de Mona, 
Kingston, Jamaica, 5-7 jun. 2003, posteriormente publicado em 
The George Lamming Reader: the Aesthetics of Decolonization, Ed. 
Anthony Bogues, Kingston, Ian Randle Publishers, 2011. Os erros foram 
corrigidos.
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3. A REVOLUÇÃO DE GRANADA, 
A ESQUERDA CARIBENHA E 
O MOVIMENTO REGIONAL DE 
MULHERES: NOTAS PRELIMINARES DE 
UMA JORNADA [2010]

13 DE MARÇO DE 1979
Eu estava do lado de fora do centro da Working People’s Alliance 

(WPA) em Tiger Bay, na capital da Guiana, Georgetown, em algum 
momento durante a manhã de 13 de março de 1979, quando vi um 
homem correndo em direção ao centro, gritando. Conforme se apro-
ximava, percebi que era um dos líderes da WPA pré-partido, Sase – 
a última pessoa que eu esperaria ver correndo pela rua vestido em 
sua bem passada camisa e sua calça, a pasta batendo na perna. 
Só quando já estava bem próximo de mim é que me dei conta de 
que gritava “Maurice derrubou Gairy!”. Conforme a notícia se espa-
lhava, membros e apoiadores invadiram o centro, eufóricos. Logo, 
cartazes surgiram por toda a cidade proclamando “O xá [do Irã] se 
foi! Gairy se foi! Quem será o próximo?”.1 A resposta, claro, foi “Bur-
nham”, o presidente da Guiana. Sabíamos que o destituir do cargo 
seria muito mais difícil do que como fora com Gairy em Granada. A 
manipulação flagrante e maciça das eleições guianenses de 1968 
e 1973 demonstrou a determinação absoluta dele de não largar o 
cargo. Instituições importantes foram postas sob seu controle com a 
Declaração de Sophia, de 1974, que promulgou a supremacia de seu 
partido sobre o Estado. O nível de militarização na Guiana excedeu 
em muito o de Granada. Para controlar os trabalhadores, o presi-
dente detinha a propriedade estatal de 80% da economia disponível 
para abuso. Em 1978, com um referendo fraudulento, ele garantiu a 

1. Em sua apresentação em 5 de abril de 2009 na Universidade de Pittsburgh, Rupert Roopna-
raine apresentou o Dayclean de março que tinha a mesma manchete.
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si mesmo poderes sem precedentes ao abrigo da Constituição.2 Em 
março de 1979, a WPA ainda era um grupo de pressão pouco orga-
nizado, embora influente, com cerca de cinquenta a sessenta mem-
bros. Mas, no início de 1979, fizemos uma análise, publicada na edição 
de janeiro da Dayclean, de que 1979 seria “o ano da virada” e que 
a vitória em Granada estava elevando nossa autoconfiança, assim 
como elevaria a autoconfiança do povo de todo o Caribe anglofa-
lante. Assim era o mundo antes do reaganismo, do thatcherismo e 
do neoliberalismo, um mundo de rebelião em todos os continentes 
e, às vezes, nas ilhas intermediárias – lutas armadas anticoloniais e 
anti-imperiais; revoltas de jovens e estudantes, inclusive nos Estados 
Unidos, contra a Guerra do Vietnã; movimento de direitos civis; movi-
mento Black Power; a ascensão da segunda onda do movimento de 
mulheres. Mas Granada era diferente: Granada foi um de nós mos-
trando que também podíamos fazer a revolução.

1979-1982
Em 11 de julho de 1979, quatro meses após o New Jewel Move-

ment (NJM) chegar ao poder em Granada, Walter Rodney, Rupert 
Roopnaraine e outros líderes e amigos do pré-partido WPA foram 
presos sob suspeita de envolvimento no incêndio do Ministério do 
Desenvolvimento Nacional e Gabinete do Secretário-Geral do Peo-
ple’s National Congress (PNC).3 O duplo uso do edifício simbolizava 
a supremacia do partido no poder, e o tamanho da fúria do PNC só 
foi igualado pela alegria triunfante do povo. Em 14 de julho, depois do 
que veio a ser chamado de “o incêndio criminoso três” e de outros 
dois serem libertados sob fiança, uma manifestação espontânea em 
seu apoio terminou com o assassinato de um padre católico, Ber-
nard Darke, pela Casa de Israel, um autoproclamado grupo religioso 
que atuava como uma força paramilitar para os governantes. De 
julho a novembro, uma rebelião civil eclodiu nas ruas da cidade e 
nos vilarejos vizinhos.

2. As medidas que Burnham introduziu – por exemplo, nacionalização – muitas vezes eram 
boas em princípio; foi o uso que se fez delas que se mostrou destrutivo e contrário à classe 
trabalhadora.
3. Outros detidos incluem Karen de Souza (que se uniu à WPA após essa experiência) e Bonita 
Harris (que foi detida rapidamente) – ambas, depois, seriam duas das fundadoras da Red 
Thread.
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Em 27 de julho, duas semanas após o incêndio criminoso e 
as prisões, a WPA foi lançada como um partido com um programa 
chamado “Rumo a uma Guiana Socialista Revolucionária”. A Guiana 
agora tinha três partidos que se caracterizavam como socialistas – 
a WPA, o People’s Progressive Party (PPP), liderado por Cheddi Jagan, 
e o PNC, liderado por Forbes Burnham.

Na região, houve um florescimento de grupos e partidos de 
esquerda na década de 1970. Claramente, eles não eram de uma 
única tendência. Desde 1969, o PPP na Guiana se declarou um par-
tido marxista-leninista após dr. Jagan retornar de uma Conferência 
dos Partidos Comunistas e Operários em Moscou. Com seus laços 
com a União Soviética e a Europa Oriental, poderia oferecer, e ofe-
receu, apoio a muitas das formações marxista-leninistas menores 
que despontavam. Outros partidos, grupos e indivíduos surgiram dos 
movimentos Black Power e Pan-Africano dos anos 1960 e 1970. Entre 
eles, incluindo Tim Hector, de Antigua, e Walter Rodney, da Guiana, C. 
L. R. James foi uma grande influência.4 Na WPA, os líderes vinham de 
experiências diferentes, mas compartilhavam pontos de vista que os 
tornavam suspeitos para a esquerda ortodoxa. Por exemplo, acre-
ditávamos que os direitos que eles geralmente descartavam como 
“democráticos burgueses” eram direitos, conquistados pelos traba-
lhadores, que uma revolução dos trabalhadores tinha que expandir, 
não reduzir ou eliminar.5 Para o PPP, a WPA era dominada por “demo-
cratas revolucionários” – a seu ver, uma crítica contundente.

Antes e depois de chegar ao poder como People’s Revolutio-
nary Government of Grenada (PRG), o NJM mantinha relações com 
o PPP e com o PNC. Na verdade, antes da derrubada de Gairy, o 
PNC havia fornecido ao NJM treinamento e assistência militar. Sem 
dúvida, principalmente por esse motivo, após 13 de março, ainda 
que vários líderes da WPA tivessem um longo relacionamento pes-
soal e/ou político com Maurice Bishop,6 a princípio não havia um vín-
culo muito próximo entre o PRG e a WPA como partidos. As críticas 

4. Eusi Kwayana chamou Hector de “um pioneiro político da esquerda jamesiana”. Ver seu pos-
fácio “Tim Hector, Political Values and National Reconstruction” (Bhule, 2006, p. 219).
5. O trabalho pioneiro sobre isso é de C. Y. Thomas.
6. Isso inclui Walter Rodney, Clive Thomas, bem como Eusi Kwayana, que trabalhou de perto 
com Bishop nos preparativos do VI Congresso Pan-Africano. Bishop também foi um dos mem-
bros da equipe de defesa de Arnold Rampersaud, um membro indo-guianês do PPP que estava 
sendo enquadrado pelo assassinato de um policial afro-guianês. Rodney teve um papel ativo 
na mobilização bem-sucedida para que ele fosse declarado inocente.
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públicas e privadas feitas pelos líderes da WPA a uma série de ações 
tomadas pelo PRG, começando com o fechamento do jornal Tor-
chlight em outubro de 1979, teriam sido ainda mais irritantes.

Não sei o que abriu o caminho para uma relação diferente 
entre o PRG e a WPA, mas o rompimento com o PNC que se seguiu à 
condenação do NJM do assassinato de Walter Rodney em junho de 
1980 obviamente facilitou isso. Sem provas, acredito que o próprio 
fato da morte de Walter Rodney também pode ter desencadeado, 
entre os mais ortodoxos deles, maior aptidão para lidar com a WPA; 
entre os marxistas-leninistas regionais, mais do que qualquer outra 
pessoa na WPA, Rodney era visto como irremediavelmente antivan-
guardista e “aventureiro”.7

A verdadeira reaproximação começou com a primeira visita 
de Rupert Roopnaraine a Granada em 1981, quando ele e eu partici-
pamos da I Conferência Internacional de Solidariedade a Granada.8 
Ambos estávamos envolvidos em longas conversas com a liderança 
do PRG, que se estenderam para muito além de minha partida do 
local da reunião, da qual saí alegando que eles tinham coisas para 
discutir das quais eu não fazia parte.9

Nenhum relato de Granada entre 1979 e 1983, por mais crítico 
que seja, pode negar as conquistas dos quatro anos ou o espírito 
que o processo produziu no povo granadino. Fiquei entusiasmada 
e comovida tal como tantos outros, eu que, por muito tempo, fora 
completamente acrítica. No que me lembro como a minha primeira 
visita, em 1980 ou início de 1981, eu havia participado de uma reunião 
do conselho distrital e de um ato cheio de energia, e visitei novas 
moradias e escolas; eu me lembro de uma fazenda recém-cons-
truída gerida de forma moderna. Minha guia era Phyllis Coard, e 
fiquei impressionada com o entusiasmo que ela demonstrava por 

7. Isso apesar do fato de que os principais fundadores da WPA – Eusi Kwayana, Clive Thomas, 
Moses Bhagwan – eram fortemente antivanguardistas. Também era verdade que, desde o final 
dos anos 1960, antes e depois de ser expulso da Jamaica, Rodney era caracterizado como aven-
tureiro não apenas pelo governo jamaicano e pela CIA, mas por alguns membros da esquerda. 
Ver West (2008, p. 93-104).
8. Anterior a isso, houve um veto à viagem de Roopnaraine.
9. O que eu quis dizer é que não fazia parte da unidade clandestina da WPA. Também era ver-
dade que, na época, eu estava visivelmente em más condições física e emocional. Um aparte 
sobre a reaproximação: o comportamento de duas mulheres de um partido marxista-leninista 
me fez suspeitar que nossa exclusão e subsequente acolhida pelos marxistas-leninistas do 
grupo eram, ambas, decisões formais. Depois de me tratarem com frieza comprovada antes de 
1981, eles literalmente me abraçaram no final daquele ano. 
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conquistas concretas. Na fazenda, ela me conduziu por todas as 
etapas da produção, explicando todos os detalhes. Com ela, e por 
meio dela, conheci mulheres que foram apresentadas a mim como 
integrantes e líderes da National Women’s Organization (NWO). 
Lembro que me disseram, à época, que a NWO tinha mais de cinco mil 
integrantes. De acordo com Marable (1987, p.238), no início de 1982, 
o número chegava a 6.500 mulheres organizadas em 155 unidades 
locais. Muito mais do que qualquer experiência que tivera antes ou 
que tive a partir de então, Granada, naqueles anos, parecia uma 
experiência viva da possibilidade de transformação e da realidade 
da região: os ativistas de solidariedade regional eram uma presença 
permanente; houve reuniões regulares da esquerda regional; e, mais 
tarde, em novembro de 1982, militantes culturais agregaram coleti-
vamente seu apoio ativo à I Conferência de Trabalhadores Intelec-
tuais pela Soberania Regional do Caribe.

Os partidos de esquerda se reuniram para formação política 
liderados pelo Workers’ Party of Jamaica (WPJ), junto com o NJM. 
Também nos reunimos para traçar estratégias políticas. Não con-
sigo mais lembrar quais encontros incluíram quais organizações, 
mas lembro que muitos dos heterodoxos não participaram da for-
mação. Lembro também as tensões entre as diferentes tendências. 
A relação de parte da esquerda era claramente com Bishop: o Oil-
field Workers Trade Union (OWTU), de Trinidad e Tobago; Tim Hector, 
de Antígua e Barbuda; Bill Riviere, da Dominica; Bobby Clarke, de 
Barbados. Numa das sessões de formação, Bishop fez uma visita-
-surpresa (pelo menos, surpresa para muitos de nós), nos deu as 
boas-vindas depois, durante as suas observações, argumentou que 
os planos de trabalho estavam todos muito bons, mas, no fim das 
contas, tínhamos que nos lembrar das pessoas lá fora – não uma 
visão ortodoxa da importância da formação política. De todos os 
líderes partidários envolvidos, aquele de que me lembro como o mais 
abertamente crítico da ortodoxia marxista-leninista e de algumas 
das decisões que o NJM havia tomado é Tim Hector, do Antigua Cari-
bbean Liberation Movement (ACLM).10 Entre os mais ortodoxos, lem-

10. Mais tarde, o ACLM tornou-se membro do United Progressive Party (UPP) liderado por Baldwin 
Spencer, e Tim Hector foi nomeado senador pelo UPP. Ele foi demitido do UPP depois de participar 
de uma conferência internacional como assessor de Bird contra suas instruções. Seus ex-co-
legas do ACLM foram muito críticos, no que foi visto como sua “suavização” em relação a Bird.
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bro-me vividamente de Michael Als, do People’s Popular Movement 
(PPM) de Trinidad e Tobago.11 Representantes do movimento de 17 
de fevereiro de Trinidad e Tobago também participaram de alguns 
encontros regionais. De novo, não me recordo de quais.12

Também tomei consciência de outras tensões. Como escrevi 
em outro lugar:

Os trabalhadores culturais que Lamming coordenou para tra-
balhar em (e para) Granada não foram universalmente bem-
-vindos pela liderança do NJM: enquanto para Lamming a cul-
tura nunca poderia ser “ornamentação da vida cotidiana” – ou, 
no sentido bruto, uma ferramenta –, para o governo de Gra-
nada, a tarefa desses trabalhadores era simplesmente mobi-
lizar apoio para a revolução; e para os marxistas-leninistas 
ortodoxos dentro do partido, Lamming era simplesmente um 
“social-democrata”. (Ensaio “A centralidade histórica de Mr. 
Slime: a busca de George Lamming pela traição de classe em 
romances e discursos”)

Eu mudaria isso agora apenas para dizer que a impressão que 
tive foi do envolvimento próximo de Jackie Creft com o trabalho de 
organização da conferência e sua adoção da noção de trabalha-
dores culturais como intrínseca ao processo revolucionário; do apoio 
de Maurice Bishop a isso; e dos líderes ortodoxos do partido que, no 
mínimo, desdenhavam dessa noção.

Eu não criticava a revolução, mas, como sempre, era irreve-
rente. E irreverência foi minha resposta inadequada e irresponsável a 
uma sessão de formação política sobre a construção de partidos, na 
qual os homens que orientavam a formação13 explicaram a necessi-
dade de o partido de quadros ser baseado em trabalhadores “reais”, 
que seriam formados na ciência (do marxismo-leninismo), enquanto 
outros estariam em organizações de massa. Enquanto eu refletia 
sobre isso (a WPA não era um partido de quadros, não tinha orga-
nizações de massa, e sua definição de trabalhadores incluía donas 

11. Karen de Souza também se lembra dele em suas visitas a Granada, achando-o “mordaz em 
relação à falta de pureza ideológica da WPA”.
12. Tudo isso baseado tanto em minhas lembranças como nas de Rupert Roopnaraine, com 
quem conversei por telefone em 20 de maio de 2010.
13. Nesse período e nesse processo, o PPP claramente não era o partido de esquerda sênior.
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de casa em famílias da classe trabalhadora e pessoas desempre-
gadas “que conheceram a disciplina de um salário”), o líder do par-
tido de esquerda de uma ilha de economia rural disse que isso sig-
nificaria que seu partido só poderia ter como membros de seis a 
oito operários de um único estabelecimento de tipo fabril em seu 
país. Não posso citar a resposta que deram a ele, mas me lembro de 
sua importância: na verdade, significava que, se você tem de seis a 
oito trabalhadores reais, é daí que virão seus quadros. Minha mente 
registrou a disjunção entre a “ciência” e a realidade. Eu não disse 
nada.

Na Guiana, as organizações de massa do PPP e do PNC eram 
dirigidas pelos partidos. Em Granada, havia esperança de que, 
nas condições da revolução, fossem mais do que isso? Talvez eles 
pudessem ser, como nos foi dito que os conselhos distritais e zonais 
eram, centros de poder popular. Mais tarde, veria que isso estava 
longe de ser verdade.

OUTUBRO DE 1983 E DEPOIS
Os conflitos internos que chegaram ao auge em agosto/

setembro de 1983 foram bem documentados, inclusive nas atas do 
Comitê Político e do Comitê Central do NJM que os Estados Unidos 
apreenderam e tornaram alegremente públicas após a invasão.14 
Essas atas mostraram que o conflito havia começado a se apro-
fundar pelo menos desde 1982. Também em 1982, saberíamos mais 
tarde, houve divisões na solidariedade da esquerda regional ao NJM. 
Quest (2007, p.211-232) relata que, naquele ano, Tim Hector havia 
rompido todas as relações com “Granada de Maurice Bishop” e que 
entre suas críticas estavam o fechamento de Torchlight, o número 
crescente de presos políticos e o fracasso em conter o “fetiche do 
centralismo democrático dentro de um Estado partidário”. Se a 
revolução de Granada não significasse conselhos e organizações 
de massas independentes e eleitas, existindo lado a lado com uma 
“autoridade executiva provisória”, ele teria argumentado, “não signi-
ficaria nada”.

Entre os partidos que estiveram próximos ao NJM, os eventos que 
começaram com a prisão domiciliar de Maurice Bishop e terminaram 

14. Utilizo-os porque não ouvi nem li em algum lugar que seriam falsificações.
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com a invasão dos Estados Unidos forçaram um repensar. Na WPA, 
parte desse repensar começou individualmente. A WPA havia come-
çado o treinamento marxista-leninista em algum momento de 1982,15 
mas agora a principal organizadora de campo, Karen de Souza, disse 
não querer participar de uma ideologia que “pudesse fazer isso” com 
um dos acusados   de assassinato de quem ela havia gostado parti-
cularmente em suas visitas a Granada. Kathy Wills, uma mulher mais 
velha cuja energia alimentou nossa organização comunitária e de 
rua, lamentou: “Pelo menos Walter foi morto por seus inimigos”. Houve 
também um repensar coletivo. Roopnaraine (2009) lembra que, em 
1984, havíamos abandonado o projeto de transformar a WPA em um 
partido de quadros; unidades clandestinas foram desmanteladas; e 
optou-se pelo caminho eleitoral e pelo retorno a um partido de mas-
sas.16 Em outras palavras, “o grupo marxista-leninista teve que recuar 
diante de Granada”.17 Mas a WPA sobreviveu. Antes e depois de 1984, 
continuou sua organização política; um ponto alto disso foi a rebe-
lião alimentar de 1983, encabeçada por uma aliança que lideramos, o 
Comitê de Unidade de Trabalhadores do Açúcar e da Bauxita (nossa 
noção de uma “organização de massa”), embora não o reconhecês-
semos na época, donas de casa de base.

Quanto a outros partidos, pequenas formações marxista-leni-
nistas enfraqueceram ou ruíram na esteira da tragédia de Granada, 
algumas quase imediatamente; mas, pelo que sei de fora, o PPP da 
Guiana permaneceu intocado, sobrevivendo por ter uma força elei-
toral e voto garantido com base na etnia e não na ideologia.

O colapso dos partidos de esquerda – não em si algo ruim – 
levou não ao esforço de construir e reconstruir movimentos, mas à 
onguização da região; não apenas porque mulheres e homens de 
partidos de esquerda formaram ou ingressaram em ONGs, mas 
porque se tornaram líderes de uma retirada do projeto de transfor-
mação. Muitas ONGs individuais realizam um trabalho útil – mas uma 

15. O esboço de uma constituição para a WPA como partido de quadros está pronto desde 1979, 
mas nunca foi implementado.
16. O partido nunca se transformou completamente em um partido de quadros. Possuía mem-
bros que não eram marxistas, e muitos que não eram marxistas-leninistas.
17. Rupert Roopnaraine, conversa pessoal, 18 maio 2010. Nigel Westmass, em um e-mail de 15 
de maio de 2010, me lembrou das tensões na WPA em relação à direção que o partido deveria 
tomar, e Roopnaraine, em conversa em 18 maio, das veementes objeções de C. Y. Thomas à pro-
posta de que o Código de Conduta da WPA deveria incluir o veto de que membros escrevessem 
antes da publicação.
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proliferação de ONGs, como no Haiti, com cerca de 15 mil delas, sugere 
um plano: a pacificação não via militares, mas por meio da ativi-
dade aparentemente benigna dessas organizações. O Haiti também 
nos fornece o exemplo mais claro de como deixamos de assumir a 
liderança dos trabalhadores e passamos a liderar as “forças pro-
gressistas”, mesmo quando elas se revelam operando alianças com 
proprietários de fábricas exploradoras, milícias armadas, traficantes 
de drogas e mercenários liderados por ex-chefes do esquadrão da 
morte FRAPH e duvalieristas,18 para realizar os desejos dos Estados 
Unidos, como no golpe de fevereiro de 2004 contra o presidente 
Jean-Bertrand Aristide.

* * *

Quero agora passar a examinar brevemente as questões de 
como as mulheres se organizam.

Quando a revolução de Granada se autodestruiu (embora sob 
forte pressão dos Estados Unidos), fiquei curiosa sobre qual papel – 
se é que houve algum – a NWO desempenhou em relação à crise 
interna do partido.

A resposta foi, ao que parece, nenhuma. Em primeiro lugar, 
talvez porque seu declínio tenha sido paralelo ao do próprio partido. 
Era menor em número. Marable diz que, em meados de 1983, vinha 
perdendo membros rapidamente. Mas o declínio nos números não foi 
a única razão para sua inação. A inação estava enraizada na própria 
estrutura da relação partido de quadros/“organização de massas”.

Em uma reunião do Comitê Central do NJM em julho de 1983, 
que discutiu a crise geral, Phyllis Coard atribuiu os problemas aos 
traços pequeno-burgueses. Mesmo assim, ela mesma liderou uma 
delegação a uma reunião do Comitê Central na quarta-feira, 22 de 
setembro de 1982, que incluiu Maurice Bishop e Bernard Coard, para 
discutir os problemas das mulheres integrantes do partido, con-
forme apresentado em seu documento ao Comitê Político. Elas des-
creveram suas preocupações, como o excesso de trabalho e o can-
saço das mulheres integrantes do partido; problemas financeiros de 
mulheres integrantes do partido que eram mães solo; e a não com-
preensão dos homens do partido em relação aos problemas que elas 

18. “Caribbean Women Denounce the US-Backed Coup in Haiti”, declaração de mulheres caribe-
nhas, mar. 2004.
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enfrentam. E assim foi. Em resposta, o Comitê Central fez algumas 
sugestões específicas, por exemplo, “o estudo deve olhar também 
para a educação da família (homens e mulheres)”, e a proposta do 
Comitê de Mulheres de que “deve haver alguém no nível do Secre-
tariado, com quem os camaradas possam verificar seus problemas 
pessoais”. Mas muitas das respostas que deu eram desdenhosas e 
sexistas. Por exemplo, “problemas financeiros também são vividos 
por homens”; ou a falta de preocupação e apoio dos homens às 
mulheres com as quais se relacionam “não é desculpar as mulheres 
pelo que fazem para merecer o desrespeito”; ou “há uma atitude 
entre membros femininos de preguiça, uso de desculpas, falta de 
disciplina”. E então havia uma disponibilidade perturbadora – a 
meu ver – de responder a problemas graves e concretos com abs-
trações sem sentido: “Devemos ver a questão da mulher”, disse o 
Comitê Central, “como uma das contradições dentro da sociedade 
e devemos ver os problemas das mulheres globalmente”.

Deve estar claro agora que o lugar de onde lutei para entender 
o significado de Granada foi por meio das mulheres, e quero fazer 
uma última referência à líder da NWO. A Ata da Reunião Extraor-
dinária do Comitê Central do NJM, de 14 a 16 de setembro de 1983, 
registra que, após uma breve análise narrativa do estado de coisas 
que ela fez naquela reunião, Phyllis Coard acrescentou: “Nós [palavra 
ilegível] reconhecemos que a situação é muito séria. O ânimo dos 
membros do partido pode ser classificado como (1) ou menos. O 
ânimo das massas pode ser avaliado como 1,5” (grifos meus). Essa 
descrição de onde os membros do partido e as pessoas haviam 
chegado, apresentada em termos de um número entre dez, me 
fez pensar em Martin Carter, o poeta da Guiana, de quem, muitas 
vezes, em seu desespero com o país, se ouviu que os marxistas-leni-
nistas do Terceiro Mundo haviam lido apenas os livrinhos publicados 
pela Progress Publishers para eles, e nunca leram Lênin – ao que eu 
acrescentaria que nunca leram, por exemplo, onde ele disse “a his-
tória como um todo é sempre mais rica em conteúdo, mais variada, 
mais multiforme, mais animada e mais engenhosa que imagina até 
mesmo o melhor dos partidos” (Lênin, 1987, p. 270, grifos meus). Esse 
não é um entendimento que pode ser expresso em “o humor das 
massas pode ser classificado como 1,5”.
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Como a mulher da WPA com o relacionamento mais próximo 
com Granada, tive problemas específicos para chegar a um acordo 
com tudo isso. Mesmo que eu soubesse a queda vertiginosa no 
tamanho e na militância da NWO, ainda teria ficado profundamente 
impressionada ao perceber que não possuía nem mesmo a capa-
cidade mínima de autodireção para trazer uma voz humana para 
o partido em crise à medida que ela se desenvolvia. Eu quero ser 
justa. Isso não é algo que eu tenha discutido com nenhuma mulher 
em Granada, exceto uma guianense que nunca fora politicamente 
engajada antes de ir para lá e se juntar ao NJM. Ela me disse que 
agonizou após os eventos de outubro de 1983 por ter votado com a 
maioria, irritada com a rejeição de Bishop da proposta de liderança 
conjunta porque, disse, foi ele quem a atraiu para o partido e quem 
falou com ela sobre questões como levar o estudo mais a sério; ela 
sentiu que ele estava traindo o que defendia. A agonia era que, como 
alguém mais tarde comentou, ela “se permitiu trair suas entranhas e 
seu bom senso”.19

A história das mulheres do NJM como a vi foi grande parte do 
catalisador para minha adesão à Cafra e minha ajuda na formação 
da Red Thread, que, nos primeiros anos, era uma ONG cujas funda-
doras eram todas integrantes ou apoiadoras da WPA, mas que não 
se reportavam à WPA. Isso foi em meados da década de 1980.

Quero encerrar a discussão sobre as mulheres com uma breve 
nota sobre como acredito que Granada ajudou a moldar o movimento 
feminista regional. Mais uma vez sem provas (embora com base em 
numerosas conversas), acredito que quando a Cafra foi fundada em 
1985, a presença de algumas mulheres importantes que haviam sido 
membros ou apoiadoras do marxismo-leninismo e de outros partidos 
de esquerda próximos do NJM no período anterior até outubro de 1983, 
representava, ao menos, um grande motivo para sua busca inces-
sante por um estilo de liderança que fosse “feminista” – o que significa 
“democrático” – e capaz de ver todos os lados de uma forma que os 
partidos de esquerda não podiam; e sua insistência no que eu cos-
tumava chamar de “que floresçam mil flores”, ou seja, que todas as 
tendências fizessem parte da Cafra. Não quero desenvolver a crítica 
que fiz a isso aqui, apenas citar que a falta de atenção aos diferentes 

19. Karen de Souza, conversa particular, 18 maio 2010.
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níveis de poder entre as mulheres fez com que, longe de alcançar 
essa forma “não hierárquica” de liderança, o que tínhamos era o exer-
cício que Honor Ford-Smith chamou, em Ring Ding in a Tight Corner, 
de poder informal dos setores com mais poder.

Por sua vez, isso significava que nossa agenda não foi moldada 
por e para as mulheres com o mínimo – e isso levou, inevitavelmente, 
à tendência de isolar a questão de gênero de suas interconexões 
com classe, raça e outras relações de poder, e colocar “soluções” 
tecnocráticas no lugar de soluções transformadoras, permitindo-
-nos (como eu fiz) cometer traições como incorporar perspectiva de 
gênero em planos e políticas neoliberais e fazer o que chamei, em 
outro lugar, de dar uma perspectiva de gênero ao imperialismo.

Em uma conclusão bem sintética: quer se trate de mulheres 
regionais, quer de qualquer outro setor do que ainda é chamado de 
“forças progressistas” do Caribe, ao final, a Granada cuja influência 
durou foi a Granada de outubro de 1983, não a que tanto alcançou 
em poucos anos. Obviamente, essa não é toda a explicação para 
o baixo nível de luta na parte anglófona da região. O colapso do 
socialismo de estilo soviético e a ascensão do neoliberalismo são o 
contexto global em que o movimento de transformação em todo o 
mundo se enfraqueceu. Mas está crescendo em outros lugares; e a 
ausência de qualquer insurreição regional contra o ataque de vio-
lência em que mulheres, crianças e homens pobres são as principais 
vítimas (mesmo que os homens sejam os principais perpetradores), 
e a gritante agressão econômica do Acordo de Parceria Econômica 
e dos Programas de Ajuste Estrutural que tantos governos regionais 
estão voltando a adotar – para escolher apenas dois exemplos – 
são reflexos da percepção drasticamente reduzida de nossas pos-
sibilidades que cresceu na região após outubro de 1983. É hora de 
superar isso.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi preparado para um painel, “A revolução de Gra-

nada: perspectivas regionais”, quarta-feira, 26 de maio de 2010, Con-
ferência Anual da Associação de Estudos Caribenhos, 24-28 de maio 
de 2010, Barbados.
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4. CONVERSAS SOBRE MILITÂNCIA: 
EXCERTOS REVISADOS DE UMA 
ENTREVISTA COM ANDAIYE POR 
DAVID SCOTT [2004]

DENTRO DA WORKING PEOPLE’S ALLIANCE
DS: Vamos falar um pouco sobre a Working People’s Alliance 

(WPA) em sua mudança de uma formação pré-partidária para uma 
formação partidária. Você retorna na véspera de ela se tornar for-
malmente um partido político. O que está acontecendo na Guiana e 
o que está acontecendo nos debates entre aqueles que estão envol-
vidos na estrutura pré-partidária que a impulsiona no sentido de se 
tornar um partido político formal?

A: Você sabe, as coisas se moviam muito mais devagar do que 
isso – e então aceleravam. Portanto, janeiro de 1978 está longe de ser 
a “véspera” de a WPA se tornar um partido. E talvez “pré-partido” seja 
um termo inadequado porque sugere que sempre estivemos pen-
sando em nos tornar um partido, o que não é verdade.

Antes de eu voltar [para a Guiana], eles haviam feito todos os 
tipos de trabalho. Walter [Rodney], Eusi [Kwayana], Clive [Thomas], 
e outros estavam dando aulas, na varanda das casas, a traba-
lhadores da bauxita e trabalhadores do açúcar. Eles haviam feito 
aquela organização extraordinária em torno de Arnold Rampersaud, 
extraordinária para o governo da Guiana, mas contra a polícia afro-
-guianense. Eles estavam aqui e eram ativos, mas ainda pensavam 
em si mesmos como um grupo de pressão, e como um grupo, se 
preferir, trabalhando para mudar… Odeio pessoas que falam sobre 
mudança de consciência, então vou retirar isso. Acho que o que 
estavam tentando construir era a possibilidade de uma Guiana mul-
tirracial, porque o que isso significava era que um grupo de afro-
-guianenses se rebelou em defesa de um homem do PPP (People’s 
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Progressive Party) indo-guianense.1 [Eles se rebelaram] não apenas 
contra os afro-guianenses – particularmente entre os trabalhadores 
–, daí a concentração nos trabalhadores da bauxita e nos do açúcar.

Eles tinham uma executiva; essa era a estrutura. A própria WPA 
se reunia a cada duas semanas, todas as pessoas com 50 e tantos 
anos, mudando aos poucos. Um grande núcleo de pessoas vinha o 
tempo todo, mas [seu tamanho] mudava de outra forma. Aquela 
[executiva] era sua única estrutura, para a qual Rupert [Roopna-
raine] e eu fomos eleitos na primeira reunião. A WPA se ocupou muito 
em 1978 da luta contra o referendo, que foi realmente uma luta para 
impedir [Forbes] Burnham de aumentar seus poderes. Era de fato 
muito emocionante naquela época. Lembro-me de um domingo em 
que Kwayana nos convocou a todos, para fora dos buracos onde 
estávamos apenas relaxando e nos divertindo, para dizer: “Leiam 
isto [o Diário Oficial]”. Então, olhamos e não entendemos. Só Kwa-
yana entendeu. Se Clive e o resto disserem que entenderam, terei de 
aceitar. Mas minha opinião franca é que nenhum de nós entendeu: 
o que Burnham quis dizer é que esse referendo acabaria com todos 
os referendos.

Em algum momento naquele ano, surgiu a conversa sobre um 
partido. Mas o grupo de pressão da WPA ainda existia. Por exemplo, 
os trabalhadores de um restaurante entravam em greve, a WPA con-
vocava todos os de 50 ou 70 e poucos anos (o que quer que hou-
véssemos nos tornado até então), e o que você fazia era apoiar essa 
greve pelo número de dias que durasse. Acho que foi no verão de 
1978 que Rupert e Clive estavam indo para Nova York com algum pro-
pósito e juntos tinham o trabalho de redigir um programa de partido. 
Eles foram os redatores originais de “Towards a Revolutionary Socia-
list Guyana”. As discussões realmente começaram a se cristalizar em 
torno do debate do rascunho que escreveram. Para mim, foi nesse 
ponto que se pode dizer que todos nós nos engajamos em pensar 
e falar em nos tornar um partido político e em ter um programa de 
transformação além do que vínhamos fazendo o tempo todo.

1. Arnold Rampersaud era um ativista do PPP, então na oposição, que teria atirado e matado 
um policial, James Henry, em um pedágio em Corentyne, em 1974. Junto com membros do PPP, 
Walter Rodney e Eusi Kwayana faziam parte de um comitê de defesa que argumentou que Ram-
persaud estava sendo enquadrado pelo governo do People’s National Congress (PNC). Ele foi 
absolvido das acusações após três julgamentos, o primeiro em 1976, o segundo e o terceiro em 
1977 (fonte: Moses Nagamootoo, 1978).
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Muitas pessoas então na WPA vieram porque se opunham a 
Burnham, mas ninguém lá, penso eu, no início, nos enxergou como 
uma alternativa a Burnham; ou fazendo mais que tentar mudar a 
sociedade para que ela, por sua vez, mudasse o regime.

DS: Qual foi a resposta do regime de Burnham a esse incipiente 
surgimento organizacional, a WPA?

A: Bem, obviamente, a própria recusa em dar a Walter o tra-
balho [na Universidade da Guiana] era pela esperança de que ele 
não voltasse.2 E eles não poderiam ter gostado, já de início, do que 
ele começou a encorajar. Pessoas como Clive Thomas e Eusi Kwa-
yana tinham seus próprios caminhos independentes para a WPA, 
mas acho que é sempre verdade que alguém como Walter pode, 
de repente, agir como catalisador para a união e o movimento de 
pessoas que estavam caminhando de maneira diferente. Acho que 
Walter era isso. Penso que, desse ponto de vista, ele sempre foi temido. 
Muito, muito mais tarde, eu tive uma amiga que costumava estar 
perto dos altos escalões do PNC, e ela me disse que Burnham costu-
mava criticar o que ele via como um bando de pessoas urbanas de 
classe média, que basicamente se opunham a coisas revolucioná-
rias que o PNC estava fazendo. Ela disse que era o ângulo pelo qual 
pessoas como ela viam pessoas como nós e, portanto, aceitariam 
que fôssemos tratados da maneira como éramos.

DS: Deixe-me perguntar a você algo sobre a percepção de 
Walter. Ele recebeu uma oferta de emprego e volta com a expec-
tativa de assumir o cargo; então o trabalho é negado a ele. E, no 
regime de Burnham, não existe apenas uma decisão de ser vinga-
tivo, mas uma preocupação real de que Walter possa se tornar o 
centro de algo. Em que isso se baseia? Walter não está na Guiana 
há muito tempo. Ele teve algum papel na Jamaica pré-1968, mas 
foi impedido de entrar e agora está ausente. Ele se tornou bastante 
conhecido por meio de How Europe Underdeveloped Africa.3 Ele está 

2. A nomeação de Rodney para lecionar na Universidade da Guiana foi suspensa por insis-
tência do governo do PNC liderado por Forbes Burnham antes de ele retornar da Tanzânia para 
assumir o cargo. Ele voltou de qualquer maneira.
3. O livro pioneiro de Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, foi lançado simultane-
amente em 1972 pela Bogle-L’Ouverture Publications (estabelecida por Jessica e Eric Huntley em 
Londres) e a Tanzania Publishing House em Dar es Salaam.
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envolvido em várias lutas da África Oriental. Mas o que o torna uma 
ameaça tão aparente?

A: Sempre pensei que ele havia capturado a imaginação das 
pessoas antes de voltar. Pense em como ouvimos falar dele.

DS: É aí onde quero chegar.
A: Ouvimos falar dele no rádio, no jornal e no boca a boca – que 

ele havia sido expulso da Jamaica. Você tinha essa sensação, até 
mesmo eu que o conhecia desde a infância –, e certamente muitas 
pessoas que eu conhecia, que eram mais jovens, também tinham 
essa sensação – dele como uma pessoa que agia de maneiras 
que deixavam os governos temerosos. Essas não são pessoas que 
começaram lendo How Europe Underdeveloped Africa. São as pes-
soas que ouviram falar de Walter Rodney pela primeira vez por meio 
de, digamos, amigos em comum que estiveram na Jamaica. Havia 
essa relação extraordinária entre ele e o Rasta na Jamaica da qual 
o Rasta aqui [na Guiana] ouviria – esse universitário negro que um 
governo negro expulsou, esse universitário negro que atravessa 
a região e é expulso desse lugar [e daquele lugar]. Ele capturou a 
imaginação. Tanto que me lembro dessas enormes manifestações 
para esse homem que eles não conheciam. Foi uma resposta a essa 
pessoa que você sabia que tinha que ser – havia uma palavra que 
costumávamos usar naquela época – um impulsionador.

Uma das manifestações, que a Ascria organizou, convidando o 
PPP e outros a aderir, foi violentamente desmantelada por jovens sol-
dados da Casa de Israel com revólveres.4 O termo “jovens soldados 
com revólveres” deveria ser mais preciso. Para esclarecer, os agres-
sores da Casa de Israel, muitos dos quais eram adolescentes, normal-
mente carregavam armas, incluindo paus, garrafas, tijolos e, às vezes, 
pequenas armas. [Adicionado.]5 Havia um folheto atacando Eusi em 
particular. Tacuma Ogunseye, que estava presidindo o evento, ficou 

4. A Casa de Israel foi uma organização criada por David Hill, um fugitivo dos Estados Unidos, 
que recebeu proteção do regime de Burnham. Ele assumiu o título de Rabino Edward Emmanuel 
Washington e pregou uma doutrina baseada na ideia de que os negros eram os verdadeiros 
filhos de Israel. Frequentemente associado ao trabalho sujo do PNC, um membro da Casa de 
Israel, por exemplo, esfaqueou e matou o padre Bernard Darke em julho de 1979 do lado de fora 
do Tribunal de Magistrados, onde Rodney, Roopnaraine e Omawale estavam sendo acusados de 
incêndio criminoso (ver nota 57). Ver Spinner (1984, p. 171-172).
5. Adicionei alguns comentários para melhor clarificar. Estão em itálico no texto e identificados 
ao fim com [adicionado].
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ferido. Cheddi Jagan ficou fisicamente ferido – o ataque começou 
quando ele tentou falar. No primeiro ato, eles tentaram abafar Eusi 
porque estavam furiosos por ele aparecer com Jagan.

DS: Esta pergunta é sobre o Walter imaginado. Porque há uma 
forma curiosa em que a ideia de que Walter pudesse ser um cata-
lisador de alguma coisa, de que havia alguma energia em Walter, 
preocupava os regimes oficiais do Caribe, da região, mas também 
preocupava ao menos alguns setores da esquerda emergente. O 
WPJ [Workers’ Party of Jamaica]…

A: Não o suportava.

DS: Exatamente. E, portanto, havia uma maneira curiosa em 
que circulava a reputação ou a imagem de um rebelde de certo tipo 
que deveria ser temido ou, pelo menos, as pessoas deveriam ter cui-
dado. Mas você está dizendo que aquela percepção sobre Walter 
estava em circulação na Guiana entre pessoas que podem não ter 
lido o que ele dizia. 

A: Mas as pessoas poderiam ter lido Groundings with my Bro-
thers (Rodney, 1969). Essa foi outra maneira pela qual ele entrou na 
imaginação das pessoas.

DS: Em 1978, você foi eleita para a executiva da WPA. A partir 
daí, como a WPA começa a se transformar e se solidificar em um 
partido político em funcionamento?

A: Vou contar o que sei e depois o que penso. Sei, por exemplo, 
que havia sido Rupert a figura estratégica para que conseguíssemos 
um centro. Todos nós teríamos muito medo financeiramente. Não 
tínhamos dinheiro. Rupert é o tipo de pessoa que não tem dinheiro e 
sente que precisa alugar uma casa. E assim procedeu. Ele e Jocelyn 
Dow.6 Isso fez uma grande diferença. Você não era apenas esse 
grupo que se reunia a cada duas semanas na casa de outra pessoa. 
Agora você tinha um lugar aonde poderia ir todos os dias. Isso fez 
uma grande diferença. Eu suspeito que houve uma mão de Rupert no 
movimento pelo programa do partido, porque ele é muito mais vol-
tado para a estrutura. Clive pode ter tido [também], não sei, mas sei 

6. Uma jovem empresária que talvez tenha sido a defensora mais ativa do WPA, embora nunca 
tenha se tornado membro oficial.
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que Rupert é assim. Então o centro é muito importante para solidificar 
o grupo. Nessa fase [também], agora também tinha que haver um 
coordenador, e era eu. De 1978 até quando Walter foi morto, fui coor-
denadora do partido (um trabalho que, muitas vezes, incluía desen-
tupir banheiros com as mãos) e editora do partido para a Dayclean 
e todas as outras publicações. Eu também tinha outro emprego – 
estar disponível para ouvir problemas pessoais em minha casa a 
qualquer hora da noite; Walter cunhou o nome de sra. Packer (Per-
sonal Affairs Committee)7 para mim.

Então, em algum momento de 1978, as coisas começaram a se 
tornar mais estruturadas. Você tem um centro de onde vai produzir 
isso [o trabalho político], onde vai se encontrar. E então, é claro, você 
começa a ter discussões regulares (acho que foi no final daquele 
verão) em torno do rascunho do programa que Clive e Rupert trou-
xeram [de Nova York].

DS: Qual foi, naqueles primeiros anos, 1978-1979 (na medida em 
que você consegue avaliar), a resposta popular à WPA?

A: Em que ano? Quando?

DS: Em 1978-1979; à medida que a empreitada está se solidi-
ficando e vocês estão se movendo em direção à formação do par-
tido. Existe uma sensação de que é algo justificado, não apenas por 
causa da preocupante conjuntura política oficial à qual você está 
chegando (as medidas de Burnham para bloquear a oposição polí-
tica), mas uma sensação de que o povo da Guiana está pronto para 
uma nova formação?

A: Eu diria que, até 27 de julho de 1979, houve duas respostas à 
WPA. Por um lado, várias pessoas foram atraídas pela convocação 
a uma política multirracial. Muita gente foi fortemente atraída pelo 
que aconteceu, achei, como a coragem de dizer em voz alta o que 
precisava ser dito sobre Burnham, em um contexto em que o resto 
da sociedade estava com medo. Ao mesmo tempo que isso era ver-
dade, me parecia que a maioria das pessoas também presumia 
não haver espaço para nada além de um grupo que fazia formação, 
escrevia e se manifestava. As pessoas realmente achavam que o 

7. Comitê de Assuntos Pessoais. “Packer” viria da sigla de Personal Affairs Committee (PAC). 
[N.T.]



| 121 o importante é transformar o mundo

espaço dos partidos políticos estava fechado pelo PPP e pelo PNC. 
Naquela época, nunca tive a impressão de que alguém respondia a 
nós como uma potencial terceira força. Eu realmente nunca senti isso. 
Achei que eles nos consideravam importantes no nível das ideias, e 
talvez nas mudanças de ideias. E então o prédio pegou fogo.8

DS: Isso foi o que capturou a imaginação popular.
A: Sim, sim.

DS: Então, enquanto a WPA está se solidificando em um par-
tido, o projeto, como todos vocês estão discutindo, tem o objetivo de 
derrubar Burnham. Essa é a conversa, então. O que é necessário é a 
derrubada revolucionária do regime de Burnham.

A: Sim […]. O motivo para a hesitação é porque isso foi conce-
bido em termos de “Burnham deve ir embora, e deve ir por todos os 
meios necessários”. Mas a WPA funcionou muito, não apenas antes 
de ser um partido, mas depois também, como essas coisas fun-
cionam, com base no need-to-know. E, portanto, não havia conversa 
geral dentro da WPA sobre uma “derrubada”.

DS: Certo, entendo. Mas o que está se tornando central para 
a WPA – esta é minha pergunta – é menos um grupo de pressão 
e oposição, embora isso ainda possa ter sido o que estava acon-
tecendo em termos práticos, do que a questão de até que ponto o 
poder do Estado poderia ser capturado. A essa altura, a questão do 
poder do Estado já se tornou parte do debate.

A: Sim. Para mim, sempre houve uma contradição embutida 
na WPA. Porque eu não conheço pessoalmente ninguém na WPA 
que quisesse governar o Estado, que se considerasse o [primeiro-
-ministro], entende? Isso realmente veio à tona um dia quando pre-
cisamos designar nomes para o governo nacional que havíamos 
proposto. Tínhamos feito algumas propostas muito precisas sobre 
quantas pessoas de cada partido e grupo deveriam estar no governo. 
Nossa posição era de que, uma vez que não havíamos tido eleições 
livres e justas, não deveríamos lidar com o tamanho do partido; cada 

8. O prédio em Camp Street, Georgetown, que abrigava os escritórios do Ministério de Desen-
volvimento Nacional e o secretariado geral do PNC foi incendiado em 11 de julho de 1979. Walter 
Rodney, Rupert Roopnaraine e Omawale foram presos e acusados de incêndio criminoso.
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partido ou grupo deveria ter nove representantes. Por algum motivo, 
alguém de fora da WPA estava procurando uma discussão na qual 
você sabia os nomes de seus nove representantes.

DS: Você não sabia.
A: Nós não sabíamos. Não tinha isso. O debate dentro da WPA 

foi de um a um, e como se as pessoas tivessem tirado uma folga de 
suas vidas reais – Rupert do cinema, Walter [da história] e assim por 
diante – para fazer esse trabalho político necessário, mas ninguém 
esperando que tivesse que levá-lo adiante. Não expliquei bem. O que 
quero dizer é que vimos nossa liderança na luta como temporária 
e não nos víamos como um governo à espera. Da mesma forma, 
a natureza de nossa política significava que o que esperávamos 
era que o processo de luta fizesse emergir líderes, como já havia 
começado. No entanto, embora ninguém que eu conheça desejasse 
poder pessoal da maneira que muitas pessoas na política parecem 
almejar, não estou sugerindo que cada um de nós abandonaria o 
próximo estágio da política na Guiana. [Adicionado.]

DS: Isso é muito interessante. Lembro-me de Rupert Lewis 
dizendo algo semelhante sobre a diferença entre a WPA como um 
todo e alguns membros do WPJ (Scott, 2001, p.137). Portanto, quero 
agora fazer algumas perguntas em torno dessa relação. Em 1978, 
1979, já existe um partido marxista na região, o WPJ,9 que se vê como…

A: O líder de todos os homens. Você poderia pôr isso na revista.

DS: Sim, vou pôr. Qual o sentido da WPA sobre o WPJ e o que ela 
representou?

A: Em primeiro lugar, teríamos que ir mais a fundo nisso. Rupert 
[Roopnaraine] seria a pessoa que, subsequentemente, embora não 
totalmente como eles, teria sido muito mais leninista do que qualquer 
uma das outras principais figuras masculinas da WPA, em termos de 
noção de estrutura partidária, centralismo democrático, essas coisas. 
Walter, Clive, Eusi, Moses, Josh e outros homens como Tacuma Ogun-
seye e Sase Omo rejeitaram por completo noções como democracia 
burguesa. Eles sentiram e alguns escreveram que, em nossa parte 

9. O WPJ era um partido marxista-leninista.
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do mundo (outros povos poderiam falar por si mesmas), tendo sido 
esses direitos lutados e conquistados pela classe trabalhadora, não 
eram direitos aos quais estávamos dispostos a virar as costas por 
serem “direitos democráticos burgueses”. Toda aquela linguagem 
que certas partes da esquerda ortodoxa utilizavam estava total-
mente fora de qualquer discussão da WPA. Dentro da WPA, Walter 
não era um dissidente. As pessoas eram mais parecidas com ele do 
que com Trevor Munroe.10

DS: Dentro da WPA, as pessoas eram mais parecidas com 
Walter do que com Rupert?

A: Sim. Existem várias razões para isso; uma delas, o local onde 
você aprendia sua política. Muitos deles aprenderam sua política [no 
contexto de Burnham]. A política de Rupert não foi criada em res-
posta a Burnham. Se você cria sua política em resposta a Burnham, 
então você não será atraído pela noção de que certos direitos são 
democráticos burgueses e que é revolucionário aboli-los, porque 
esses são os direitos que estão sendo tirados de você.

DS: Mas você diria que a política de Walter era forjada em 
função de Burnham? Afinal, Walter não estava na Guiana desde o 
início dos anos 1960.

A: Eu não disse que sua política foi forjada em função de Bur-
nham; disse que não é por acaso, para mim, que as pessoas achem 
muito do que ele está dizendo, e do que Clive estava dizendo, e do 
que Eusi estava dizendo, atraente, porque o que eles diziam com-
binava bastante com a realidade que as pessoas viviam aqui [na 
Guiana]. A política de Walter foi forjada por crescer aqui e depois ir 
para a Jamaica, por seu trabalho com C. L. R. James e Selma James, 
por seus estudos, pela esquerda na Inglaterra, pela Jamaica nova-
mente e por Tanzânia e Cuba – ele escreveu a Selma, sobre Cuba, 
“o homem está no comando aqui” – ou seja, seres humanos – não 
a desumanidade do capital. Você tinha um governo na Guiana que 
dizia que era socialista, que dizia que esses direitos estavam apenas 
sendo manipulados pela burguesia. Todas essas coisas pareciam 
abstrações falsas em relação à experiência diária das pessoas. 

10. Trevor Munroe foi o secretário-geral do WPJ desde seu surgimento em 1978 até sua desinte-
gração em 1992.
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Sem mencionar, é claro, que Rupert voltou relativamente tarde. No 
entanto, há todo um papel que Rupert desempenhou em termos do 
período em que começamos a nos solidificar, a nos estruturar como 
um partido. Isso era muito Rupert.

DS: Portanto, não havia discussão entre o WPJ e vocês dentro 
do WPA, conforme ele emergia como um partido político.

A: Pelo que sei, o WPJ nos tratou com total desdém nos pri-
meiros anos. Não tenho dúvidas de que teriam conversado com um 
integrante quando o encontrassem; um, não uma. Nossa relação 
com o WPJ começou depois de Granada (no início da revolução) 
e era parte de uma relação emergente na esquerda, e era muito 
claro… Quero dizer, veja, com exceção de Rupert, eu sou a pessoa que 
mais se aproximou dessa cena e dos elementos do WPJ e do NJM 
[New Jewel Movement]. E, embora eu estivesse bastante disposta a 
ser levada por isso tudo, nunca fui tão estúpida a ponto de não ver 
que, em algum lugar, houve uma discussão e uma decisão, que em 
relação à Guiana eles iriam com a WPA. Isso foi depois de Walter ser 
assassinado. Eles também decidiram com quem na WPA [conversa-
riam]. Haviam decidido o que queriam porque, da noite para o dia, 
passaram de um comportamento como se não existíssemos para 
esse abraço repentino. E, como sempre, quem entrega o jogo são as 
mulheres. Havia mulheres no WPJ que nunca tinham lidado comigo, 
mesmo quando estávamos no mesmo lugar, que, de repente, foram 
enviadas para me abraçar.

DS: Havia uma sensação, então, de que o movimento de 
esquerda emergente na Guiana estava isolado. Estou me lembrando 
de algumas de suas observações ontem de que o isolamento da 
Guiana na região não é novo. Existe uma sensação semelhante de que 
vocês foram isolados por outros esquerdistas da região que se sen-
tiam mais avançados, e que todos estavam cuidando da sua própria 
vida e dando continuidade ao que tinham que fazer aqui na Guiana?

A: Não me lembro de ter falado sobre isso, para ser franca. 
Lembre-se de que você está falando sobre dias nos quais a WPA na 
Guiana era enorme. Mil, novecentos e setenta e nove? Enorme. Não 
me lembro de ninguém na WPA se sentindo enfraquecido ou des-
moralizado por qualquer sentimento de que éramos tratados com 
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desdém pelo WPJ. Isso é verdade. Essas são minhas palavras. Não 
me lembro de ninguém dizer isso.

Sabíamos, sim, que estávamos cercados pela ortodoxia que 
nos considerava… Bem, todas as várias palavras que eles usariam. 
Isso foi bem explícito e liderado pelo WPJ. Mas havia todos os tipos 
de formações menores, em Trinidad e além, que faziam parte disso. 
E, na Guiana, essa era a visão do PPP. Que éramos – quais eram as 
tantas palavras? Não me lembro agora – aventureiros? Mas lem-
bre-se de que também havia partidos regionais de esquerda e sin-
dicatos que não faziam parte da esquerda ortodoxa. Tínhamos rela-
ções com esses partidos e sindicatos.

DS: Deixe-me fazer uma pergunta do outro lado. Havia um sen-
timento, conforme a WPA estava florescendo, de que um elemento 
crucial deveria ser o surgimento de uma esquerda regional, não 
apenas uma esquerda nacional?

A: Não sei. Deixe-me tentar descrever algo para você. Não 
posso responder por todos os níveis de discussão que ocorreram, 
embora eu estivesse na executiva, no bureau político. Mas, depois 
que nós nos formamos, o rumo de nossas vidas foi se orientando 
no sentido de discutir coisas imediatas do dia a dia: tanto a política 
imediata do que estávamos fazendo quanto as questões imediatas 
de segurança, de proteção, e assim por diante. Sinceramente, não 
me lembro de conversas desse tipo [sobre a esquerda na região].

DS: Enquanto ouço a mim mesmo fazendo as perguntas e você 
respondendo a elas, estou ciente de que talvez haja nelas uma cen-
tralidade na Jamaica. Deixe-me explicar o que quero dizer. Ouvindo 
você – e eu tive uma sensação semelhante ao ouvir Eusi quando 
perguntei a ele sobre isso –, além da arrogância do WPJ, havia uma 
sensação entre as pessoas envolvidas na emergente WPA de que o 
que tinha que ser tratado no dia a dia era uma crise de tamanho e 
forma que certamente não existia em nenhum outro lugar da região 
– nem na Jamaica, nem em Trinidad. E, portanto, o espaço para a 
presunção não existia na situação da Guiana da mesma forma que 
existia na Jamaica. Isso é verdade?

A: Isso é verdade. É verdade. Acho que também é verdade, para 
ser justa, que há coisas que não são presunções e que precisavam 
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ser ditas, e que provavelmente não tivemos tempo para isso, porque 
nossas vidas foram, em grande medida, superadas pela crise polí-
tica e pelas formas como a crise política definia a vida diária. Você 
está falando sobre um monte de pessoas já desempregadas, outro 
grupo que perdeu seus empregos; você está falando sobre uma 
época em que seria rotina ter suas reuniões interrompidas e ser atin-
gido, se não tombado. Era rotina ter sua casa revistada. Era rotina ser 
preso, detido, alguns acusados, outros não. Foi assim mesmo.

DS: Foi assim mesmo. Qual foi o papel, em 1978, 1979, da dis-
cussão intelectual do tipo que não está imediatamente conectada a 
saber se devemos nos manifestar amanhã, ou qual deve ser nossa 
posição em relação a essa greve? Houve uma discussão intelec-
tual de natureza mais geral sobre, digamos, classe, sua relação com 
raça, a questão de gênero? Houve discussões intelectuais desse tipo 
dentro da WPA? Havia células intelectuais que se reuniam para ler, e 
assim por diante?

A: Depois de 27 de julho de 1979, quando fomos lançados, houve 
um ponto em que Rupert – com muita ajuda minha – estava fazendo 
algo chamado formação partidária. E você sabe o que é formação 
partidária, então tem ciência de que é um tipo de coisa muito preli-
minar, convencional e de baixo nível. Isso podia acontecer; mas isso 
que você está falando, não.

DS: Então não havia uma autoconsciência dentro do partido de 
que, além de formar as massas, havia um tipo de trabalho intelec-
tual que o partido precisava fazer internamente?

A: Eu não acho que houve. Eu não diria que houve falta de cons-
ciência da necessidade disso. Mas, na minha percepção, a resposta 
[popular] foi tão grande e tão inesperada que nos surpreendeu. 
Para esclarecer, a resposta popular não foi inesperada; seu enorme 
tamanho, sim. [Adicionado.]

Nem sei qual era a quantidade de membros da WPA em agosto 
de 1979.

DS: Ela deu um salto à frente.
A: Pouco depois de lançar o partido, fomos ao Corentyne – 

vários de nós, sei que Walter estava lá, e acho que Rupert também. 
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Nós iríamos ficar em… talvez fosse uma escola, um desses prédios. E, 
de manhã, havia esse barulho. Então nos levantamos para ver que 
barulho era aquele. Pessoas! Indo-guianenses, afro-guianenses, 
misturados. Perguntamos a eles o que tinham vindo buscar. Tinham 
vindo se unir. Tanto quanto os olhos podiam ver: pessoas. Ninguém 
sabia que isso aconteceria. Então, na verdade, parte do assunto a ser 
conversado era o que fazer com aquilo; porque embora tenhamos 
sido acusados   por várias pessoas de nunca nos preocuparmos com 
a segurança, isso não era verdade. Mas agora tínhamos que discutir 
qual era sua obrigação para com a própria segurança em relação a 
isso [grande massa de entusiasmo popular]. E então você se esforça 
para chegar a um acordo com coisas que antes pareciam abstra-
ções: como [a ideia de um] partido de quadros. Porque uma das 
coisas sobre um grupo de quadros não é apenas a arrogância de 
uns poucos; também tem a ver com segurança.

DS: Andaiye, você mencionou antes [em off] a utilização de um 
canto ridicularizador após o assassinato de Rodney. Você pode falar 
mais sobre isso?

A: Havia alguns panfletos deixados na ponte da casa dele na 
noite de seu assassinato ou na manhã seguinte.11 E eles começaram, 
“Hickory Dickory Dock”,12 e então criaram um canto alegando que ele 
tinha uma bomba que explodiu. Eu pessoalmente senti (e muitas 
outras pessoas sentiram o mesmo) que não se tratava de algo do 
estilo de Burnham. Apesar de se saber que Walter realmente havia 
ofendido Burnham, enfurecendo-o com a história de toque de Midas 
(que tudo que ele tocava virava merda), Burnham era – mesmo 
quando enfurecido – um homem muito inteligente, um homem que 
teria a ciência de que, em nosso tipo de cultura, você fala bem dos 
mortos. Ele não gostaria de falar bem de Walter, mas me parece que 
ele sabia que, apoiassem Walter ou não, as pessoas achariam ofen-
siva uma cantiga para zombar de um homem que acabou de ser 
explodido – como de fato as pessoas acharam. E essa foi apenas 
uma das peças de evidência puramente circunstancial que levou, a 
mim e várias outras pessoas, a pensar que o assassinato de Walter 
não era responsabilidade direta de Forbes Burnham.

11. Rodney foi assassinado em 13 de junho de 1980.
12. Canção infantil cujo ritmo pode ser adaptado com outras letras. [N.T.]
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DS: Mas quem foi?
A: Uma pessoa menos esperta.

DS: No entanto, foi obra do regime [de Burnham].
A: Sim; ou um trabalho dentro do regime. Isso não significa que 

eu não responsabilize Burnham em última instância; eu responsabi-
lizo. [Adicionado.]

DS: Ouvi dizer que, em certo sentido, Burnham e Rodney eram 
egos rivais, que havia uma rivalidade muito poderosa entre eles.

A: Também ouvi. Eu não sentia isso da parte de Walter. Nunca 
senti que era isso que ele estava fazendo. Dizer isso é rebaixar o que 
Walter estava tentando fazer e o que ele conseguiu fazer. Não seguí-
amos um ego, mas alguém comprometido em se opor ao que Bur-
nham estava matando em todos nós. Eu o vi, nós o vimos, tomar uma 
decisão muito deliberada, e ele tentou escrever sobre isso, de forma 
popular, no People’s Power, No Dictator, que, aliás, eu não entendi na 
época a importância até que ele expressou para mim sua decepção 
com o fato de que só tínhamos recursos para produzir, talvez, alguns 
milhares. Então eu entendi que ele queria que aquilo fosse a forma 
escrita do que ele estava tentando fazer oralmente na plataforma. 
Um aspecto disso – não total – era que ele sentia que, dado que 
o que as pessoas sentiam em relação a Burnham era espanto e 
medo, se tornava necessário reduzi-lo ao seu tamanho. E, nesse sen-
tido, sim, ele estava se jogando contra Burnham, como aquele que 
o reduziu ao seu tamanho. Alguém deve fazer isso. E ele estava, de 
certo modo, dizendo: “Sim, eu farei isso”. Mas nunca me senti como 
se estivesse em uma competição de ego. E isso não é fingir que 
achava que Walter era uma pessoa humilde, porque eu não achava 
isso. Não estou dizendo que ele não tinha ego, mas eu não achava 
que era isso que alimentava o que ele estava fazendo.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi extraído de “Counting Women’s Caring Work: an 

Interview with Andaiye”, publicado em Small Axe (v. 8, n. 1, p. 123-217, 
com início na p. 174), em março de 2004, por David Scott.
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seção II

NOTAS SOBRE A DIVISÃO 
RACIAL INDIANA/AFRICANA 

NA GUIANA E SOBRE A 
ORGANIZAÇÃO DENTRO E 

CONTRA ELA

Para estabelecermos um contexto para a discussão sobre a 
organização dentro e entre as divisões raciais que se segue no 
ensaio “Organização dentro e contra divisões raciais: lições da 
African Society for Cultural Relations with Independent Africa 
(Ascria), dos Indian Political Revolutionary Associates (Ipra), 
e o início da Working People’s Alliance (WPA)”, começamos 
registrando como acreditamos que essas divisões se apro-
fundaram a ponto de se mostrar resistentes à cura. Embora 
a maioria dos comentários sobre a questão enfatize o que é 
chamado de dilemas de segurança étnica dos dois grupos, 
concentramo-nos no sentimento – o que chamamos de rup-
tura da vizinhança.
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5. 1964: A RUPTURA DA VIZINHANÇA 
E SEU LEGADO PARA AS RELAÇÕES 
ÍNDIA/ÁFRICA
[2008, 2018] (com Alissa Trotz)

ANTECEDENTES
Não há nada exclusivo na Guiana sobre a existência de dois ou 

mais grupos raciais que competem entre si, ou sobre a existência de 
divisões religiosas e culturais, ocupacionais, residenciais ou outras 
divisões entre elas, ou no meio delas. No contexto do Caribe, um fator 
que diferencia a Guiana é a geografia. É uma área de aproximada-
mente 215 mil quilômetros quadrados, habitada por apenas cerca 
de 750 mil pessoas, onde ainda hoje existe um movimento crescente 
em todo o país. Africanos e indianos vivem sobretudo na estreita 
faixa costeira que faz fronteira com o Atlântico, e os povos indígenas 
vivem frequentemente em pequenos assentamentos espalhados 
em vastas regiões do interior que fazem fronteira com a Venezuela 
e o Brasil. Essa divisão geográfica entre a costa e o interior ajudou 
a consolidar a marginalização dos povos indígenas da economia e 
da vida política “nacional”. Assim, quando falamos de conflito racial 
entre os trabalhadores da Guiana, estamos realmente falando sobre 
o conflito entre indianos e africanos.

O segundo fator significativamente diferente na situação da 
Guiana é que, uma vez que a liderança do People’s Progressive Party 
(PPP) que liderou o movimento anticolonial era declaradamente 
marxista, a natureza e a duração da intervenção imperial na Guiana 
colonial e o impacto dessa intervenção foram grandes o suficiente 
para romper o movimento nacional. Em 1953, os dois líderes mais 
proeminentes do PPP eram Cheddi Jagan (indo-guianense) e Forbes 
Burnham (afro-guianense). O primeiro racha no partido, em 1955, 
viu a saída de Burnham; enquanto, no segundo, em 1956, um grupo 
de membros africanos e mestiços que haviam permanecido no 
PPP depois de 1955, mas desenvolveram fortes desentendimentos 
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políticos com o dr. Jagan, também saiu, levando a uma ruptura 
quase completa em torno das divisões raciais.1

Embora houvesse diferenças ideológicas claras entre Jagan 
e Burnham – diferenças que garantiram que britânicos e estadu-
nidenses apoiassem Burnham em vez de Jagan – e seja inques-
tionável que forças externas manipularam as divisões na Guiana 
segundo seus próprios interesses, é impossível entender a Guiana do 
início dos anos 1960 sem a compreensão de que, no final dos 1950, 
os principais partidos políticos rivais se tornaram bases para a auto-
defesa racial.

Entre 1961 e 1964, a Guiana experimentou um período de vio-
lência entre afro-guianenses e indo-guianenses, sobre a qual um 
pesquisador escreveu que seu tamanho, imprevisibilidade e brutali-
dade a marcaram como “a introdução de algo indelével […] em seu 
imaginário e em seu impacto consequente” (Mars, 1994, p.2). Essa 
análise da violência começa com um exemplo das narrativas confli-
tantes que ela produziu e que foram centrais para seu legado.

NARRATIVAS CONFLITANTES SOBRE A VIOLÊNCIA
Narrativas conflitantes da violência de 1964 desenvolve-

ram-se não apenas no nível popular, mas na escrita de líderes pro-
eminentes; por exemplo, em relatos publicados por Cheddi Jagan, 
ex-presidente da Guiana, e David Granger, ex-chefe de Gabinete das 
Forças de Defesa da Guiana sob a presidência de Burnham e, desde 
meados de 2015, com ele próprio como presidente.2

A violência que talvez esteja mais gravada nas memórias cole-
tivas separadas dos indo-guianenses e afro-guianenses foi perpe-
trada no cinturão da bauxita em 25 de maio e 6 de julho de 1964. De 
acordo com o relatório da Comissão de Inquérito criada para exa-
minar os eventos do primeiro dia, 25 de maio (nos termos de refe-
rência se lê: “Para investigar as causas da violência racial em 25 de 

1. Eusi Kwayana, um dos principais membros de PPP em 1953, permaneceu com Jagan depois 
do racha liderado por Burnham em 1955, mas partiu com os “ultraesquerdistas” em 1957. Mais 
tarde, ele se juntou ao People’s National Congress (PNC) e se tornou seu secretário-geral. Ver o 
próximo ensaio deste livro.
2. O relato de Cheddi Jagan se encontra em seu conhecido livro The West on Trial (1972), e 
o relato mais breve de David Granger em um artigo intitulado “Civil Violence, Domestic Terro-
rism and Internal Security in Guyana, 1953-2003” (Threats to Caribbean Security Panel, Center for 
Hemispheric Defense Studies, Research and Education in Defense and Security Studies, Santiago, 
28-30 out. 2003, fotocópia).
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maio de 1964 por africanos contra a população minoritária da Índia 
Oriental residente em Wismar, Christianburg e MacKenzie”), o pano 
de fundo imediato foi uma greve na indústria açucareira convocada 
pelo Guyana Agricultural Workers Union (Gawu),3 sindicato filiado ao 
PPP, para exigir o reconhecimento. Começando em fevereiro, foi ori-
ginalmente pacífico, mas depois viu confrontos entre os trabalha-
dores em greve, que eram indianos, e os africanos majoritariamente 
empregados para interromper a greve.

Quando dois não grevistas foram mortos por uma explosão 
de bomba em Tain, na costa de Corentyne, e um apoiador do 
Gawu, agachado na entrada da Fábrica de Açúcar Leonora, 
esmagado até a morte por um trator imobiliário, ambos os 
lados reivindicaram seus mártires,

acrescentou o relatório (Wismar Report, 1965).4

Ao relatarem esses incidentes, tanto Jagan quanto Granger 
começam com uma decisão do PPP de se opor à imposição pelo 
governo colonial do sistema de representação eleitoral propor-
cional, mas imediatamente as contas divergem. O que Jagan, com 
o PPP, chama de “campanha de ‘furacão de protesto’” (Jagan, 1972, 
p.305), Granger denomina de “[Uma] campanha de terrorismo 
doméstico, chamada de ‘Furacão de Protesto’” (Granger, 2003). 
De acordo com Jagan, os confrontos se desenvolveram a partir 
de uma disputa sindical na indústria do açúcar entre o Gawu e a 
Man-Power Citizens’ Association, que os fazendeiros continuaram 
a favorecer (Jagan, 1972, p.305). Por sua vez, Granger escreve que 
o “Furacão de Protesto” foi “montado sob o pretexto da greve do 
Gawu” (Granger, 2003).

Essas perspectivas diferentes, por sua vez, moldam seus 
relatos sobre a violência que eclodiu e rapidamente assumiu uma 
forma racial. “Quando o Gawu atacou”, continua Jagan, “os planta-
dores utilizaram fura-greves […] que eram, em sua maioria, africanos 
de Georgetown”, muitos dos quais “agiram como ‘vigilantes’, aterro-
rizando os trabalhadores indianos que haviam iniciado uma cam-
panha de resistência passiva.” (Jagan, 1972, p.305) A primeira morte 

3. Depois da independência, o Gawu se tornou Guyana Agricultural and General Workers’ Union. 
4. Cap. 2, §I, “Antecedentes”.
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que ele menciona é a de uma apoiadora do Gawu e trabalhadora do 
açúcar em greve em Leonora, Kowsilla, uma mulher (indiana) morta 
por um trator dirigido por um “não grevista” (provavelmente afri-
cano). Só depois de relatar essa tragédia menciona que, dois dias 
antes, em Tain, uma bomba havia sido lançada contra um ônibus 
que levava “fura-greves” para a Plantation Albion e “dois homens, 
Monroe (um africano) e Gunraj (um indiano), morreram” (Jagan, 
1972, p.305). Granger (2003), por outro lado, escreve que, “quando 
os trabalhadores indianos e africanos do açúcar fora do Gawu con-
tinuaram a trabalhar, eles se tornaram vítimas de violência, e, signi-
ficativamente, a primeira pessoa a ser morta foi Edgar Monroe, um 
africano”, e acrescenta que, “mais tarde, como resultado do mesmo 
incidente, Ramraj Gunraj […], um indiano, também morreu”.

A hierarquia das mortes é, ao mesmo tempo, inscrita racial e 
ideologicamente. 

Desenvolvendo os antecedentes da violência na região da 
bauxita, o relatório da Comissão registrou que, entre os incidentes 
descritos anteriormente e os eventos mais brutais de 25 de maio, 
“a violência se intensificou na maior parte da costa leste e oeste de 
Demerara. Muitas pessoas foram assassinadas, e houve inúmeros 
casos de incêndios criminosos e bombardeios”. Continuou:

O assassinato de um casal de negros em Buxton na quinta-
-feira, 21 de maio, repercutiu nos ataques a indianos orientais e 
suas propriedades nas ruas de Georgetown na tarde de sexta-
-feira, 22 de maio […]. Três dias depois, na segunda, 25 de maio, 
a violência que até então estava confinada à faixa costeira foi 
estendida para a área de Wismar-Mackenzie Christianburg, 
resultando em distúrbios generalizados, os quais cumpre a nós 
investigarmos. (Wismar Report, 1965)

O relatório forneceu números sobre a violência em 25 de maio, 
ou pouco depois, bem como sobre a violência de 6 de julho. Houve 
três mortes de indianos e duas de africanos por volta de 25 de maio 
(uma nota do editor diz que os dois africanos mortos em 25 e 27 
de maio estiveram envolvidos em saques); 215 casas e negócios 
de indianos foram destruídos; e 744 famílias (1.249 adultos, 2.150 
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crianças) foram deslocadas e reassentadas em outro lugar. Mais de 
trinta indianos foram internados no hospital com ferimentos graves. 
Seis mulheres e meninas foram estupradas, algumas delas sucessi-
vamente, por vários homens.

Em 6 de julho, o relatório também registrou, após uma explosão 
em um barco chamado Son Chapman,5 que se dirigia a Wismar, que 
os corpos de 35 pessoas foram levados para Mackenzie, enquanto 
outros doze estavam desaparecidos ou não foram identificados, 
todos africanos; e, no mesmo dia, após a explosão, cinco indianos 
foram assassinados e sete feridos em Wismar (Wismar Report, 1965).

Jagan caracterizou a violência contra os indianos como um 
massacre, escrevendo que “a greve culminou, em 24 de maio, com o 
massacre de indianos em Wismar”:

Toda a população indiana […] foi desarraigada, e suas proprie-
dades, incendiadas. Mais de duzentas casas e locais comer-
ciais foram destruídos e cerca de 1.800 ficaram desabrigados. 
Um grande número foi espancado, alguns deles até a morte; 
outros tiveram que fugir para salvar suas vidas. Mulheres e até 
crianças foram estupradas e maltratadas de forma selvagem. 
(Jagan, 1972, p.308-309) 

No entanto, em relação ao Son Chapman, como a própria 
Comissão, ele se referiu à explosão apenas como um precursor de 
mais violência contra os indianos:

O Son Chapman, uma lancha que transportava passageiros de 
Georgetown a Wismar, afundou após uma explosão; mais de 
duas dezenas de pessoas, principalmente trabalhadores afri-
canos e suas famílias no Mackenzie, morreram afogadas. Isso 
levou a represálias imediatas contra os indianos; dois de um 
pequeno número de indianos que haviam retornado a Macke-
nzie foram assassinados. (Jagan, 1972, p.308-309)

Em gritante contraste, o relato de Granger destacou a explosão 
no Son Chapman e considerou-a a pior da onda de violência. “A 

5. Em alguns documentos, é registrado como Sun Chapman, mas aqui escolhemos a grafia Son 
Chapman em todo o ensaio.
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matança mais alarmante dos ‘distúrbios’”, escreveu ele, “foi a de qua-
renta africanos em 6 de julho em Hurudaia, no rio Demerara, enquanto 
viajavam em uma lancha a motor para Mackenzie” (Granger, 2003).

Nas narrativas passadas de geração em geração, até hoje as 
pessoas mudam números, datas, causas e efeitos. Frequentemente, 
contam apenas a história de atrocidades contra sua própria raça. 
Os estupros de mulheres e meninas indo-guianenses em Wismar 
parecem ter sido apagados da memória dos afro-guianenses, 
enquanto na dos indianos permanecem marcantes como um ataque 
imperdoável a toda a comunidade. É a crença inabalável dos afro-
-guianenses que os africanos no Son Chapman foram assassinados 
por bombardeios; os indo-guianenses frequentemente consideram 
o evento uma explosão acidental de explosivos que o PNC (People’s 
National Congress) estava contrabandeando para a região.

Os afro-guianenses e indo-guianenses recontam as histórias 
que aprenderam sobre a violência de 1961-1964, alheios ou despre-
ocupados quanto a elas contrastarem fortemente com as histórias 
contadas pela “outra” raça sobre os mesmos incidentes. Em nossas 
entrevistas de 2008,6 os entrevistados representaram seu grupo pre-
dominantemente como vítimas, e o grupo oposto, como agressores. 
Suas respostas são reproduzidas a seguir em crioulo da Guiana e em 
inglês padrão:7

Blak piipl. Na da taim Blak man a mek chrobl, kil piipl, shuut 
piipl? [Negros. Não foi nessa época que os negros criaram pro-
blemas, mataram pessoas, atiraram em pessoas?] (Shanti, 
indiana, 79 anos)

Di fos ting de duu, di Indiyan staat kilin di blak piipl wen de go 
to wok in di farmz. [A primeira coisa que os indianos fizeram foi 
começar a matar negros quando eles foram trabalhar em suas 
fazendas.] (David, africano, 79 anos)

6. Red Thread, The Memories Would Always Be There: Thinking about Gender, Race and Political 
Conflict During the 1964 Disturbances in Guyana, Georgetown, Red Thread, 2008.
7. Este ensaio é o único nesta antologia a usar a ortografia do crioulo guinanese porque nos 
permite traduzir sem preconceitos todas as formas de crioulo diferenciadas por raça, lugar e 
nível de educação formal. Onde um falante usou as estruturas do inglês padrão, embora com 
uma entonação guianense, isso não foi alterado. Nossos agradecimentos a Charlene Wilkinson, 
Coordenadora da Unidade de Línguas da Guiana, Departamento de Línguas e Estudos Culturais, 
Faculdade de Educação e Humanidades da Universidade da Guiana, por realizar esse trabalho.
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Quando a hostilidade do próprio grupo é reconhecida, é consi-
derada defesa própria:

Palitiks kaaz dis ting yes. Wi had apan jat: kulii fo kulii, blakman 
fo blakman. So dem a go… Yu a tingk fo yu… fu yu rees. Blak 
piipl a tingk fi dem rees. [A política causou isso, sim. Tínhamos 
“Apaan Jaat”: indianos pelos indianos, africanos pelos afri-
canos. Foi assim que aconteceu. Você defendia sua […] raça. 
O povo africano lutou pela sua raça.] (Arti, mulher Indiana, 75 
anos)

Yu een had chais. Yu had to duu wa yu had don. [Não havia 
escolha. Você tinha que fazer o que fez.] (David, africano, 79 
anos)

MEDO, ISOLAMENTO E MOTIVAÇÃO DAS MULHERES PARA PROTEGER 
SEUS FILHOS DA VIOLÊNCIA

Em aspectos fundamentais, a experiência contada por 
mulheres indianas e africanas foi semelhante. Por exemplo, o isola-
mento era um tema recorrente entre as mulheres que entrevistamos. 
Enquanto os homens só falaram sobre ter medo em uma ou duas 
das entrevistas (isso não quer dizer que não tivessem, mas, sim, que, 
para os homens de ambas as raças, admitir isso podia ser contrário 
à noção de masculinidade aceita), ou sobre permanecer dentro 
de casa, em contraste, o medo era uma emoção comum expressa 
pelas mulheres, e fechar-se dentro de casa, uma resposta lógica:

Ai didn yuuz to go noo wee. Ai de in mi hous. Ai een waakin tu 
moch aloon. An yu noo it tek mi taim bifoor ai waak in di Indiyan 
eeriiya. Ai doz tel myself, wen yu pasin, de gooin to ron out an 
chap yu an nobadi wud sii… so it tuk mi meni yeerz biifoor ai go 
chruu. [Eu nunca fui a lugar nenhum. Fiquei na minha casa. Não 
saía muito sozinha. E, você sabe, foi algum tempo antes de eu 
entrar na área indiana. Eu disse a mim mesma, quando você 
estiver passando por lá, eles vão correr e cortá-la em pedaços 
e ninguém vai ver. Então, muitos anos se passaram antes de eu 
chegar lá.] (Jean, africana, 72 anos)
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Mi na chravl pon di rood. Mi go an lak dong in mi lil plees, get mi 
beebii an mi de de a gud tai, til evriting kom bak narmal an mi 
sii piipl start to go arong an muuv arong an ting an taak, an mi 
sii tingz ronin op an dong… mi na go noo wee. Mi kyaahn heer 
notn; mi na kom out a hous. Wen mi de in de mi na kom out. [Eu 
não usei a estrada. Eu me tranquei na minha casinha, peguei 
meu bebê e fiquei lá um bom tempo até que tudo voltou ao 
normal e vi as pessoas começarem a se movimentar e a falar 
umas com as outras e esse tipo de coisa, e via coisas correndo 
pra lá e pra cá […]. Eu não fui a lugar nenhum. Eu não conseguia 
ouvir nada. Eu não saí de minha casa. Quando eu estava lá, 
não saí.] (Nadira, indiana, 79 anos)

Uma similaridade entre os relatos das mulheres entrevistadas 
de todas as raças está relacionada à segurança de seus filhos. Sem 
exceção, foram as mulheres de ambas as raças que falaram com 
consistência a respeito e forneceram exemplos específicos de até 
que ponto iriam para manter a segurança de suas famílias, prin-
cipalmente dos filhos. Se para os homens a ênfase era na manu-
tenção de uma renda, ou na organização da mudança de casa de 
um vilarejo para outro (uma atividade da qual as mulheres parti-
cipavam plenamente), era o trabalho das mulheres aquele espe-
cificamente voltado para o cuidado das crianças; portanto, era 
sobre elas que o fardo da proteção recaía de modo predominante 
– uma mulher tem como marco do início da violência em sua 
comunidade o dia em que seu filho nasceu; outras levavam seus 
filhos para dormir com vizinhos à noite; uma mulher mandou seus 
filhos embora para que ficassem com familiares; outra relembrou 
as vigas de sua casa cedendo quando a escavadeira começou a 
movê-la para uma área ocupada adjacente ao vilarejo ao qual 
ela foi forçada a fugir, e tendo que passar a noite no meio da rua 
com seus filhos em uma área que muitos sentiam haver se tornado 
repentinamente hostil aos indianos:

Wans muuvin, mi hous breek at di midl striit an lef deer ovanait, 
an mi stee hool nait an wanda if enibadi go kom insaid… wid 
tuu children. [Uma vez, quando estávamos mudando, minha 
casa quebrou no meio da rua e teve que ser deixada lá durante 
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a noite, e eu fiquei lá a noite toda e me perguntei se alguém 
entraria… com dois filhos.] (Indira, indiana, 65 anos)

Os exemplos a seguir destacam vividamente até onde as 
mulheres iam e tiveram que ir durante os distúrbios. O primeiro 
caso descreve a noite em que Mary (africana, agora com 72 anos), 
então grávida e com dois filhos, percebeu que teria que se mudar, 
pois várias pessoas que ela conhecia foram mortas ou tiveram suas 
casas queimadas:

Mary: Ai begin to get afreed nou an fraikn de kil mii tuu, yu noo? 
Biikaaz… de ronin… bai di reelwee an swingin de kotlaas an yu 
heerin di naiz. Seeyin, “blak man, kom out!” So, so, so, so. So, wii 
diisaid to go chruu di bak. An wen wi opn di door to go chruu di 
bak, de did ronin at di bak tu so wii had to lai dong in di gyardn 
di nait. [Comecei a ficar com medo que eles me matassem 
também, sabe? Porque corriam perto da ferrovia balançando 
seus cutelos, e dava para ouvir o barulho. Eles diziam: “Homem 
negro, saia!”. Então, então, então, então. Então, decidimos ir 
pela parte de trás. E, quando abrimos a porta para passar por 
trás, eles também corriam por ali, então tivemos que deitar no 
jardim naquela noite.]
Entrevistador: Então você saiu da casa.
Mary: Yes, an go arong di bak, an wi jos sidong wiself in di yard. 
[Sim, e demos a volta para os fundos e ficamos sentados no 
quintal.]
Entrevistador: Com as crianças? Quantos anos elas tinham?
Mary: Yes, wan waz tuu, wan waz wan… an ai kova deer mout 
an tel dem kiip kwaiyet. [Sim, uma tinha 2 anos e outra tinha 1. 
Cobri suas bocas e pedi que ficassem quietas.]
Entrevistador: Se tivessem pegado você…
Mary: Noo, Noo. Evribadi wuda dai. Evribadi de wud kil. Evribadi… 
orlii neks marnin… wi had to ron awee. Di tuu smaal wan ron in 
front av mii an di wan in di beli, an wi had to ron an kom from 
Enmore. Street to Golden Grove. [Não, não! Todos teríamos mor-
rido. Eles teriam matado todo mundo. Todo mundo… na manhã 
seguinte, cedo, tivemos que fugir. Os dois pequenos correndo 
na minha frente e outro na barriga, e corremos de Enmore. 
Direto para Golden Grove.]
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No segundo exemplo, a história de Meena, uma mulher indiana 
agora com 68 anos, é notável em sua semelhança com a de Mary:

Meena: Dem ron mi hosban out, an aal awi na si hii bak a hool 
wiik. Wi had to muuv out. […] Wi go awi neeba dem at di bak an 
wi stee de… mi lef mi oon hous, mi kyaahn stee de, kaaz som-
taim dem fain out dat mi liv de, an mi hosban na de hoom… nai-
taim wi doz slip in di bush… mi tek dem chiren den mi go chruu 
di bak a mi neeba an sidong. [Eles expulsaram meu marido e 
não o vimos por uma semana inteira. Tivemos que nos mudar. 
[…] Ficamos com os vizinhos nos fundos… Saí da minha pró-
pria casa; não podia ficar lá, caso eles descobrissem que eu 
morava lá, sem o meu marido em casa. À noite, dormíamos 
no mato… Peguei as crianças e depois fui pelos fundos e sentei 
com meus vizinhos.]
Entrevistador: De noites seus vizinhos também dormiam no 
mato?
Meena: Ye! A de bak hous. Aal a wi doz kom out an de in a di 
bosh. [Sim! Na casa dos fundos. Todos nós saímos e ficávamos 
no mato.]
Entrevistador: Como as crianças se saíram? Elas choravam ou 
ficavam com medo?
Meena: Dem lil… na, dem na krai, dem beli na ful? Awi na fiid dem? 
Bot dem lil; dem na noo wa a go lang. A awi dis gat fo noo. Den, 
afta kopl dee, awi de de about chrii ar foor dee; den wi kaal dis 
baai neem Green. An waz a blak baai, bot awi wel nooin wid ii, an 
ii gat a kyar. Ii biin jraiv a kyar, an ii kyari wi out to Better Hope/Beta 
Hoop. [Eram muitos novas. Não, não choraram. Suas barrigas 
não estavam cheias? Não as alimentamos? Ambas eram novas, 
não entendiam o que estava acontecendo. Nós precisávamos 
saber. Então, depois de cerca de três ou quatro dias, chamamos 
um menino chamado Green. Ele era negro, mas o conhecíamos 
bem e ele tinha carro. Ele dirigia e nos levou a Better Hope.]

A TRAIÇÃO DA BOA VIZINHANÇA, A PERDA DO VIZINHO E DO BAIRRO
Essas experiências, ao mesmo tempo compartilhadas, sepa-

radas e separadoras, alteraram a vida tal como as pessoas a conhe-
ciam. Todas as lembranças dos entrevistados foram divididas em 
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“antes” (que, no caso dos entrevistados mais velhos, se estendia para 
bem antes da década de 1950) e “depois” da violência e das ten-
sões que a anteciparam. Essa linha divisória pode não ser tanto uma 
representação fiel de realidades passadas, mas uma maneira de 
demarcar, ou pôr entre parênteses, os eventos terríveis de 1961-1964, 
de caracterizar a violência como completamente fora de compasso 
em relação a um país no qual a mistura pacífica tinha sido a ordem 
do dia. É possível que tanto os indianos quanto os africanos que entre-
vistamos romantizassem as relações de que desfrutavam antes da 
violência, mas ficamos impressionados com a forma como cada um 
falava do outro como seu vizinho e sua relação anterior como de vizi-
nhança. Às vezes, falavam a partir de ângulos diferentes. Uma mulher 
africana, cujo irmão foi morto na violência, chorou ao contar a história 
mais de quarenta anos depois e acrescentou sem avisar: “Bot waznt 
wii kuli dat duu it. Waz dee kuli” – cujo significado é: “Não eram nossos 
vizinhos. Não os indianos que conhecíamos e com quem vivíamos. 
Eram indianos que foram enviados”. Enquanto isso, os comentários 
de indianos da comunidade mineira da bauxita, onde ocorreram os 
brutais estupros de gangues de 1964, foram repletos de tormento por 
essa violência ter sido cometida por seus vizinhos.

Piipl dat yu noo. Yu doohn noo aal, bot piipl dat yu noo. Piipl dat 
taak tu yu evri dee. Piipl dat kom to yu stan an bai. Piipl dat doohn 
hav moni an doz kom (dee doz kaal mi moda “Aanti”). Aanti yu 
kud giv mi a jrink de? Mi na gat moni; ar a puuri ar somting? Piipl 
laik dat. [Eram pessoas que você conhecia. Você não conhecia 
todo mundo, mas eram pessoas que você conhecia. Pessoas 
que falavam com você diariamente. Pessoas que vinham à sua 
venda para comprar. Pessoas que não tinham dinheiro e vinham 
(chamavam minha mãe de “Tia”). Tia, você poderia me dar uma 
bebida? Eu não tenho dinheiro. Ou um puri,8 ou algo assim? Pes-
soas gostam disso.] (Indra, indiana, 52 anos)

Nas comunidades onde realizamos entrevistas, os entrevis-
tados descreveram comparecer às cerimônias uns dos outros antes 
da violência e notaram a facilidade da mistura inter-racial na escola 
e socialmente:

8. Espécie de pão frito de origem indiana consumido na Guiana. [N.T.]
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Evribadi go to skuul togeda – laik frenz. Evriting iz Nigro an 
Indiyan. De neva had noo prablem reeli. Wen skuul waz out an 
so, yu neva yuuz to reeli go out av Linden. Halidee yu wud stee 
an spen in Linden, wid yor frenz an so wi yuuz to go to parti, yu 
noo, aal dem Indiyan giyorlz… Wi yuuz to go to skuul dansis an 
so, an waz sheer niigrooz wi dans wid. Wi yuuz to miks a lot. It 
waz reel nais. [Todos iam à escola juntos – como amigos. Tudo 
era sobre negros e indianos. Eles nunca tiveram problemas um 
com os outros. Quando as aulas acabavam, você nunca saía 
de Linden de verdade. Você passava as férias em Linden com 
seus amigos, e, então, costumávamos festejar, sabe? Todas 
aquelas indianas iam ao baile da escola e tal, e nós dançá-
vamos, principalmente/apenas negros. Costumávamos nos 
misturar muito. Era muito bom.] (Indra, indiana, 52 anos)

Ai mis di lov, yu noo? Wii aal liv gud togeda, an [di Indiyanz] wud 
kom dong […] an mek kori. De get di Indiyan weding an aal awi 
go. [Tenho saudades do amor, sabe? Todos nós nos dávamos 
bem juntos, e os indianos vinham […] e faziam curry. Eles rea-
lizavam casamentos indianos aos quais todos nós íamos.] 
(Sarah, africana, idade não registrada)

Em várias ocasiões em que indianos e africanos faziam cul-
tivos nos fundos dos vilarejos (conhecidos como backdam,9 topo-
grafia descrita por Walter Rodney no primeiro capítulo de A History of 
the Guyanese Working People), contaram-nos que eles apoiavam e 
zelavam uns aos outros:

Wi yuuz to plaant an faarmin gyardn an rais, main yu kyatl, 
main ship… Di Blak piipl an wi jos liv nais. Dem a kaal a yu; yu 
kyan paas an go kaal a dem, yu noo, yu de de at di bakdaam 
an yu paas an kaal fo dem. Dem wud aalweez ansa yu an so. 
[Costumávamos plantar arroz e cuidar de jardins. Cuidar do 
gado, cuidar das ovelhas… Nós e os negros vivíamos bem. Eles 
diziam oi para você, e você podia ir até lá e dizer oi para eles, 
sabe, quando todo mundo estava nas terras. Eles sempre res-
pondiam.] (Arti, indiano, 75 anos)

9. Terras em geral ainda sem uso, especialmente nos arredores de uma fazenda. [N.T.]
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Alguns dos entrevistados ofereceram a integração ocupa-
cional como um exemplo de cruzamento da divisão racial, como em 
Enmore, a maior propriedade açucareira na costa leste de Deme-
rara e palco da expulsão africana em 1964, onde ambos os grupos 
da comunidade eram empregados pela propriedade e as mulheres 
trabalhavam nos grupos de capina.

Em sua maior parte, os bairros residenciais foram descritos como 
bastante integrados, com “Blak den a Indiyan, den anada Blak, den 
anada Indiyan” [Negro, depois indiano, depois outro negro e depois 
outro indiano] vivendo lado a lado. E, mesmo quando os entrevistados 
disseram que havia “mais negros” ou “mais indianos” vivendo em uma 
comunidade, para eles isso não a tornava um vilarejo africano ou 
indiano, em grande medida, pensamos nós, pelo fato de a memória 
dominante ser de conexão entre raça/etnia e outras divisões.

Embora vários dos homens se lembrem de ter estreitas ami-
zades inter-raciais quando crianças, os homens tendiam a fazer 
comentários gerais sobre boa convivência com seus vizinhos, e suas 
observações também enfatizaram as interações no que passamos 
a entender como domínio público – a rua, as lojas – como neste 
comentário:

Antes daqueles tempos [1964], as pessoas da comunidade se 
reuniam para debates e nunca tiveram desavenças ou dife-
renças raciais que tenham causado uma divisão na socie-
dade… as pessoas ficavam na rua dia e noite, quem bebia se 
viam deitados na rua, apoiados em um poste de luz e acor-
davam com tudo intacto, dinheiro, sapatos, roupas… assim 
era”. (John, africano, 65 anos)

Da taim yu na freed raba, tiif. Yu lef yu door, yu windoo waid 
oopn, Yu na freed eniting. Yu wun tiif eniting from nobadi. Wi een 
had elekchrisitii. No waata, no rood. An dat iz hou di piipl yuuz to 
liv hee. An dem a liv, weda iz Niigroo, Indiyan. De had som Por-
chuugiiz, aal a dem laik a broda an sista liv hee. Da iz hou de 
yuuz to liv. De din aidentifai demself akardin to kola an rees. If 
somting rang wid wan, aal ronin. If de had wedin, evribadi kom. 
If de had fineral, evribadi kom kiip week. Siknis, everibadi kom 
an sii wa de kud duu. Da iz hou de yuuz to liv. [Naquela época, 
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você não tinha medo de ladrões e bandidos. Você deixava sua 
porta e janela abertas. Você não tinha medo de nada. Você 
não roubaria nada de ninguém. Não tínhamos eletricidade. 
Sem água, sem estrada. Assim as pessoas viviam aqui. E viviam 
assim negros, indianos. Havia alguns portugueses. Todos eles 
viviam como irmãos e irmãs aqui. Desse jeito. E não se identifi-
cavam de acordo com cor e raça. Se algo estava errado com 
um, todos corriam. Quando havia um casamento, todos com-
pareciam. Se havia um funeral, todos iam ao velório. Durante a 
doença, todos vinham ver o que podiam fazer. Era assim que 
eles costumavam viver.] (Deo, indiano, 62 anos)

Em contraste, as lembranças das mulheres sobre a mistura 
inter-racial giravam principalmente em torno da casa, ou enfati-
zavam o apoio das mulheres no cumprimento de suas responsabili-
dades domésticas e maternas:

Mi children dem, mi lef dem an go wok in Victoria bakdaam… Mi 
yuuz to lef mi children dem wid Blak piipl […] an de jos luk afta 
di hous til mi kom bak an luk dem children. [Eu deixava meus 
filhos e ia trabalhar na backdam de Victoria… costumava dei-
xá-los com negros […] e eles cuidavam da casa até que eu vol-
tasse para cuidar dos meus filhos.] (Sumintra, indiana, 74 anos)

De fato, o que se destacou nesses depoimentos foi a abun-
dância de exemplos em que as entrevistadas ofereceram suas 
vivências pessoais (ao contrário dos homens) de gestos de apoio, 
amizade e empatia, tanto como filhas quanto, posteriormente, como 
mães.

ATAQUES SEXUAIS, OS MARCADORES INDELÉVEIS DA HUMILHAÇÃO 
RACIAL

Onde a experiência de mulheres indianas e africanas diverge 
em 1964 é em relação à violência sexual, uma vez que foi infligida em 
25 de maio de 1964 na comunidade mineira de Wismar. O estupro 
aparentemente não foi difundido como arma de violência racial, 
mas temos descrições claras de seis mulheres e meninas indianas, 
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registradas no Relatório da Comissão de Inquérito, estupradas por 
uma gangue naquele dia, sendo agredidas como símbolos de iden-
tidade de grupo. “Homens apanhavam… acontecia com ambos os 
sexos, homem e mulher, mas depois, além da surra, as mulheres 
eram estupradas” (Wayne, misto, 65 anos). O seguinte relato é de 
uma mulher que testemunhou as agressões:

So de jraagin diiz Indiyan giyorlz bai di heer, an de reepin dem… 
out on di schriit. If yu si de kech wan Indiyan giyorl, iz about 20 
av dem rong shi. Ai noo wan giyorl, ai kyaahnt riimemba hor 
neem, an Indiyan giyorl. Wi in di seem skuul. Shi came running 
out an de skrambl shi. [Eles arrastavam as garotas indianas 
pelos cabelos e as estupravam… na rua. Se pegassem uma 
garota indiana, cerca de vinte deles a seguravam. Eu conheço 
uma garota, não lembro o nome dela, uma indiana. Fomos 
para a mesma escola. Ela saiu correndo e eles a seguraram.] 
(Indra, indiana, 52 anos)

Um homem que se identificou como miscigenado e que 
cresceu na comunidade, ao descrever os incidentes de estupro, 
disse: “Estou falando sobre ser violento com pessoas de outra raça, 
roubar, queimar… atear fogo em suas casas, estupro de meninas e 
mulheres, não mero estupro, mas estupro coletivo”.

Fora de Wismar, em algumas outras entrevistas, as mulheres 
afirmaram ter ouvido falar de casos ocasionais de estupro em outros 
lugares (“Não. Sem estupro no nosso lugar. O estupro passou por 
outras formas, pelo que ouvi, mas não aqui”), como no caso de uma 
mulher africana, referindo-se a incidentes nas costas oeste e leste de 
Demerara em que agressões sexuais foram cometidas por homens 
indianos e africanos:

Di Indiyanz dem ova di Wes Koos de teroraiz di blak piipl bai 
setin faiya to yu hous, an wen yu jomp out de boor yu wit pich-
fark an I was very very much afraid… Wan leedi shi dehd nou to; 
shi livin ova di Wes Koos… shi se di kuli men dem, shi waz begin 
dem not to kil shi; shi se de prapa handl shi… shi se shi had to 
tek it wit a smail… shi had to get awee out av di eeriya. Shi se de 
prapa handl shi. Wen shi duu get a chans, shi kom bak to shi 
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hoomland Shi kom bak (pon di Eiis Koos)… An som Indiyan […] 
wud tel yu dat baaiz handl dem to, reep dem… [wen de] hoslin 
to go de wee, dem blak baai kech dem an handl dem. [Os 
indianos da costa oeste aterrorizaram os negros ateando fogo 
em nossas casas. E quando você reagia, eles golpeavam você 
com forcados, e eu estava com muito, muito medo. Havia uma 
senhora – ela está morta agora – que vivia na costa oeste… ela 
disse que implorou aos homens coolie10 que não a matassem. 
Contou que eles a estupraram com muita violência, de fato. Ela 
teve que aceitar com um sorriso. Teve que se afastar da área. 
Disse que eles eram realmente violentos com ela. Quando teve 
a chance, voltou para sua terra natal, voltou (para a costa 
leste). E alguns indianos […] diriam que os meninos também 
os tratavam com violência quando estavam apressados, os 
meninos negros os pegavam e agiam com brutalidade.] (Jean, 
africano, 76 anos)

Relatos de agressão sexual e mutilação serviram como uma 
espécie de marcador simbólico do que a comunidade africana ou 
indígena havia sofrido.

Para os africanos, o assassinato dos Sealeys, um casal de 
idosos cujos corpos foram encontrados no lote de terra que culti-
vavam na backdam de um vilarejo chamado Buxton, foi relatado por 
quase todos os guianenses africanos que entrevistamos, e, em vários 
casos, fomos informados de que o pênis do sr. Sealey foi encontrado 
em sua boca. Na verdade, essa imagem da emasculação (literal) 
do homem (e, por extensão, da comunidade africana) também se 
repetiu com outros homens africanos. Em um caso, fomos infor-
mados de que tinha acontecido com um sujeito cujo assassinato foi 
relatado nos jornais. No entanto, isso não foi mencionado nem pelos 
jornais, nem por nenhum de seus familiares imediatos que entrevis-
tamos longamente.

Ninguém que entrevistamos disse que a sra. Sealey havia sido 
abusada sexualmente, mas essa versão da violência contra os Sealeys 
– o assassinato de um casal de idosos sem defesa trabalhando em 

10. Coolie é um termo usado para designar trabalhadores braçais oriundos da Ásia, especial-
mente da China e da Índia, durante o século XIX e início do XX. Atualmente, o termo é conside-
rado pejorativo e racista. [N.T.]
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sua terra e a emasculação simbólica do sr. Sealey – alimentou o sen-
timento de indignação entre os africanos da época.11

Entre os indianos, é Wismar que representa humilhação e 
agressão. Diferente dos assassinatos dos Sealeys, as vítimas não 
são identificadas pelo nome, mas como a circulação daquela his-
tória do casal de idosos entre os africanos na Guiana, Wismar era 
conhecido e mencionado por quase todos os indianos entrevistados. 
A expulsão da comunidade e os espancamentos foram citados, mas 
foi a agressão sexual a mulheres e meninas o mais significativo em 
nossas conversas, apontado como emblemático da profundidade do 
sofrimento e da degradação dos indianos nas mãos dos africanos.

Assim como as memórias servem para perpetuar a violência 
– tornando-se, nesse sentido, uma causa de mais violência –, o 
mesmo ocorre com os silêncios. Por vergonha, as mulheres indo-
-guianenses, em sua maioria, mantiveram silêncio sobre a vio-
lência sexual que sofreram. Em menor grau, o mesmo pode ser ver-
dade para as mulheres afro-guianenses – ou seja, sugere-se que 
elas podem ter sofrido mais violência sexual durante 1961-1964 do 
que relataram (embora ninguém afirme que foi no mesmo nível ou 
com a mesma brutalidade da violência sexual contra as mulheres 
indo-guianenses em 1964). Por vergonha, e/ou medo, e/ou defesa 
de sua raça, as mulheres afro-guianenses também têm silenciado 
sobre a violência sexual contra as mulheres indo-guianenses em 25 
de maio de 1964. Nossa pesquisa não encontrou nenhuma mulher de 
nenhuma das raças cuja narrativa diferia em qualquer aspecto da 
narrativa de seu grupo racial.

Ao passo que, se olharmos para esses eventos através das 
lentes da raça, encontraremos dois silêncios e memórias conflitantes 
– um indiano, o outro africano. As mulheres e meninas que foram estu-
pradas também foram silenciadas ao se tornar representativas não 
de si mesmas como mulheres e meninas, mas puramente de sua raça.

11. Em uma comunicação pessoal com Nigel Westmaas sobre essa questão (de 2 de março de 
2018), Eusi Kwayana disse que “houve três distúrbios separados, e Buxton não estava envolvido 
nos dois distúrbios anteriores de 1962 e 1963. O incidente Sealey trouxe Buxton para os distúr-
bios de 1964 e, de fato, os dos anos 1960. Muitos buxtonianos viviam em Linden [a comunidade 
mineira que, em 1964, era conhecida como Wismar-McKenzie-Christianburg]. O que enfureceu 
Buxton no geral foi o fato de os Sealeys serem velhos e a mulher também ter sido violentada. 
Também o fato de que precisaram encontrar os corpos. Nada aconteceu até depois do funeral, 
quando indianos que viviam em Buxton foram atacados, e suas casas, destruídas. Os incidentes 
de Wismar obscureceram e ofuscaram a atrocidade com os Sealeys.
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Havia ainda um ou dois outros relatos circulando que se refe-
riam à condição de mulheres que foram espancadas ou mortas (não 
abusadas sexualmente) quando eram jovens e grávidas. Havia, por 
exemplo, a descrição de uma indiana grávida que morreu queimada 
depois que o carro em que ela viajava na estrada da costa leste 
foi parado e incendiado; e a história de uma mulher africana grá-
vida que afundou com o Son Chapman. Muito raramente a idade, o 
estado civil dos homens ou algo parecido eram mencionados, suge-
rindo como a violência contra mulheres e crianças é usada para 
indicar um desrespeito mais desenfreado pela vida humana, ou pro-
voca um sentimento potencializado de horror e repulsa.

A MEMORIALIZAÇÃO SEPARADA DE UM SOFRIMENTO SEPARADO
O debate público sobre 1964 – quando ocorre – é enquadrado 

como um reflexo das narrativas conflitantes. Durante nosso tempo 
em campo, pudemos observar uma cerimônia para as vítimas do 
Son Chapman, que acontece anualmente em um espaço aberto às 
margens do rio Demerara em Hurudaia. Pequenas lanchas foram 
alugadas ou doaram seus serviços para transportar moradores de 
Linden, Wismar e outros até o local, onde se iniciaram os esforços 
para a construção de um memorial e uma placa com todos os 
nomes das vítimas. Grande parte do trabalho de limpeza foi lide-
rada por mulheres. Estiveram presentes membros do gabinete do 
governo regional em Linden, e os palestrantes do programa inclu-
íram membros sêniores do PNC, incluindo o então líder do partido, 
que, à época, estava na oposição.

Não apenas todos os participantes eram afro-guianenses 
(pelo menos cem), mas muitos, principalmente os jovens, foram 
mobilizados para vir por meio do braço juvenil do PNC, que desem-
penha um papel central na organização do evento. Disseram-nos 
que os convites são estendidos todos os anos ao governo e ao PPP, 
mas que nunca são levados em conta. Também houve muitas crí-
ticas públicas ao fato de não haver reconhecimento oficial “do outro 
lado” em relação ao Son Chapman.

O evento de que participamos foi altamente politizado, 
com palestrantes repassando os eventos de 1964 que levaram à 
explosão, desconsiderando narrativas do PPP que sugerem que a 
responsabilidade pelo bombardeio foi do PNC e ligando 1964 à atual 
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marginalização afro-guianense e à necessidade de resistência. Um 
palestrante criticou a tendência da atual administração (PPP) de se 
lembrar de forma seletiva dos mártires, aparentemente alheio ao 
fato de que o próprio evento em Hurudaia fez exatamente aquilo 
contra o qual se posiciona contra. Em particular, a violência a que 
os indo-guianenses foram sujeitos em Wismar/Linden em maio e 
julho de 1964 estava conspicuamente ausente dos pronunciamentos 
públicos, mencionada uma vez, e apenas para justificar os ataques 
de julho como explosões de retaliação de afro-guianeses enlutados 
após o naufrágio da balsa.

Práticas comemorativas em ambos os lados se tornam oca-
siões para angariar apoio político, deixando pouco espaço aos par-
ticipantes para além das linhas políticas bem definidas e excluindo a 
possibilidade de memórias alternativas para fornecer uma oportuni-
dade de alcançar divisões de soma zero.

LEGADO
Os entrevistados foram inequívocos quanto ao fato de a política 

partidária ser a culpada pelos distúrbios (e pelo estado do país hoje), 
além de cientes das tensões de classe silenciadas na construção de 
noções monolíticas de africanidade e indianidade, de maneiras que 
obscurecem vários tipos de relações em ambas as comunidades. 
Para eles, no final das contas, foram os pobres que acabaram sendo 
arrastados para aquilo que um entrevistado chamou de guerra de 
uns contra os outros, e os que menos se beneficiaram:

Jagan an Burnham go miks op an jrink an ting, wen mi an yuu 
a dischrai wan anada… de hool yu an sool yu an wen di chrobl 
kom… a mi an yu de in chrobl. [Jagan e Burnham socializariam 
juntos. Enquanto você e eu destruiríamos um ao outro. Eles 
iriam prender você e traí-lo, e, quando o problema aparecer, 
seremos você e eu em apuros.] (Clarice, africana, 74 anos)

Palitishanz kaaz dis ting, yes… wi had apan jat. Kuli fo kuli, blak 
man fo blak man. So dem a go… yu a tingk fo yu, fu yu rees, 
blak piipl a tingk fo dem rees. [Os políticos causaram isso, sim. 
Tínhamos Appan Jhaat. Coolie por coolie; negros por negros. 
Eis como era. Você era leal à sua raça. Os negros eram leais à 
sua raça.] (Arti, indiano, 75 anos)
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Mas se mulheres e homens fossem unanimemente claros 
sobre os perigos do que um homem chamou de “politricks”,12 seria 
muito mais difícil para eles pensar ou dar sentido à traição entre e 
dentro das comunidades que ocorreu há mais de quarenta anos, 
sem também recapitular a própria linguagem de separação e 
divisão. A intensidade do reconhecimento de que a própria vida 
e a vida dos entes queridos estão em perigo tem repercussões 
duradouras:

Yu tingk iz jook fo noo yuu an yu lov wanz week op dis maanin, 
an in a mata ov ouwaz de get kil? An du waz total kilin. [Você 
acha engraçado saber que você e seus entes queridos podem 
acordar esta manhã e, em questão de horas, serem mortos? E 
isso foi uma matança total.] (David, africano, 79 anos)

A perda de confiança foi mais fortemente articulada por 
aqueles que testemunharam ou sofreram violência diretamente. 
Como disse um casal indiano, repetindo um ao outro:

Tingz kyaahn kom bak, kyaahn kom bak at aal. No moor. 
Neva kyan kom bak. Neva. Neva kyan kom bak! [As coisas não 
podem voltar, não podem voltar de jeito nenhum. Não mais. 
Nunca podem voltar. Nunca podem voltar!] (sr. Narine, indiano, 
82 anos; sra. Narine, indiana, 74 anos)

Rose, uma mulher africana cujo irmão foi assassinado, e sua 
família, despejada da comunidade que chamavam de lar, disse:

Ai doohn want to heet anibadi. Bot ai wil oonli fuul myself if 
ai se dat dat schriik av heechred doznt paas chruu mii. I love 
Indians but there are times when… you know what it is to see 
your brother walk out of a home and the next time you see 
him in a coffin, is without a face? [Eu não quero odiar nin-
guém. Mas eu só estaria me enganando se dissesse que essa 
onda de ódio não passa por mim. Eu amo indianos, mas há 
momentos em que… Você sabe o que é ver seu irmão sair 

12. Trocadilho com a fusão das palavras politics (política) e tricks (truque). [N.T.]
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de uma casa e, da próxima vez que você o vir, ele estar num 
caixão, sem rosto?]

O efeito duradouro dessa pausa não pode ser subestimado. 
Embora em muitos casos os entrevistados (um número bem mais 
alto de mulheres do que homens) tenham afirmado que mantinham 
amizades em suas antigas comunidades, ou mesmo que se visita-
riam novamente assim que a situação se acalmasse, também havia 
vários que nunca voltaram. O que cada lado escolheu lembrar é sig-
nificativo. É um paralelo com as narrativas conflitantes encontradas 
na cultura e na imprensa popular, que tornam o sofrimento do outro 
lado invisível, e apenas sua agressão, visível.

Essas narrativas conflitantes foram perpetuadas pelo desen-
volvimento das comunidades racialmente homogêneas que as pes-
soas forçadas a abandonar suas casas criaram – espaços sepa-
rados, cada um com sua própria memória coletiva e seu próprio 
silêncio transmitido oralmente, de geração em geração. Eles também 
foram transmitidos em poesia e romances.

Depois de 1964, não houve mais violência política visível que 
tenha assumido essa forma virulentamente racial até 1992, quando 
o PPP venceu a primeira eleição livre na Guiana em 24 anos, e cada 
eleição, desde então, foi seguida de violência, porque cada uma delas 
confirmou aos afro-guianenses que, no contexto da votação baseada 
em raça, eles estão permanentemente excluídos do governo. Por sua 
vez, a violência confirmou aos indo-guianenses que, embora possam 
ganhar as eleições, a vitória deles nunca será aceita.

A próxima grande violência racial começou quando, em feve-
reiro de 2002, um grupo de homens fugiu da prisão e, em abril do 
mesmo ano, se anunciou como uma resistência africana armada.13 
O gatilho imediato foi o assassinato de um jovem na comunidade 
afro-guianense de Buxton pelo “Black Clothes” [Roupas Pretas] 
(nome popular do Target Special Squad [Esquadrão Especial de 
Alvo]), que, como seu antecessor no governo, vinha cometendo inú-
meros assassinatos extrajudiciais de jovens afro-guianenses. Agora, 

13. Os parágrafos de 2002 foram retirados de anotações preparadas pela Fundação Friedrich 
Ebert/Fundo das Nações Unidas para Mulheres, no workshop sobre mulheres, memória, política 
e violência no Caribe: “Toda violência é violência de gênero? Perspectivas de movimentos de 
mulheres”, conferência anual da CSA, 24 a 28 de maio de 2010, Barbados.
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no entanto, com um governo liderado por indo-guianenses, no que 
Eusi Kwayana chama de “propaganda de guerra”, as mortes foram 
descritas como uma tentativa de exterminar jovens afro-guianenses.

Baseando-se em Buxton, a “resistência armada africana” deu 
início a um ataque prolongado, sobretudo contra civis indo-guia-
nenses. Uma estimativa é que, em setembro de 2002, 35 indo-guia-
nenses tenham sido mortos, 69 tenham ficado gravemente feridos, 
44 empresas indo-guianenses tenham sido roubadas e 29 veículos 
pertencentes a indo-guianenses, sequestrados. Houve 21 policiais 
predominantemente afro-guianenses mortos e vários policiais dei-
xaram a corporação.

Eusi Kwayana chamou a “resistência armada africana” de 
movimento político criminoso, em parte por causa da sobreposição 
de objetivos e de pessoal entre política e drogas. A própria Buxton tor-
nou-se cada vez mais militarizada. As forças de segurança estavam 
baseadas na comunidade. Nos lotes de terra nas barragens, a “resis-
tência” montou um campo de treinamento. Dentro do próprio vila-
rejo, homens e meninos armados caminhavam abertamente pelas 
ruas. De acordo com Kwayana:

Pessoas armadas do vilarejo começaram a realizar vários 
assaltos com transporte motorizado, telefones celulares e 
coletes à prova de bala. Eles logo começaram a distribuir parte 
do dinheiro roubado aos moradores para se tornar populares. 
Distribuíam dinheiro a muitas pessoas pobres e davam festas 
depois de um roubo bem-sucedido.
Os pistoleiros […] se tornaram rapidamente os principais execu-
tores do vilarejo. O que eles permitiam era permitido. Aquilo a 
que se opunham não podia ser feito. Queimaram uma família 
acusada por eles de serem informantes. Eram […] um Estado 
dentro de um Estado. Por uma longa temporada, os pistoleiros 
fizeram todo o policiamento, impondo todas as punições até a 
execução. Muitos deles estupraram mulheres e engravidaram 
muitas. Estupraram várias. As mães os convidavam para que 
disciplinassem seus filhos rebeldes. Eles ocuparam muitas 
casas com suas armas. Sequestraram cidadãos e os manti-
veram no vilarejo para o resgate. Alguns foram encontrados 
mortos no vilarejo. (Kwayana, 2005, p.45-46) 



152 | textos escolhidos de Andaiye

As mulheres afro-guianenses não ficaram menos silenciosas 
sobre a violência sexual cometida por homens armados contra as 
mulheres afro-guianenses em 2002-2006 do que sobre a violência 
sexual contra as mulheres indo-guianenses.

A carnificina mais recente que marcou o início de 2008 – par-
ticularmente o assassinato de cinco crianças, três mulheres e três 
homens em Lusignan, uma vila com uma população predominan-
temente indo-guianense, sucedido, três semanas depois, pelo mas-
sacre de doze homens de diferentes raças em uma comunidade 
ribeirinha, Bartica – talvez tenha levado a referências mais explícitas 
aos distúrbios civis de 1964 e súplicas aos guianenses para garantir 
que isso não se repetisse.

Mais uma vez, as declarações apontaram um lado como vítima 
e outro como agressor, no que é descrito como uma guerra racial. 
Quase como um gesto por reflexo, as duas narrativas continuam a 
fornecer uma lente conceitual através da qual a crise na Guiana hoje 
pode ser interpretada.14

No fim, a “resistência” foi derrotada não pelas forças de segu-
rança, mas pelas operações do Phantom Squad [Esquadrão-fan-
tasma], uma organização paramilitar chefiada por um traficante 
indo-guianense, Roger Khan, que os Estados Unidos capturaram e 
acusaram, e que supostamente teria matado cerca de duzentas pes-
soas na Guiana.15 Em um comunicado à mídia, Khan disse ter efetuado 
as mortes em colaboração com a seção de combate ao crime da 
força policial da Guiana. Houve também alegações de envolvimento 
de ministros do governo.

O foco nas mulheres e crianças neste ensaio e seu título não 
pretendem sugerir que os homens não foram vítimas da violência; 
muitos foram. Ou que as mulheres não cometeram nenhum ato de 
brutalidade; elas cometeram. Também não ignoramos que havia 
mais elementos na violência do início dos anos 2000 do que o legado 
da violência do início dos anos 1960. No entanto, nosso propósito aqui 

14. Se a violência em Lusignan (uma comunidade predominantemente indiana na costa leste 
de Demerara, que tende a ser vista como uma comunidade do PPP) tornou bastante fácil para o 
público em geral buscar explicações raciais para a violência, os assassinatos em Bartica (loca-
lizado no rio Essequibo), três semanas depois, tornou esse um argumento difícil de sustentar (as 
vítimas, todos homens, eram de todo o espectro racial, e a comunidade tende a votar no PNC 
nas eleições), mas a suspeita e a desconfiança baseadas nessa separação bem definida difi-
cultam o início de um debate nacional genuíno sobre a violência.
15. O número citado às vezes é superior a quatrocentos.
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foi examinar o que acreditamos serem as conexões reais entre os 
dois. Argumentamos que algo diferente do que Perry Mars chama de 
tamanho, imprevisibilidade e brutalidade da violência dos anos 1960 
explica por que seu impacto foi tão duradouro. Ouvimos visitantes da 
Guiana oriundos de países profundamente divididos, como a África 
do Sul da era do apartheid, comentarem que a divisão racial não é 
aparente para eles na Guiana. Em nossa opinião, a profundidade e a 
longevidade de nossa divisão – embora invisível para um estranho – 
vêm do fato de que a violência de 1961-1964 foi uma violência entre 
vizinhos, rompendo a sensação de segurança mútua que eles man-
tinham mesmo quando relações indianas/africanas se romperam 
em nível político nacional, sendo que a ruptura foi tão profunda e 
persiste até hoje, em grande parte pela forma como aqueles atos de 
violência que envolveram mulheres e crianças foram vividos, silen-
ciados e recordados.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi expandido a partir de um trecho do relatório de 

um projeto de pesquisa realizado pela Red Thread em 2008; o rela-
tório se baseara em entrevistas conduzidas em 2006 e 2007 com 
44 mulheres e homens africanos e indianos de várias comunidades 
que haviam vivenciado diretamente a violência de 1964. Como uma 
das consequências diretas da violência foi o deslocamento de famí-
lias, a maioria dos entrevistados haviam de fato se mudado de onde 
moravam em 1964. Assim, por exemplo, na costa leste de Demerara, 
as mulheres indianas que encontramos em Enmore eram originá-
rias de vilas como Golden Grove e Victoria, as de Better Hope eram 
de Plaisance, e aqueles em Annandale, de Buxton, enquanto a vila de 
Haslington parecia povoada quase que inteiramente por africanos 
forçados a deixar Enmore.
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6. ORGANIZAÇÃO DENTRO E CONTRA 
DIVISÕES RACIAIS: LIÇÕES DA 
AFRICAN SOCIETY FOR CULTURAL 
RELATIONS WITH INDEPENDENT 
AFRICA (ASCRIA), DOS INDIAN 
POLITICAL REVOLUTIONARY 
ASSOCIATES (IPRA), E O INÍCIO DA 
WORKING PEOPLE’S ALLIANCE (WPA) 
[2008, 2017/2018]

INTRODUÇÃO
Em 1974, a African Society for Cultural Relations with Indepen-

dent Africa (Ascria) juntou-se a três outros grupos na Guiana – os 
Indian Political Revolutionary Associates (Ipra), o Working People’s 
Vanguard Party (WPVP) e o grupo Ratoon, baseado na Universi-
dade da Guiana, para lançar a multirracial Working People’s Alliance 
(WPA).16 Dez anos antes, a Ascria havia sido formada como uma 
organização cujos objetivos, em termos gerais, eram a defesa dos 
africanos em todo o mundo, a restauração de seu orgulho e sua 
transformação econômica e social. Em outras palavras, o seu pro-
pósito expresso se orientava aos interesses africanos tal como eles 
eram definidos naquele momento. Em sua primeira fase, entre 1964 e 
1972, portanto, priorizou a raça sobre a classe, embora sempre com 
foco nos trabalhadores da raça; na segunda, trabalhou cada vez 
mais para construir alianças entre os trabalhadores de diferentes 
raças. O foco principal deste ensaio é o que podemos aprender 
com um pequeno número de declarações importantes da Ascria e 

16. O primeiro desses grupos que eu integrei foi a WPA, embora tenha sido brevemente asso-
ciada ao Ratoon em seus primeiros dias.
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de seu principal porta-voz, Eusi Kwayana, sobre o porquê e a forma 
dessas duas fases. Devido às relações desenvolvidas entre Ascria e 
Ipra após estes últimos terem sido lançados no início dos anos 1970, 
e devido ao papel que os Ipra desempenharam na formação e no 
crescimento da WPA, também nos baseamos nos poucos docu-
mentos dos Ipra disponíveis e em diálogos pessoais com seu fun-
dador, Moses Bhagwan.1

Basear-se amplamente nas declarações da Ascria e de Kwa-
yana tem limitações óbvias: como um exemplo principal, a relação 
entre a Ascria e o People’s National Congress (PNC) é vista apenas 
da perspectiva da primeira.2 Fortes críticas da Ascria feitas por mem-
bros da esquerda nacional e regional são omitidas. Embora eu reco-
nheça isso, escolhi essa abordagem porque são as autorreflexões, 
os vislumbres de debates internos e as autocríticas nas declarações 
da Ascria e de Kwayana que levantam as questões críticas sobre a 
construção da unidade racial que desejo registrar e comentar, ques-
tões que ainda precisam ser tratadas na Guiana hoje.

* * *

Em uma de suas bases na Jamaica na década de 1960, Walter 
Rodney argumentou que o Black Power no Caribe tinha que ser enten-
dido como inclusivo em relação tanto aos trabalhadores indianos 
quanto africanos. O ponto de partida de Rodney foi que eles compar-
tilhavam uma relação comum com o capital e, para ele, o movimento 
Black Power era um desafio para essa relação. Assim, “negro” não era 
simplesmente uma categoria racial. Diferentemente, ele disse:

podemos falar da massa da população das Índias Ocidentais 
como sendo negra – africana ou indiana. Parece ter havido 
algumas dúvidas sobre o último ponto, e alguns temem que 

1. Tanto Kwayana quanto Bhagwan trocaram críticas mútuas em suas comunicações comigo 
por conta das referências em suas declarações a “ele”, “o” e “homens”. Em um e-mail de 4 de 
outubro de 2016, Bhagwan se desculpou pelo que chamou de “o velho preconceito de gênero 
masculino”, que ele disse (e eu concordo) ter superado logo depois.
2. Outras limitações são de que o ensaio não cobre a crítica da Ascria da esquerda, nem de 
outros, como o artista e escritor guianense Denis Williams, o qual, de acordo com Quinn (2014, 
p.33) “criticou os elementos de africanização da ‘revolução cultural’ da Ascria como limitantes 
e divisivos”. “Por mais que nos esforcemos para manter a imagem de tal relacionamento”, disse 
ele, “nunca mais poderemos nos tornar indianos, africanos, chineses ou europeus. Somos povos 
do Novo Mundo.”
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o Black Power seja dirigido contra os indianos. Isso seria uma 
negação flagrante tanto da experiência histórica das Índias 
Ocidentais quanto da realidade da cena contemporânea […]. 
A realidade subjacente é que a pobreza reside entre africanos 
e indianos nas Índias Ocidentais, e o poder lhes é negado. 
(Rodney, 2014, p. 17)3

Como os dois únicos países das Índias Ocidentais com grandes 
populações africanas e indianas, Guiana e Trinidad e Tobago teriam 
sido os principais (embora não os únicos) lugares em que Rodney 
estava pensando quando apresentou seu argumento. Na Guiana, 
era uma posição compartilhada pela Ratoon, que, segundo Paul Ten-
nassee (1982, p. 22), “deu expressão ao Black Power na Guiana” e que, 
no final dos anos 1960 ou início dos 1970, tendo convidado Stokeley 
Carmichael (posteriormente Kwame Ture) para a Guiana, explicou a 
ele que, no contexto da Guiana, Black Power “significava não brancos 
e abrangia pessoas oprimidas de várias origens étnicas”. Tennassee 
continuou lembrando-se de quando, apesar disso, Carmichael (Ture) 
proclamou em um fórum público que o Black Power era apenas para 
o povo africano e que o povo indiano deveria encontrar “um slogan e 
uma ideologia apropriados e correspondentes”, e Ratoon se desas-
sociou dessa visão.4

As possibilidades inerentes à definição de Black Power como 
incluindo indianos e africanos foram confirmadas pela experiência 
do levante de Trinidad e Tobago em 1970. Independente do que 
fosse, a rebelião Black Power representou ali um momento de con-
fronto de classes com o Estado pós-colonial e o sistema econômico 
que o governo liderado pela África deixou fundamentalmente inal-
terado. É por isso que muitos trabalhadores indianos do açúcar se 
juntaram às marchas de protesto, que constituíram um dos dois 
principais componentes do levante. Como Raffique Shah (2000), um 
oficial do Exército indiano que coliderou o motim do Exército, que foi 
seu outro componente principal, escreveu mais tarde: “Aqueles que 

3. Essa visão era geralmente compartilhada pelos grupos mais radicais do movimento Black 
Power caribenho.
4. Lembro-me bem do fórum. Como Tennassee registra, ele e vários jovens indo-guianenses 
saíram furiosamente depois que Carmichael (Ture) fez esses comentários, o que deixou muitos 
de nós na sala com a sensação de que os esforços para cruzar as linhas divisórias entre indianos 
e africanos acabavam de sofrer um grande golpe.
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argumentam que os indianos não fizeram parte da revolução de 
1970 não sabem, ou deliberadamente ignoram, o papel dos traba-
lhadores do açúcar”.

Nada remotamente semelhante aos eventos em Trinidad e 
Tobago aconteceu na Guiana naquela época. Aqui, o fator-chave 
na vida política dos últimos anos da década de 1950 até o início da 
de 1970 foi a crescente divisão racial entre africanos e indianos. Não 
obstante a posição declarada de Kwayana de que “se o Black Power 
significa a derrubada do poder branco por não brancos, por homens 
negros, homens pardos e homens amarelos em escala mundial, nós 
nos identificamos com ele completamente e sem reservas” (West-
maas, 2014, p. 159-178), uma das razões declaradas para a fundação 
da Ascria em 1964 era defender os africanos na Guiana contra o que 
ela via como a ameaça de uma “dominação indígena” (Kwayana, 
2017). Em 1961, ele foi coautor de um documento pedindo um primeiro-
-ministro conjunto e igual entre os líderes do povo indiano e africano; 
um comitê legalmente estabelecido formado por pessoas de todas 
as raças, especialmente por minorias, para supervisionar o gasto de 
recursos do governo e os benefícios derivados de várias raças; e um 
sistema socialista sem ligações estrangeiras. O socialismo foi definido 
como inclusivo das tradições religiosas do povo. A seção que descreve 
as propostas foi intitulada “O plano para honra e paz” (Kwayana, 1978). 
A análise de Kwayana (1988) foi que: “Eram questões importantes na 
gênese da nação formativa que naquele ponto ameaçava desmo-
ronar […]. Essa estrutura tosca seria então usada para promover a uni-
dade que, a meu ver, nunca foi de fato cimentada”.

A alternativa às propostas, disse ele, era a partição. O resto da 
proposta foi ignorado e amplamente condenado como um plano 
de partição. Parecia evidentemente impossível para africanos e 
indianos se unirem sob qualquer bandeira naquela fase.

ASCRIA 1964-1972: TRABALHANDO PARA UMA REVOLUÇÃO DE UMA 
RAÇA

Em sua primeira fase, a Ascria buscou cumprir seus objetivos 
na Guiana, trabalhando para uma revolução de raça. Embora eu 
não tenha encontrado nenhuma declaração pública de que essa 
era sua estratégia, Kwayana relata que, no início dos anos 1970, a 
organização realizou um debate interno sobre se uma revolução de 
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raça era possível e concluiu que não, e “a aula de ideologia de sexta 
à noite da Ascria teve uma posição formal de uma resolução denun-
ciando a revolução de uma raça na Guiana” (Kwayana, 2008, 2017). 
Em outras palavras, repudiou uma posição pela qual havia se orien-
tado até então.

Dada a sua leitura de 1964 sobre as relações raciais na Guiana, 
a Ascria viu a solidariedade afro-guianense como decisiva. Seus 
membros eram predominantemente da classe trabalhadora afri-
cana, mas incluíam um grande número da classe média. A Ascria 
era tão suficientemente aliada ao PNC que seus membros formais – 
que um antigo secretário organizador estimou como oscilando entre 
mil e três mil durante seu mandato – coincidiam com os do PNC e 
de seu braço jovem, o Movimento Socialista Jovem (Hinds, 1996-1997, 
p.32). Kwayana explicou o pensamento da Ascria da seguinte forma:

Após a cisão, os dois líderes, primeiro Jagan, e depois Burnham, 
consolidaram as bases raciais na forma de partidos políticos e 
começaram a conduzir a rivalidade inter-racial a partir dessas 
bases. Burnham foi fortemente auxiliado pela Ascria, uma vez 
que os africanos, a princípio, não tinham consciência racial 
perceptível após séculos de condicionamento com o eurocris-
tianismo por meio de atividades missionárias brancas. (Kwa-
yana, 1973)5

A Ascria (1973) deu total apoio ao PNC em sua campanha elei-
toral de 1964. Ainda na eleição de 1968, cuja enorme manipulação 
foi exaustivamente documentada, Kwayana falou na plataforma do 
PNC e disse que não tinha conhecimento da máquina de manipu-
lação na época. Foi sugerido que ele suspeitava profundamente da 
ampla exposição nacional e internacional do aparelhamento.

Embora, como a Ascria mais tarde reconheceu ao romper 
com o PNC, priorizar a solidariedade racial não fosse do interesse 
de longo prazo dos trabalhadores afro-guianenses, tanto os traba-
lhadores quanto outros setores da população africana obtiveram 
certos ganhos nessa fase da organização da Ascria. Em primeiro 

5. Eu comentaria aqui que, por “consciência racial”, Kwayana deve ter pretendido se referir a 
uma consciência de ser africano. Os guianenses de ascendência africana certamente apren-
deram a se definir como uma raça diferente da “outra”.
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lugar, como em outros países em que a educação sobre a história 
e a cultura africanas foi amplamente fornecida, houve o início de 
uma revolução entre os afro-guianenses em sua visão de si mesmos 
e de sua herança africana, refletida na adoção de nomes previa-
mente desconhecidos ou desprezados, roupas, cerimônias e até lin-
guagem. Uma cultura até então desprezada como trabalhadora e/
ou rural passou a ser respeitada. Isso, segundo Kwayana, foi resul-
tado de uma mudança de foco; em seus termos:

em vez de relações culturais com países africanos indepen-
dentes, nunca realizadas, […] as energias [da Ascria] foram 
gastas em encorajar o respeito pela cultura herdada que foi 
conduzida para a clandestinidade e privada de todo reconhe-
cimento e dignidade, e […] [que] era para ser encontrada quase 
exclusivamente entre os grupos de africanos mais marginali-
zados e discretos. (Kwayana, 2008)

Em segundo lugar, a formação ideológica fornecida pela Ascria 
também rendeu alguns frutos. O treinamento incluiu “aulas sema-
nais de sexta-feira à noite sobre ideologia na Third Street [o centro 
da Ascria], onde defendemos uma revolução coletivista baseada 
nas tradições africanas e no movimento dos vilarejos da Guiana 
pós-1838” (Kwayana, 2008), bem como educação política de massas 
sobre a necessidade de revolução econômica e social, coletivismo e 
ujamaa6, e políticas de libertação. Levando a teoria coletivista à prá-
tica, os membros ajudaram a construir uma estrada para o interior 
e se organizaram no apoio a um programa que o governo havia ini-
ciado para estabelecer assentamentos cooperativos no interior.

Marudi foi “o mais significativo desses assentamentos verda-
deiramente cooperativos”, envolvendo “marxistas, pan-africanistas 
e socialistas ujaama […] [que] se viam como pessoas construindo 
uma nova sociedade”. Os participantes construíram estradas, uma 
pista de pouso e edifícios, e plantaram vários acres de alimentos. 
Mais adiante:

6. Palavra suaíli – língua nacional da Tanzânia – que pode ser traduzida como irmandade, 
família extensa, ou em um sentido político, “socialismo”.
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Eles tinham uma liderança coletivista, aulas de economia polí-
tica, ciências e suaíli. Trabalhavam junto com os ameríndios e 
os convidavam a ingressar na cooperativa. Eles fizeram planos 
cuidadosos de tudo e os discutiram por completo. Entre eles, 
havia muitas pessoas habilidosas e pioneiras, empenhadas 
em construir uma comunidade sem qualquer exploração e 
esnobismo. (Ascria, 1973)

É importante notar que, nessa primeira fase da organização 
da Ascria, em um momento em que a maioria de seus membros 
ainda apoiava o PNC governante, todos na liderança da Ascria não 
estavam fechados para a colaboração com outras forças, incluindo 
o PPP, em face da hostilidade do PNC. Um exemplo importante disso 
foi em 1969, quando um dos líderes da Ascria, Omawale, organizou 
um protesto no Parade Ground em Georgetown contra a expulsão do 
economista guianense Clive Thomas da Jamaica.7 Omawale (2018) 
organizou o evento na qualidade de presidente da Associação de 
Funcionários da Universidade da Guiana, em colaboração com 
Ascria, Ipra, PPP e o Movement Against Opression (MAO). Ele relata 
que, antes de acontecer, o primeiro-ministro Burnham disse que ele 
deveria desconvidar Cheddi Jagan, que fora anunciado como um 
dos oradores. A reunião foi adiante, mas acabou interrompida por 
capangas do PNC assim que deram o microfone a Jagan. Ele foi atin-
gido no peito com o microfone preso ao suporte, e houve uma con-
fusão seguida por uma entrevista de rádio na qual Omawale criti-
cava Burnham. Em uma reunião organizada após a exigênica de um 
idoso da Ascria por uma explicação de por que Omawale havia criti-
cado o que o idoso chamou de “orgulho da Ascria” (Burnham), Kwa-
yana apoiou Omawale, apontando que ele se juntara à Ascria com 
a disposição expressa de que não era necessário que ele apoiasse o 
PNC ou sua liderança.

Mas, em 1970, as contradições entre a Ascria como um coletivo 
e o PNC começaram a emergir. O mês de abril de 1970 viu a repressão 
total do Estado contra uma greve de trabalhadores da bauxita e contra 
a recomendação da Ascria de “ouvir os pedidos dos trabalhadores […]. 
O PNC usou toda a maquinaria repressiva contra os grevistas: polícia, 

7. Clive Thomas foi depois auxiliado pela Ratoon.
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tropas, gás lacrimogêneo, prisão, tribunal, tudo” (Omawale, 2018). Em 
novembro do mesmo ano, a Ascria tomou a decisão de combater a 
corrupção governamental, mesmo ainda em aliança com o PNC no 
poder, alertando os líderes partidários sobre a corrupção que haviam 
descoberto. Em janeiro de 1971, o governo do PNC fechou Marudi e 
outras comunidades cooperativas menos desenvolvidas organizadas 
pela Ascria no interior. Mais tarde, em junho de 1971, a Ascria atacou 
o governo publicamente depois que eles “viram que os planos para 
punir a corrupção eram uma farsa” (Omawale, 2018). A campanha 
anticorrupção levou a questão ao topo, já que a resposta do governo 
a ela foi uma agressão extrema. A ruptura formal anunciada em uma 
declaração do Conselho de Coordenação da Ascria em 1º de abril de 
1973 foi uma acusação ao PNC e o que o Conselho chamou de sua 
traição aos trabalhadores afro-guianenses:

A Ascria anuncia hoje, para o benefício de todos aqueles em 
dúvida, que chegamos a um rompimento definitivo com o PNC. 
Em nossa opinião, o PNC traiu os desejos e os interesses do 
povo africano e está empenhado numa traição e exploração 
viciosa dos trabalhadores braçais, agricultores e trabalha-
dores intelectuais e de todos os verdadeiros princípios revo-
lucionários. Seus principais líderes são, quase sem exceções, 
corruptos e vivem uma vida de pilhagem pessoal de recursos 
públicos. (Ascria, 1973)

* * *

O fato de a Ascria ter visto o conflito entre o governo e ela 
mesma como um choque de interesses de classe foi destacado 
quando, em seu lançamento em 1º de abril de 1973, admitiu que 
alguns dos erros do governo podem ter sido erros políticos, mas 
a corrupção, não. “É uma escolha deliberada de uma gangue de 
homens que estão determinados a enriquecer com cargos públicos. 
Assim, eles se tornaram uma classe e devem ser atacados como 
uma classe” (Ascria, 1973).

As contradições de classe dentro da própria Ascria também 
se tornaram insustentáveis. “Quando o movimento desenvolveu seu 
ímpeto, eles (a classe média) simplesmente se afastaram. À medida 
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que o conflito com os líderes do PNC se intensificou, eles cerraram as 
fileiras com o PNC” (Kwayawa, 2008).

AUTOCRÍTICAS DA ASCRIA E KWAYANA
A declaração da Ascria de 1º de abril de 1973 criticou o fracasso 

da organização em levar a classe em consideração em sua aliança 
com o PNC nos seguintes termos:

O erro da Ascria foi levar o povo africano a acreditar que, uma 
vez resolvido o problema da solidariedade africana, uma linha 
política popular seria seguida. Novamente, nós, especialmente 
nossa liderança, confiamos demais nas declarações de pla-
taforma da elite, e nossa liderança demorou a acreditar em 
rumores de corrupção entre ministros. Não exerceu sempre a 
vigilância necessária, principalmente quando se tratava de 
oportunistas. A Ascria, portanto, não querendo arriscar uma 
“divisão”, permaneceu em silêncio sobre as ações do PNC e 
aceitou desculpas bastante fracas para as falhas do governo 
em desenvolver uma linha de massa, para inspirar o povo e 
dar-lhes o direito de governar. (Kwayawa, 2008)

Kwayana também fez pelo menos duas autocríticas sepa-
radas. Embora suas referências diretas sejam a declarações que 
ele fizera entre o final da década de 1950 e início da de 1960, elas 
são também, fundamentalmente, sobre os perigos de não levar em 
conta as diferenças de interesses de classe. A primeira é de um dis-
curso feito em 1978 que cito longamente por se tratar da exposição 
mais clara de Kwayana sobre sua perspectiva política e como ele 
pensava que havia se desviado dela:

Minhas próprias declarações sobre a questão racial datadas 
do final dos anos 1950 e especialmente de 1961, se assim posso 
dizer de forma autocrítica, não revelaram como deveriam 
nossa aceitação básica da luta de classes como a força motriz 
da história. Os críticos podem ter interpretado uma posição 
de classe na soma total do que foi dito e escrito, mas isso 
não nos desculpa da falha de não dizer repetidamente, com 
muita clareza, que estávamos tentando abrir o caminho para 
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uma luta de classes. Vários fatores, sem dúvida, nos levaram a 
esse comportamento imperfeito. Um era que os aspectos de 
classe na luta na Guiana não eram, nessa fase, os mais impor-
tantes. Outra, que a solidariedade racial, ou solidariedade 
étnica, nessa fase, era bem mais avançada entre a população 
(oriental) indiana, e isso por razões históricas muito claras, do 
que entre a população africana […].
Muito pouco do que foi dito por nós não deveria ter sido dito. 
Mas, como revolucionários de um certo tipo, deveríamos, 
apesar das circunstâncias ao redor, e na verdade por causa 
disso, ter gasto mais algum tempo nos aspectos mais dura-
douros do problema. (Kwayawa, 1978) 

Sua segunda autocrítica, embora novamente sobre classe, é 
mais sobre o que ele chamou de seu “fracasso” em distinguir entre 
as classes quando ele fez críticas às “respostas e reivindicações 
indo-guianenses”, e ele traz à tona os sentimentos que, em sua opi-
nião, ajudam a explicar essa falha:

Minha única falha importante no que escrevi na década de 
1960 foi esta: minha decepção foi tão grande que, ao criticar as 
respostas e afirmações indo-guianenses, não fiz uma distinção 
entre os líderes e os liderados, mas tratei a todos como igual-
mente responsáveis. Não permiti distinções de classe entre a 
população indo-guianense. Embora toda aquela comunida-
de-irmã tendesse a reagir como uma, era importante exa-
minar as diferenças, até mesmo para chegar a conclusões 
semelhantes. (Kwayana, 1988)

Buscando ainda mais clareza, perguntei a ele “pelo que você 
estava se desculpando exatamente?”, e ele respondeu:

 
Pedi desculpas pela maneira abrasiva com que levantei a 
questão racial. A tendência para a violência étnica ficou então 
muito clara para nosso pequeno grupo e especialmente para 
mim, que tinha estado próximo de ambas as massas étnicas. 
Jagan havia dito no distrito de Mahaicony, na campanha elei-
toral de 1957, que seu partido pegaria em armas se perdesse. 
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Burnham havia dito na cidade que, se o PPP vencesse, o povo só 
poderia recuperar a liberdade por meio de uma rebelião san-
grenta. Tratei a população eleitoral indiana como um rebanho 
e tentei transformar o africano em um rebanho semelhante. 
(Kwayana, 1988)

Essa é uma maneira diferente de dizer que seu erro (ou, nos 
termos dele, seu fracasso) foi ignorar as distinções de classe – e 
ele é crítico não apenas quanto ao conteúdo do que afirmou, mas 
também quanto ao tom. Aqui, ele se refere à maneira “abrasiva” 
como discutiu a questão racial. Em outro lugar, em uma discussão 
do documento de 1961 sobre possíveis soluções para a crise racial 
de que foi coautor (o mesmo que, muitas vezes, foi descaracteri-
zado como uma proposta de partição), ele novamente usa a palavra 
“abrasiva” para descrever a linguagem que os autores utilizaram 
para expor os motivos, a seu ver, dos medos da população africana, 
reforçando a autocrítica ao acrescentar que se tratava de uma lin-
guagem “refletindo a grosseria da época” (Kwayana, 1978).

1972-1974 – A NOVA DIREÇÃO DA ASCRIA: RUMO À UNIDADE DOS 
TRABALHADORES DE TODAS AS RAÇAS

A conclusão do debate interno da Ascria de que a revolução 
de uma raça não era possível abriu caminho para se mover em 
uma nova direção, que veio à tona drasticamente em janeiro de 
1973 com o que foi chamado de movimento ou rebelião de terras de 
1973. Kwayana descreveu a dinâmica interna na Ascria que moldou 
o movimento:

O movimento pela terra tomou a forma que assumiu porque 
houve um debate que expôs os fatos na Ascria: se o inimigo dos 
africanos na Guiana era a presença europeia ou indiana. Foi 
influenciado por Groundings [Rodney] e C. L. R. James. É depois 
disso que a resolução de terras foi discutida e adotada em 1973.
(Kwayana, 2016)8

8. Separadamente, Kwayana relatou que, cerca de um ano após sua publicação, o livro de 
Rodney estava sendo usado como livro-texto na Unity High School, uma escola que ele fundara 
em Buxton, o vilarejo onde morava.
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Em janeiro de 1973, depois de protestar contra acordos de 
venda de terras pelas companhias açucareiras, a Ascria

convocou os trabalhadores e camponeses africanos e indianos 
a se rebelarem contra o capitalismo feudal, o sistema pelo 
qual as companhias açucareiras estrangeiras, notadamente 
Bookers, controlam as melhores terras da costa, duzentos mil 
acres, quase exatamente como eles fizeram durante a escra-
vidão africana e contratação de indianos.

Salientando que “a competição racial entre africanos e 
indianos foi um elemento deliberado das plantações de açúcar”, a 
organização “exigiu que, para começar a resolver essa contradição, 
os trabalhadores e camponeses africanos e indianos deveriam fazer 
um assalto conjunto à propriedade imperialista, começando pelas 
terras não utilizadas para o açúcar”. Acrescentou que “a campanha 
visava usar a dialética histórica para alcançar duas coisas: a des-
truição do capitalismo feudal e uma base honrosa para a unidade 
entre as massas exploradas” (Kwayana, 1973).

De acordo com Kwayana, a resposta à convocação para reto-
mada da terra foi avassaladora:

Pessoas de ambas as raças estavam ouvindo nossas notas 
pela Rádio Demerara, então privada. Fizemos a ligação porque 
era razoável, concreto, um passo sério, e dissemos que os 
descendentes de escravos e indianos contratados mereciam 
uma parte do imperialismo – acho que dissemos “herança”. 
Eles entenderam isso muito bem, e nenhuma pergunta foi feita 
entre as massas rurais. (Kwayana, 2008)

Ipra, Ascria, WPVP, Ratoon e alguns indivíduos do PPP uniram 
forças, algumas pessoas panfletando, outras falando em reuniões 
de base em casas e vilas, e um ato na Bachelors Adventure do 
“Dia da Redenção”, como o chamaram. Kwayana explicou que, na 
campanha,

evitamos parecer um partido político. A campanha não 
dependeu de discursos. Tinha um documento de trabalho 
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intitulado “Diretrizes”,9 e os discursos não eram abrangentes. 
Eu disse aos visitantes (isto é, pessoas e grupos que vieram 
em apoio): “Façam sua própria reunião”, dando a eles muitas 
cópias das “Diretrizes” para discussão. (Kwayana, 2017)

A Ascria relatou que:

Indianos e africanos em comunidades na costa leste de Deme-
rara adjacentes às fazendas de açúcar ocuparam as terras e, 
instados pela Ascria, formaram comitês populares em cada 
vilarejo para coordenar a campanha. Estima-se que cerca de 
245 acres de terra tenham sido ocupados e cerca de duas mil 
pessoas envolvidas na campanha. (Ascria, 1973)

A rebelião agrária terminou em 17 de fevereiro de 1973, quando 
os ocupantes das terras açucareiras foram retirados à força pela 
polícia após recusar um ultimato de 48 horas para encerrar a ocu-
pação. Seus barracos foram queimados, e três deles enfrentaram 
acusações de invasão, que os tribunais, posteriormente, indefe-
riram. Feita a sua afirmação, a Ascria decidiu suspender o protesto 
e assinalou o último dia da campanha, que designou como “Dia do 
Redenção das Terras Açucareiras”, com uma série de atividades 
(Ascria, 1973).

Comentando sobre a natureza multirracial da campanha, 
o Guyana Graphic, jornal diário privado, relatou em sua edição de 
7 de janeiro de 1973: “A Ascria, em geral, e Eusi Kwayana, em par-
ticular, estão fazendo uma abordagem potencialmente séria para 
unidade em um país onde há tanta superficialidade e ainda uma 
trégua incômoda entre as duas raças”. Embora o PPP e duas organi-
zações culturais indianas, a hindu Maha Sabha e a muçulmana islâ-
mica Anjuman, não tenham aderido à campanha, eles declararam 
seu apoio (Ascria, 1973). Kwayana também comentou sobre o apoio 
do WPVP e sobre a “contribuição patriótica” do PPP em oferecer ao 
governo seus votos no Parlamento, que teriam fornecido a maioria 
de dois terços necessária para que o governo tomasse as terras 
açucareiras sem compensação (Kwayana, 1973).

9. Kwayana (1999, p. 13) explicou: “As Diretrizes diziam que se um grupo africano e um grupo 
indiano encontrassem o mesmo enredo, eles deveriam discutir e compartilhar o enredo”. 
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A Ascria avaliou a rebelião de terras como importante para a 
crescente resistência de quatro maneiras:

1. confirmou a ruptura da solidariedade africana em todas as 
classes;

2.  foi o primeiro protesto em massa em quase duas décadas;
3. a participação dos indianos lançou as bases para um movi-

mento multirracial fora do PPP e do PNC; e
4. a resposta do governo foi uma demonstração de que não tole-

raria dissidência, mesmo que a dissidência não fosse direta-
mente contra si mesmo.

A rebelião de terras obteve uma pequena vitória ao forçar a 
Associação dos Produtores de Açúcar a entregar a maior parte das 
terras não utilizadas ao governo. Sua maior vitória foi a demons-
tração da possibilidade de os trabalhadores indianos e afro-guia-
nenses decidirem por si mesmos se unir – ainda que apenas por um 
curto período – para realizar ações políticas militantes em seus inte-
resses comuns.

Ações subsequentes conjuntas com outros grupos foram rea-
lizadas. Exemplo principal foram as manifestações de protesto con-
vocadas pela Ascria em 1974, depois que uma decisão do conselho 
acadêmico da Universidade da Guiana de nomear Walter Rodney 
como chefe do Departamento de História foi derrubada pelo Con-
selho Universitário controlado pelo PNC. A primeira manifestação, 
que atraiu milhares, foi descrita como “semelhante a 1953, tanto em 
tamanho quanto em composição multirracial”. O PNC tentou evitar 
comícios posteriores, mas, de acordo com Kwayana, 

seus capangas não estavam preparados para essa resposta 
pública e tiveram que se limitar a protestar com piadas racistas 
pelo fato de Cheddi Jagan e eu termos aparecido na mesma 
plataforma após 21 anos – com exceção de uma única reu-
nião de protesto em 1968, contra o banimento de CY Thomas 
da Jamaica.10

10. Outras fontes indicam o ano de 1969 (ver Hinds, 2008, p. 39).
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* * *

Ao anunciar seu rompimento com o PNC, a Ascria lamentou a 
ausência de “uma organização indiana com a coragem de criticar a 
liderança do PPP, como estamos fazendo com a liderança do PNC”. 
Continuou:

Muitos indianos estão prontos para deixar o PNC em pedaços, 
mas não fazem nenhuma crítica à liderança política indiana e 
ao partido baseado na Índia. Esse fator, mais do que qualquer 
outra coisa, dificultará o movimento por poder e autoridade 
reais para os trabalhadores e agricultores. (Ascria, 1973)

O desejo da Ascria foi atendido quando os Ipra foram lan-
çados em 1973,11 afirmando que seus fundadores eram indo-guia-
nenses que viam a necessidade de uma organização indiana de 
um novo tipo, e que eram de uma geração mais jovem de indianos 
militantes. Nas palavras do fundador, Moses Bhagwan (2016), os Ipra 
seriam uma “saída […] revolucionária […] da política convencional 
da liderança do PPP marxista-leninista, que realmente nem pensava 
na profundidade e nos desafios da etnia, trabalhando apenas para 
colher votos étnicos”. Ele explicou:

Os Ipra não eram uma réplica ou imitação da Ascria (embora 
tenham sido influenciados por seu precedente) dentro da 
comunidade indiana. Os contextos históricos, culturais e polí-
ticos eram diferentes. Os Ipra subscreveram ao fator de identi-
dade. No entanto, os indianos não foram bombardeados com 
a influência cultural ocidental como os afro-guianenses. Por-
tanto, os Ipra não foram orientados para a consolidação de 
práticas culturais indianas que estivessem em vigor e que não 
fossem oficialmente contestadas pelas autoridades.

11. Embora várias publicações afirmem que os Ipra apoiaram a rebelião agrária de janeiro de 
1973, de acordo com a publicação dos Ipra, “One Year After”, a organização foi formada apenas 
em setembro de 1973. Era uma formação deliberadamente frouxa, e suspeito que, antes de ser 
lançada, elementos que mais tarde se agruparam sob esse nome já estavam ativos de várias 
maneiras, inclusive no apoio às iniciativas da Ascria. Em nível individual, a colaboração de Bha-
gwan com a Ascria começou muito antes. Em uma comunicação pessoal, ele me disse que, em 
1965, pouco depois de se demitir do PPP, participou como presidente de um programa da Ascria 
realizado em seu centro, em comemoração à independência de Gana.
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Mas a cultura indiana sempre foi, no ambiente colonial, 
menosprezada e tratada com desprezo. Havia, em relação 
ao poder colonial e aos afro-guianenses mais próximos dos 
corredores do poder e fortemente concentrados na adminis-
tração civil, somado ao fato de menor escolaridade entre os 
indianos, um sentimento de marginalização ou segregação. 
(Cheddi chamou isso, controversamente, de “um sentimento 
de opressão”.) Os indo-guianenses ficaram muito desconfor-
táveis   na análise final. Isso também deve ser visto no contexto 
da pobreza compartilhada, do controle colonial, do sistema de 
plantação e da exploração que dominou a existência social.
Havia uma espécie de dualidade. Estavam orgulhosos da 
riqueza de sua cultura e sentiam-se diminuídos e dominados 
dentro do sistema social. Bhagwan (2016)

Os Ipra identificaram duas “questões fundamentais” que a 
nova geração de indo-guianense teve de abordar. Uma era se opor 
à marginalização racial/étnica. Em sua opinião, “forças sinistras 
no cerne do regime do PNC [estavam] ameaçando [o indo-guia-
nense] com um status de inferioridade permanente na sociedade 
multirracial guianense” (Bhagwan, 2016). A segunda foi a urgência 
de superar divisões raciais entre os trabalhadores indianos e afri-
canos. Os Ipra argumentaram que “o indo-guianense deseja profun-
damente, devendo trabalhar nesse sentido, uma coexistência ativa 
com outras raças, em particular com as massas africanas” (Bha-
gwan, 2016). Portanto, embarcou no ensino de história para grupos 
comunitários e estudantes com ênfase na contribuição indiana, “na 
esperança de estabelecer uma base para construir confiança e ser 
capaz de se relacionar com elementos da sociedade sem medo ou 
sentimento de inferioridade ou hostilidade”, e de que essa base, con-
tribuindo com iniciativas, principalmente da Ascria, abra o “assunto 
relativamente tabu da raça […] e da identidade racial para o dis-
curso nacional legítimo”. Os Ipra queriam “redirecionar o foco de um 
confronto indiano/africano na luta pelo poder para uma estratégia 
de poder compartilhado” (Bhagwan, 2016).

Por sua vez, buscando formas de unir as classes trabalhadoras 
africanas e indianas na luta contra o “inimigo comum”, a Ascria 
estabeleceu contatos com os recém-formados Ipra. A aliança entre 
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esses dois grupos e o trabalho que eles se propuseram a fazer juntos 
constituíram um salto qualitativo no envolvimento de africanos e 
indo-guianenses na reconstrução das relações entre suas divisões.

Em uma declaração conjunta, Ascria e Ipra (1973):

1. Comprometeram-se a descobrir e declarar as causas do con-
flito e divisão entre indianos e afro-guianenses e a um plano 
de ação que conduzisse à dignidade racial e aos interesses de 
classe revolucionários dos dois grupos de trabalhadores;

2. Concordaram com a necessidade de cada grupo ter sua pró-
pria organização revolucionária e, a partir dessa base, cons-
truir entendimento entre os dois grupos, rejeitando a ideia de 
que o guianense não pode ser indiano ou africano e guianense 
ao mesmo tempo;

3. Concordaram com os direitos de todas as raças à igualdade, 
ao respeito pela cultura de cada um e ao direito de cada um 
de manter as tradições sem que elas sejam exploradas por 
“construtores de impérios”; e

4. Opuseram-se a qualquer teoria de dominação de uma raça 
por outra.

As duas organizações denunciaram “a política de colisão entre 
africanos e indianos na Guiana” e se comprometeram a “tentar 
substituir a rivalidade pela justiça em um novo sistema social e 
político de desenvolvimento coletivista ou socialista”. Significati-
vamente, também se mobilizaram para abordar o que até então 
estava ausente de sua organização de todas as raças, prometendo 
“estender a solidariedade fraterna às massas ameríndias e convidá-
-las a participar do fim da velha política de gângsteres”.

A decisão mais específica que anunciaram foi a criação de 
uma comissão mista não oficial para registrar as opiniões das pes-
soas sobre o problema racial, discussões a serem realizadas nas 
comunidades com cada grupo étnico que lhe dessem a oportuni-
dade de dizer claramente como acreditam sofrer nas mãos da outra 
comunidade. Essa comissão foi estabelecida, e pessoas filiadas à 
Ascria e aos Ipra, juntamente com alguns indivíduos que não per-
tenciam a nenhum dos grupos, realizaram reuniões de base em 
vilarejos indianos e africanos, buscando as opiniões das pessoas 
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sobre as relações raciais e a possibilidade de políticas não raciais. 
Elas foram encorajadas pela resposta de ambos os lados (Kwayana. 
2008). Os Ipra descreveram o lançamento da comissão como “um 
evento histórico, político e cultural”, e informou que estava se reu-
nindo com indianos e africanos em todo o país, ouvindo suas opi-
niões sobre os problemas raciais”.

Nessa segunda fase da sua organização, a Ascria também 
propôs desenvolver ações conjuntas com outros grupos que não 
os Ipra. Por exemplo, em 1974, decidiu tratar a recusa de emprego a 
Walter Rodney como uma questão multirracial, convidando os Ipra, 
o PPP e todos os outros grupos a aderir ao protesto. Não foi a opo-
sição oficial que levou o caso de Rodney às ruas (Kwayana, 2016). Os 
outros grupos incluíam Ratoon e WPVP, que, mais tarde, se juntaram 
aos Ipra e à Ascria para formar a WPA.12

O produto final desse processo foi a formação da WPA. Uma 
reunião realizada em Georgetown, em novembro de 1974, aprovou 
uma resolução lançando uma aliança entre Ascria, Ipra, Ratoon e 
WPVP. Os objetivos da nova aliança, delineados no anúncio de seu 
nascimento, refletiam a convicção de que a unidade entre os traba-
lhadores indianos e africanos poderia ser cimentada, desta vez ao 
lado dos povos indígenas. Esses objetivos incluíam a determinação:

 y Ensinar e lutar pela unidade dos trabalhadores – operários, 
empregados, agricultores, camponeses sem-terra, desempre-
gados, donas de casa, estudantes, profissionais progressistas, 
produtores trabalhadores, pequenos comerciantes, artesãos e 
trabalhadores autônomos;

 y Desenvolver, a partir da luta do povo, uma linha política da 
classe trabalhadora a partir da teoria de sua emancipação;

 y Defender o genuíno poder multirracial dos trabalhadores, 
expresso em formas organizacionais que garantam a natureza 
desse poder, beneficiando-se do trabalho a ser desenvolvido 
nesse domínio pelas organizações integrantes;

 y Abordar a contradição entre os segmentos indiano e africano 

12. É um fato insuficientemente reconhecido que foram as crescentes ações conjuntas de par-
tidos e grupos, especialmente aquelas entre Ascria e Ipra, que lançaram as bases para que 
Rodney voltasse para casa, o que ele decidiu que faria apenas quando visse o caminho claro 
para organizar com africanos e indianos juntos. Isso não anula de forma alguma o impacto de 
seu retorno em levar o processo adiante.
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da população, e a exclusão histórica dos ameríndios do pro-
cesso político. (Dayclean, 1974)

PERGUNTAS SOBRE A ORGANIZAÇÃO PARA SUSTENTAR A UNIDADE 
RACIAL

Embora a formação de uma aliança não exija a dissolução 
de suas partes constituintes, com o lançamento da WPA, o período 
de organização separada em Ascria e Ipra efetivamente terminou.13 
Então, logo depois, ambos os grupos foram persuadidos de que a 
organização separada não era mais necessária. Minha experiência 
direta com isso veio quando entrei para a executiva da WPA em 
janeiro de 1978 e observei que ela funcionava como um corpo de 
indivíduos, embora a maioria de seus membros tivesse ingressado 
originalmente na executiva como representantes das organizações 
que formaram a aliança.

Questionado sobre por que a Ascria desistiu de sua identidade 
individual depois que a WPA foi formada, Kwayana respondeu:

A WPA era uma nova organização política. Pelo que lembro, 
a Ascria manteve-se ativa na área cultural. Suas posições, 
quando tomadas, seriam em apoio às da WPA. Os membros 
da Ascria eram livres para escolher se tornar membros da WPA. 
Alguns se separaram antes mesmo da formação da WPA, no 
momento em que começamos a ir contra o governo. Com o 
tempo, a Ascria […] definhou, mas os indivíduos realizaram ceri-
mônias em vários lugares. (Kwayana, 2008)

Ele acrescentou que, naquele ponto, sentiu que a WPA expressou 
o que queria das relações raciais na Guiana.

13. Esta seção depende amplamente de Kwayana e Bhagwan porque foram eles que lideraram 
as duas organizações que surgiram para resolver os problemas de insegurança racial dos afro-
-guianenses e indo-guianenses; e Walter Rodney, que foi o primeiro e mais influente dos indiví-
duos que ingressaram na WPA e que nos deixou um extenso registro de como via as questões 
de raça e classe na Guiana. Ver Rodney (1981, 1982, 2014). Ver The Groundings with My Brothers 
(2014), sobre sua posição de que o Black Power deveria incluir africanos e indianos; o capítulo 
“Race as a Contradiction between the Working People” em A History of the Guyanese Working 
People, 1881-1905 (1981); e In Defense of Arnold Rampersaud (1982), um discurso impresso após 
seu assassinato, e que era um apelo aos afro-guianenses para não se permitirem ser usados 
contra um indo-guianense falsamente acusado de assassinar um policial afro-guianense.
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Por sua vez, Bhagwan explicou que os Ipra deixaram de fun-
cionar desde que seus membros individuais aderiram à WPA quando 
esta foi lançada:

Com a formação da WPA, os Ipra foram dissolvidos e seus 
associados ficaram livres para escolher um caminho político. 
Pelo que eu sei, todos optaram por se tornar ativos na WPA. Os 
Ipra não tinham uma agenda cultural da mesma forma que a 
Ascria. Optamos por uma reorientação política para a comu-
nidade indiana, com lealdade à classe trabalhadora, reco-
nhecimento da dignidade de todas as etnias e, desde o início, 
uma busca por reconciliação. Nossas principais preocupações 
foram totalmente alocadas na WPA, e, de fato, esse era o tipo 
de colaboração na qual queríamos nos envolver.
No início, não éramos totalmente a favor do modelo integrado, 
mas cedemos rapidamente ao bom senso da estrutura unifi-
cada da WPA. (Bhagwan, 2016)14

Em suma, tanto Kwayana quanto Bhagwan estão dizendo que 
a WPA representava a aliança entre raças que Ascria e Ipra vinham 
trabalhando.

Ao considerar sua decisão, pode ser instrutivo comparar a WPA 
de 1974 com o PPP de 1953 como alianças entre raças. Embora inter-
nacionalmente a esquerda tenha enfatizado historicamente o nível 
de unidade multirracial da classe trabalhadora na luta anticolonial 
liderada pelo PPP inicial, dentro do PPP havia vozes, incluindo a de 
Kwayana, argumentando que era necessário fazer mais para solidi-
ficar as relações entre indianos e africanos antes de correr o risco de 
entrar no governo. Seecharan registra que:

Na véspera das primeiras eleições gerais sob o sufrágio adulto, 
em abril de 1953, o PPP […] era realmente uma aliança fraca dos 
dois principais grupos étnicos […], e sua condição frágil havia 
motivado Eusi Kwayana (apoiado por Martin Carter, o poeta) 
a propor no comitê executivo do PPP que eles enfrentassem a 
realidade e disputassem apenas oito assentos nas eleições 

14. O último documento dos Ipra que eu encontrei, “Plight of Indians in Guyana 1975,” é de maio 
de 1975.
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gerais. Se eles apresentassem candidatos em todos os cír-
culos eleitorais, argumentou Kwayana, certamente ganhariam 
as eleições e, portanto, teriam de enfrentar precipitadamente o 
trauma de estar no governo. Ele não acreditava que o PPP esti-
vesse pronto para o cargo porque “era uma espécie de coa-
lizão […], [alguma] unidade racial existia, mas não era bem fun-
damentada; era tênue”. (Seecharan, 2018)

Como se viu, não apenas o PPP apresentou candidatos em 24 
distritos eleitorais, vencendo em dezoito, como, em resposta direta à 
sua vitória, o governo britânico suspendeu a constituição da Guiana 
Britânica após 133 dias e invadiu o país. Vários líderes do partido 
foram detidos ou restringidos. Isso deu início a um processo que 
levou ao rompimento da “coalizão tênue”.

A WPA de 1974 foi uma coalizão de um tipo diferente. Uma 
reunião não de líderes indianos e africanos, mas de organizações 
indianas e africanas. Na segunda fase dos dez anos de organização 
da Ascria e em todo o período mais curto de organização dos Ipra, 
não apenas os líderes, mas os membros de cada grupo se compro-
meteram a superar a divisão racial entre os trabalhadores indianos 
e africanos. Cada um realizou discussões internas e/ou aulas e 
falou publicamente sobre a necessidade de unidade. Liderados pela 
Ascria, eles se envolveram, junto com outros grupos, em ações con-
juntas, incluindo, como descrito anteriormente, uma rebelião de 
terras que envolveu massas de africanos e indianos agindo em seus 
interesses comuns. A Ascria e os Ipra organizaram conjuntamente 
uma Comissão de Raça que manteve discussões com indianos 
e africanos em suas comunidades sobre a questão das relações 
raciais. Por fim, o processo de formação da WPA e de elaboração de 
seus objetivos envolveu todos os grupos constituintes.

A coalizão de indianos e africanos em 1974 era, portanto, muito 
mais bem fundamentada, construída com cuidado maior, do que a 
coalizão de 1953. Mas também é verdade que a WPA de 1974, ao con-
trário do PPP de 1953, teve de enfrentar o legado da violência de 1961-
1964 (ver ensaio “1964: a ruptura da vizinhança e seu legado para 
as relações Índia/África”), enquanto o PPP de 1953 o precedeu. Foi 
esse legado que levou Walter Rodney (1981) – apesar de sua posição 
profundamente arraigada de que “a especificidade do início dos 
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anos 1960 pouco pode ser usada para caracterizar toda a história 
da Guiana” – ao ponto de vista de que um período de organização 
separada era necessário. Nem ele, nem Ascria e Ipra (1973) estavam 
sendo separatistas; para todos eles, o principal objetivo da organi-
zação separada de indianos e africanos era construir compreensão 
e respeito mútuos e um projeto compartilhado, que também inclu-
ísse os povos indígenas. Aqui está o que Rodney disse no início dos 
anos 1970:

Na última década, indianos e africanos, na Guiana, estiveram 
entalados na garganta uns dos outros, por uma variedade de 
razões, internas e externas, e […] há uma tremenda quantidade 
de má vontade e desconfiança, de ambos os lados […]. Agora, 
algumas pessoas tentam negar isso e falar sobre harmonia 
racial, mas simplesmente não é assim. Pode estar submerso, 
mas está lá; tem que estar lá; o sistema garante isso. Mas o 
que podemos fazer a respeito? Sinto que há, pelo menos, dois 
níveis nos quais devemos tentar nos organizar contra a con-
dição prevalecente de antagonismo racial. Faz-se necessária 
organização dentro da comunidade africana, dentro da comu-
nidade indiana também, para construir diferentes formas de 
consciência, diferentes tipos de bases sociais, que serão as 
formas do novo Estado, e, simultaneamente, deve-se começar 
a encontrar mecanismos integrativos revolucionários e efe-
tivos, tanto organizacionais quanto ideológicos, em termos 
de pessoas, pura e simplesmente pessoas, você sabe, como 
colaboradores para o novo conceito de consciência de grupo, 
poder de grupo. (Salkey, 1972 p. 385-386)

Ele acrescentou que os mecanismos de integração são neces-
sários, uma vez que, “se a organização for feita separadamente, isso 
pode muito bem ser interpretado por cada grupo como algo exclu-
sivo e hostil”. Além disso, havia a necessidade de “agir de uma forma 
e usar um tipo de linguagem que tornasse claro para o outro grupo 
quais são os objetivos nacionais”; e os mecanismos integrativos 
devem ser organizados para incluir os ameríndios, “os habitantes 
originais do país” (Salkey, 1972, p. 386).
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Kwayana relata que, quando Rodney voltou à Guiana em 1974, 
ele fez “sondagens”, e é justo supor que o que investigava era se os 
trabalhadores achavam que agora era possível se organizar para 
além da divisão racial. Depois de fazer as sondagens, ele se juntou 
à WPA. Claramente, havia concluído que era o momento certo para 
uma aliança e que organizações separadas deixavam de ser neces-
sárias. Uma outra pista para seu pensamento veio mais tarde, em 
uma declaração em seu último apelo por escrito à ação antes de 
ser morto em 13 de junho de 1980, de que “a unidade mais firme é a 
unidade na luta” (Rodney, 1981). Era o processo de luta que tornaria 
sólida a unidade que começava a ser restaurada.

E havia uma unidade racial crescente dentro do núcleo da WPA 
e seus membros mais amplos, bem como entre as massas de pes-
soas que participaram da rebelião civil de julho a novembro de 1979. 
Era possível sentir isso. Houve poucos incidentes de hostilidade racial 
dentro ou fora do partido. Ao mesmo tempo, em conversas casuais, 
ouviu-se a força contínua dos estereótipos raciais. Ambos estavam 
lá ao mesmo tempo. Não em desarmonia, mas algo que poderia 
levar à desarmonia racial nas condições erradas.

Se “a unidade mais firme é a unidade na luta”, é igualmente 
verdade que quando a luta diminui – especialmente se ela diminui 
antes de ganhar vitórias que são poderosas o suficiente para sus-
tentá-la e até mesmo impulsioná-la adiante em tempos de vacas 
magras, o cenário está armado para enfraquecer.

Em retrospecto, então, a questão é se o que Rodney chamou de 
“tremenda quantidade de má vontade e desconfiança, de ambos os 
lados” foi suficientemente superado para o nível de harmonia racial 
construído para resistir aos testes.

A rebelião civil de 1979 chegou ao fim com a morte do primeiro 
líder da WPA a ser morto, Ohene Koama, em novembro de 1979. Na 
primeira metade da década de 1980, a luta por uma mudança social 
radical na Guiana e no resto da região foi tirada dos trilhos pelo 
assassinato de Rodney, a implosão da revolução de Granada e a 
derrota do experimento social-democrata na Jamaica (Scott, 2004, 
p. 123-217). Internacionalmente, as condições para a transformação 
foram erodidas com o surgimento do neoliberalismo. No entanto, na 
Guiana, embora o assassinato de Rodney tenha sido um golpe ter-
rível, não é verdade dizer, como algumas pessoas fazem, que a WPA 
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morreu com sua morte. Na verdade, ao longo da década de 1980 e 
além, ela organizou-se ativamente não apenas nas comunidades 
africanas e indianas do litoral, mas, pela primeira vez, de forma sis-
temática, nas comunidades indígenas do interior. O contexto agora 
era uma luta pelo poder dos trabalhadores multirraciais via eleições.

Porém, naquela que foi a primeira eleição comprovadamente 
livre desde os anos 1960, a votação em 1992 foi efetivamente dividida 
racialmente entre o PPP e o PNC. Esse resultado foi, em grande parte, 
uma rejeição da política multirracial, pelo menos no nível eleitoral. 
Rodney estava certo ao dizer que a violência de 1961-1964 não era 
típica das relações históricas entre os indo-guianenses e afro-guia-
nenses. Mas, uma vez que a luta se tornou puramente eleitoral na 
década de 1980, os trabalhadores voltaram para a raça (não para 
a classe) à qual poderia ser confiada o poder. Em 1992, havia cla-
ramente muitos fatores além da solidariedade racial ou da insegu-
rança racial que podem ajudar a explicar por que a votação foi tão 
completamente baseada na raça (a morte de Rodney, a populari-
dade de Jagan e a sensação de que ele havia sido privado do poder 
por muito tempo, votação tática).15 Mas, na violência dirigida por 
alguns africanos contra os indianos após a vitória do PPP (e repe-
tida após cada vitória eleitoral do PPP de 1997 a 2011) e na natureza 
de alguns comentários de indianos sobre essa violência (“Não há 
guerra, não há campo de batalha. Há um lado, os africanos, rou-
bando, espancando, estuprando, sequestrando e matando india-
nos”),16 o tamanho e o peso da desconfiança racial e da hostilidade 
deixadas para trás por 1961-1964 são claros.

Em menos de uma década, houve um novo aumento na 
tensão racial e, entre 2002 e 2008, a Guiana experimentou períodos 
de violência racial que foram tão brutais quanto os dos anos 1960 
(talvez até mais) – com uma autodenominada “resistência africana 
armada” organizada em torno de um pequeno número de fugitivos 
da prisão que atacaram e assassinaram principalmente indianos, 
famílias e comunidades, e um grupo sombrio chamado de “esqua-
drão-fantasma”, supostamente com conexões com membros do 

15. Alguns eleitores da WPA e pró-WPA admitiram ter votado no PPP pelo temor de que votar na 
WPA pudesse ajudar o PNC.
16. Recuperada de www.gina.gov.gy/archive/researchp/statements/st030613.html em 7 ago. 
2007 [a URL não está mais no ar].
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PPP no poder, executando, em particular, homens africanos. Inevita-
velmente, duas narrativas opostas dessa nova geração de violência 
foram criadas, cada lado evocando sua narrativa da violência de 
1961-1964 como evidência da contínua agressão racista do outro. 
Nenhum grupo teve vontade e capacidade para falar e ser ouvido 
de fora ou através dos dois campos. Naquela época, a WPA, uma 
força bem menor e mais fraca, realizando muito menos trabalho nas 
comunidades que antes, era vista como puramente pró-africana. Ao 
mesmo tempo, devido à dissolução dos Ipra e da Ascria, não havia 
organizações étnicas não filiadas ao partido de sua “própria raça”, ou 
sem filiações sobrepostas a esse partido, e cujos objetivos incluíam 
a construção da unidade da classe trabalhadora de todas as raças.

Olhando para trás, acredito que os Ipra e a Ascria deveriam ter 
continuado como organizações autônomas dentro da WPA, porque 
as condições que eles lutaram para mudar antes que a WPA surgisse 
não se transformaram irreversivelmente com a formação da WPA.

Na minha opinião, se Ascria e Ipra tivessem permanecido 
vivos como organizações políticas autônomas dentro da WPA,17 
não apenas teriam sido posicionados para ajudar a trabalhar 
contra a nova onda de violência racial e o aprofundamento das 
narrativas raciais opostas, como também para garantir que a WPA 
permanecesse uma força em contato e representando os interesses 
separados e compartilhados de africanos e indianos, muito além 
do tempo em que perdeu essa força. Em particular, a continuação 
do trabalho que os dois grupos iniciaram com a Comissão Racial 
poderia ter fornecido um espaço duradouro para as pessoas falarem 
em suas comunidades sobre a marginalização e/ou a dominação 
racial tal como as vivenciaram, incluindo atos de violência. Isso 
também poderia ter sido um fórum através do qual suas queixas 
pudessem ser tratadas. Trabalhar ao lado de uma organização 
autônoma similar de povos indígenas poderia ter garantido que 
seus interesses também fossem devidamente atendidos. Devíamos 
ter entendido que limpar o caminho para a luta de classes, para usar 
as palavras de Kwayana – com as quais ele queria dizer limpar a 

17. Menciono apenas Ascria e Ipra porque o foco aqui é a forma como organizações autônomas 
de indianos e africanos poderiam ter sido capazes de ajudar a deter a queda na barbárie racial 
entre 2002 e 2008 e continuar o trabalho de promoção da unidade racial entre esses grupos. Eu 
apoio a organização autônoma de todos os setores da classe trabalhadora, incluindo amerín-
dios, mulheres e jovens.
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insegurança racial e a hostilidade do caminho da luta de classes – 
era um trabalho contínuo.

OBSERVAÇÕES
A origem deste ensaio foi uma apresentação em uma confe-

rência sobre Black Power na região organizada pelo Centro de Pen-
samento Caribenho da Universidade das Índias Ocidentais, campus 
Mona, Jamaica, em 21 de fevereiro de 2008: um trabalho em anda-
mento, cuja apresentação foi intitulada “Organização Black Power e 
o desafio multirracial na Guiana: lições da Ascria”, defendendo que, 
embora a Ascria não tenha se organizado em nome do Black Power, 
mesmo em sua primeira fase, seus objetivos, as relações com grupos 
Black Power na região e as atividades locais e internacionais a trans-
formaram numa forma de organização do Black Power. O artigo foi 
desenvolvido posteriormente com base em materiais e comunica-
ções pessoais que eu não possuía em 2008, que levantaram ques-
tões críticas sobre a organização dentro e contra as divisões raciais.
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7. TRÊS CARTAS CONTRA A 
VIOLÊNCIA RACIAL [2004, 2008]

1. NÃO EM MEU NOME

Caro editor,
Se olharmos para os recentes assassinatos por policiais e cri-

minosos civis através dos olhos das crianças que os testemunharam, 
devemos ser capazes de ver além de nossas cortinas raciais/parti-
dárias de praxe. Como qualquer um de nós pode achar aceitável 
que filhos vejam seus pais mortos a tiros?

A Guiana – ou pelo menos a costa da Guiana – está dividida 
ao meio. Um afro-guianense é abatido pela polícia Black Clothes,18 
e a opinião indo-guianense vê isso como um ataque legítimo aos 
crimes cometidos contra eles, enquanto os afro-guianenses, como 
mais uma prova de que suas (nossas) vidas não valem nada. Per-
dido em tudo isso está o fato de que essas mortes alimentam mais 
raiva sem fazer nada para reduzir o crime violento.

Por outro “lado”, quando um indo-guianense é morto, o indo-
-guianense entende isso como uma agressão à sua comunidade, 
enquanto o afro-guianense diz que não tem nada a ver com raça, 
mas com a guerra às drogas. Existem dois problemas aqui: um, eles 
não sabem que isso é verdade; e dois, mesmo se for verdade, qual é 
o argumento? Que executar pessoas por causa de um negócio que 
deu errado é legítimo? Não é outro tipo de assassinato extrajudicial? 
Volto ao ponto inicial. Pense nas crianças que, em dois assassinatos 
separados na semana passada, viram seus pais serem mortos! Como 
podemos tolerar isso?

Finalmente, por enquanto. Não vi os dois folhetos distribuídos 
por homens que se autodescrevem como “lutadores da liberdade”, 
mas amigos em quem confio os viram e me dizem que é verdade que 
eles se descrevem como lutadores da liberdade em nome da nação 
da Guiana africana. A isso, minha resposta, como uma africana da 

18. Apelido dado ao Target Special Squad [Esquadrão Especial de Alvo]. [N.T.]
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Guiana, é: “Não. Não em meu nome. Não sei que atos você cometeu 
desde que saiu da prisão, matando um homem e ferindo uma mulher 
no processo. Mas, no mínimo, você está causando medo em crianças, 
mulheres e homens que não fizeram nada para merecê-lo, e você 
não pode fazer isso em meu nome”.

Andaiye

2. BUXTON É UM CAMPO DE TERROR
(com David Hinds e Eusi Kwayana)

Caro editor,
A queima intencional e maliciosa de um corpo humano é um 

crime agravado contra a humanidade. Tratar as mulheres como 
prêmio da conquista armada, seja por estupro, seja por tentativa de 
estupro, é um crime especialmente odioso contra as mães da raça 
humana e contra a humanidade. Ambos os crimes foram cometidos 
recentemente em Non Pareil, costa leste, Demerara. Os relatos até 
agora não são muito claros, mas o que já está claro é que a maioria 
dos agredidos era de indianos da Guiana.

No passado, cada um de nós fez declarações condenando as 
atrocidades da Guiana africana contra a Guiana indiana, e as con-
denamos com ainda mais veemência agora, à medida que a vio-
lência se torna mais brutal.

Uma violência semelhante, embora menos brutal, começou a 
se espalhar para as vítimas da Guiana africana. Avisamos antes que, 
no final das contas, crime e violência não conhecem raça. Isso está 
acontecendo. Nas últimas semanas, a violência ganhou proporções 
adicionais com a Guiana africana sendo alvo.

Embora seja difícil distinguir o crime puro e simples da vio-
lência política, pensamos que há um elemento político em tudo isso.

Hoje, as famílias e comunidades africanas também estão se 
tornando vítimas da loucura que consome a Guiana. E, de acordo 
com notícias e testemunhas oculares, alguns criminosos indianos da 
Guiana estão operando em Buxton sob a liderança de seus colegas 
da Guiana africana.

As armas ilegais desempenham um papel importante no 
aumento da brutal violência. Somente o governo do país pode ter a 
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responsabilidade final e operacional pela presença de armas ilegais 
entre uma população. Depois de tudo dito e feito, essas armas cru-
zaram fronteiras ou passaram por portos para entrar na Guiana. O 
governo tem custódia oficial desses centros de trânsito.

No entanto, apesar do aumento progressivo dos crimes relacio-
nados com armas de fogo, os livros estatutários permanecem como 
estavam. Existem disposições que não estão sendo invocadas. Na ver-
dade, o público não tem evidências de que a polícia sabe ao certo que 
munições ou armas foram usadas em uma determinada ocasião. Se 
o fizerem, ficarão em silêncio sobre esses detalhes, o que pode ajudar 
as pessoas a entenderem os incidentes. Essa parte da declaração se 
concentra no governo, não porque aqueles que a assinam tenham 
alguma dúvida sobre a direção antigovernamental dos crimes. Esse 
foco é porque o governo e suas agências podem tomar certas ações:

1. Deve haver regulamentos para o controle de 
armas, que sejam elaborados de forma a se ade-
quar à situação presente.

2. Uma voz especializada das agências legais deve 
frequentemente se dirigir aos infratores para que 
a nação tome ciência. Os responsáveis pela apli-
cação da lei podem oferecer opções para aqueles 
que sabem que são os infratores, incluindo a 
opção de um julgamento justo sob observação 
internacional.

3. Pela lei e pelo Parlamento, se a situação não 
melhorar, o governo deve admitir que a situação 
está descontrolada. Após consultas significa-
tivas com as forças de oposição e a sociedade 
civil, deve-se aplicar os regulamentos coercitivos 
padrão necessários para evitar que o país caia 
conscientemente no abismo.

Essas são as ações de curto prazo que recomendamos.
O PPP errou gravemente na forma como tem governado desde 

1992, o que vem impactando negativamente em quase todos os 
setores da sociedade, mas de forma particular na já desmoralizada 
comunidade afro-guianense. Em relação à violência perpetrada 
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pelos Black Clothes contra a Guiana africana, sua omissão alimentou 
a reivindicação de uma conspiração da Guiana indiana contra a 
Guiana africana.

Há muito pedimos que se compartilhe o poder como uma 
das respostas para nossos problemas. Ainda acreditamos que isso 
seja essencial. Mas nos distanciamos inequivocamente de qual-
quer esquema que vise chegar à divisão do poder como resultado 
da escalada calculada da violência. Há, pelo menos, três razões pelas 
quais devemos nos opor à visão sustentada por alguns extremistas 
da Guiana africana de que a violência está pressionando o PPP, ou de 
que o afastará de sua obstrução de soluções constitucionais pacíficas.

Primeiro, é imoral. Por que pessoas inocentes têm que suportar 
terror e estupro diários, e jovens ser transformados em crianças-sol-
dados e espiões a fim de trazer um governo à sua razão?

Em segundo lugar, não existe lógica nesse argumento, pois, 
quanto mais violência, mais o PPP afirma que não há crise no país.

Terceiro, a violência nua e crua e a violência interétnica já 
criaram um clima no qual as pessoas não desejam confiar umas 
nas outras e, portanto, não estarão dispostas a abordar seriamente 
a divisão do poder, que é tão essencial para o desenvolvimento 
humano na Guiana. Por isso, temos um motivo a mais para nos opor 
à violência atual. Se a situação persistir, quando chegarmos à par-
tilha do poder, não haverá poder a ser compartilhado, pois os par-
tidos políticos seriam prisioneiros de extremistas violentos, crimi-
nosos e traficantes.

Hoje, Buxton é um campo de terror no qual os moradores se 
tornaram prisioneiros. O dano psicológico, social e cultural que está 
sendo feito àquele vilarejo supera qualquer coisa desde a escra-
vidão, incluindo a temida década de 1960. Tanto o PPP quanto o PNC 
devem assumir total responsabilidade por essa deterioração, pois foi 
seu comportamento político de soma zero que abriu caminho para 
a ousadia dos criminosos e de outros elementos extremistas que 
agora dirigem as coisas por lá. Advertimos que, se a situação não for 
controlada, mais Buxtons surgirão da noite para o dia.

O PNC, por não romper publicamente com aqueles que têm 
defendido a supremacia negra e a violência e desculpando o assas-
sinato, o estupro e o caos como revolução, contribuiu de forma sig-
nificativa para a crise.
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Não se trata mais apenas de política e “marginalização”, é 
sobre a destruição da nação em nome da salvação da nação ou 
sob o pretexto de buscar o poder para a Guiana africana.

Portanto, apelamos a todos os guianenses que ainda têm a 
coragem de se pronunciar, que o façam com uma voz forte. Exor-
tamos o PPP e o PNC a, separadamente e juntos, abandonarem seus 
cavalos de batalha partidários, enquanto ainda é possível fazê-lo, e 
ajudem a salvar a Guiana. Como guianenses africanos, pedimos aos 
negros que apoiam a violência que parem de confundir terror puro 
com nossa busca histórica pela liberdade; e exortamos os negros 
que afirmam aos murmúrios se opor à violência que o façam em voz 
alta, porque seu silêncio público encoraja os perpetradores da vio-
lência e acrescenta insultos aos ferimentos causados às vítimas da 
violência. Qualquer liberdade que qualquer grupo almeje por meio 
de estupro e assassinato de seus concidadãos, incluindo alguns de 
sua própria raça, nunca pode ser uma liberdade real.

Com os melhores cumprimentos,

Andaiye, David Hinds1, Eusi Kwayana2

3. APÓS O MASSACRE EM LUSIGNANO: ESSE HORROR NÃO PODE SER 
JUSTIFICADO (com Alissa Trotz)

Caro editor,
Um vilarejo ficou desabrigado na manhã de sábado. Onze 

pessoas foram baleadas em suas casas. Mortas a tiros em suas 
camas. Durante o sono. Mortas implorando por misericórdia. Mortas 
agarrando-se umas às outras. Mortas tentando salvar entes que-
ridos. Mortas tentando fugir de uma morte certa. Atingidas ao ten-
tarem se esconder, em casas muito pequenas e muito frágeis, para 

1. O dr. David Hinds é um acadêmico e ativista nascido na Guiana, professor associado de 
estudos da diáspora caribenha e africana na Escola de Transformação na Universidade do 
Estado do Arizona. É membro da executiva da Working People’s Alliance (WPA).
2. Eusi Kwayana, antes Sydney King, é um politico guianense, militante cultural e cofundador da 
WPA. Kwayana é autor de diversos livros, incluindo Next Witness; Scars of Bondage; Guyana: No 
Guilty Race; Buxton in Print and Memory; Morning After; Genesis of a Nation: the Indo-Guyanese 
Contribution to Social Change (in Guyana); e Walter Rodney: His Last Days and Campaigns (ver 
ensaio “Organização dentro e contra divisões raciais: lições da African Society for Cultural Rela-
tions with Independent Africa (Ascria), dos Indian Political Revolutionary Associates (Ipra), e o 
início da Working People’s Alliance (WPA)”).
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se proteger de portas sendo derrubadas ou de balas que penetram 
nas paredes. Baleadas sem saberem por que foram escolhidas a 
esmo para morrer. Mortas sem saberem que, para os pistoleiros, não 
importava quem seria assassinado, apenas que Lusignan viraria um 
mar de sangue naquela noite.

Mas elas importam. São importantes para todos nós.
Clarence Thomas, Vanessa Thomas, Ron Thomas, Mohandai 

Gourdat, Seegobind Harrilall, Seegopaul Harrilall, Shazam Mohamed, 
Shaleem Baksh, Seecharran Rooplall, Dhanrajie Ramsingh, Raywattie 
Ramsingh.

Atrás de cada nome, havia uma vida. Atrás de cada nome, há 
uma história. Atrás de cada nome, está uma família, amigos, uma 
comunidade deixada no sofrimento. Multiplique-os uma e outra vez 
porque, por trás de cada nome, está uma parte de todos nós, todos 
guianenses que morreram na manhã de sábado.

Esse horror não pode ser justificado. Não pode continuar. Pre-
cisa parar.

Ouvimos na mídia e nas ruas que o que aconteceu em Lusignan 
foi uma vingança exigida por uma gangue criminosa pelo desapa-
recimento de Tenisha Morgan, uma futura mãe de 19 anos de Buxton, 
uma comunidade que viu sua cota de tristeza e perda, onde recen-
temente outra mãe, Donna Herod, foi morta na frente de seus filhos 
pequenos, que ela havia ido buscar na escola.

Nessa guerra, limites foram traçados. O que vemos aqui, tão 
claramente dessa vez, é como os mais vulneráveis são pegos no meio 
do conflito. Em nome de uma mulher desaparecida, supostamente 
sequestrada pelo Estado, outras mulheres e crianças são mortas 
impiedosamente. Sempre as mulheres e as crianças que se tornam 
as bases sobre as quais essas guerras são travadas. Em nome delas, 
em nome da proteção das comunidades, protegendo os indefesos, 
essa violência se repete, continua e aumenta em atrocidade.

Enquanto isso, a contagem de corpos aumenta.
Enquanto isso, uma mãe em Buxton tem esperança de que sua 

filha adolescente, grávida de gêmeos e desaparecida há mais de 
uma semana, esteja viva. E, em Lusignan, onze pessoas foram mortas 
a tiros. Uma mulher perdeu dois filhos e o marido, e precisa encon-
trar forças para ser mãe dos dois filhos restantes, ambos hospitali-
zados com ferimentos de bala. Na casa ao lado, um jovem voltou de 
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Trinidad para enterrar sua esposa e seus dois filhos pequenos. Mais 
adiante, uma mulher, seu marido e sua filha – uma família inteira 
– estão mortos. Cinco crianças foram abatidas a tiros, com idades 
de 12, 11, 11, 10, 4. Esta guerra já atingiu, com crueldade inimaginável, 
aqueles que são jovens demais até para entender a morte. E os filhos 
sobreviventes de Lusignan sabem agora, e com uma certeza aterro-
rizante, que nem mesmo eles estão mais seguros, e que as garantias 
dos pais nunca mais serão suficientes para protegê-los.

Esse é o preço dessas guerras. Aqueles de nós com idade 
suficiente para lembrar a violência comunal e divisionista de 1964 
entendem bem disso. Pagamos com a destruição de famílias, 
com corpos de mulheres e crianças. Pagamos com o sangue dos 
inocentes.

Ouvimos, com poucas exceções e da segurança de campos 
separados, grandes pronunciamentos. Ouvimos pedidos de calma. 
Vimos expressões de tristeza e apoio. Mas não importa, tudo isso 
é conversa fiada se não começar com aqueles que continuam 
pagando o preço mais alto de todos. É hora de aprendermos a ouvir 
a angústia do choro de uma mãe, a reconhecer que sua dor não 
conhece raça, política, campo, apenas perda e amor indescritíveis. 
Se deixarmos de reconhecer e refletir isso em nossas respostas como 
comunidade, como povo, como país, então teremos perdido.

Esse horror não pode ser justificado. Não pode continuar. Pre-
cisa parar.

Com os melhores cumprimentos,

Andaiye, Alissa Trotz

OBSERVAÇÕES
A carta 1 foi originalmente publicada no Guyana Caribbean 

Politics (http://guyanacaribbeanpolitics.news) em 27 de setembro 
de 2004. A carta 2 foi originalmente publicada em 20 de outubro de 
2004, também no Guyana Caribbean Politics. A carta 3 foi original-
mente publicada com o título “Stop It” em Stabroek News, em 28 de 
janeiro de 2008.



Uma perspectiva  
diferente: 
ao começarmos  
pelo trabalho  
de cuidado não remunerado 
à maioria das mulheres, 
alcançamos todos os setores
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seção I

POR QUE E COMO 
CONTABILIZAR O TRABALHO 

NÃO REMUNERADO
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8. VALORIZANDO O TRABALHO 
NÃO REMUNERADO: UM RESUMO 
PREPARATÓRIO PARA AS MINISTRAS 
DA CARICOM RESPONSÁVEIS PELOS 
ASSUNTOS DA MULHER QUE IRÃO À 
IV CONFERÊNCIA SOBRE MULHERES 
[1994]

HISTÓRIA DA CAMPANHA PARA VALORIZAR O TRABALHO NÃO 
REMUNERADO

Desde o início da década, as mulheres têm buscado mensurar 
melhor suas contribuições para o desenvolvimento. O Sistema de 
Contas Nacionais das Nações Unidas (SCN) de 1988 recomendava 
a inclusão de bens e serviços não trocados por dinheiro no conceito 
de atividade econômica.

Mas o SCN ainda exclui bens e serviços produzidos na família 
“de graça”, incluindo cuidados das crianças e serviços domésticos. 
Em outras palavras, excluiu o trabalho doméstico não remunerado 
das mulheres.

O trabalho não remunerado sempre existiu, mas ele se tornou 
produto e produtor das desigualdades entre os grupos apenas 
quando o sistema econômico dominante passou a basear-se em 
salários, e o trabalho não remunerado foi desvalorizado. Para nós, 
do Caribe, a campanha contra o trabalho não remunerado começa, 
portanto, com a escravidão.

Internacionalmente, a história moderna de luta contra esse 
tipo de trabalho teve início com a formação da Campanha Inter-
nacional por Salários para o Trabalho Doméstico (CISTD) em 1972. O 
ponto de partida da Campanha é o reconhecimento de que o que 
as mulheres fazem na família e na comunidade produz e reproduz 
força de trabalho, e que a invisibilidade desse trabalho está 
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subjacente às várias formas de discriminação que elas enfrentam 
dentro e fora de casa.1

Em 1980, a ONU publicou estatísticas bem conhecidas: as 
mulheres fazem dois terços do trabalho mundial, recebem 10% da 
renda mundial e possuem 1% dos ativos mundiais. A Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) então estimou que as mulheres de 
fato recebem apenas 5% (em vez de 10%) da renda mundial. Em 
1990, um documento da Comissão Econômica e Social da ONU para 
a Ásia e o Pacífico estimava que cerca de 70% dos pobres do mundo 
eram mulheres. Há uma conexão profunda entre essas estatísticas 
e o trabalho não remunerado das mulheres, que precisa ser trazida 
à tona.

Nos anos que antecederam a Conferência Mundial Final da 
Década das Nações Unidas para as Mulheres em 1985, a CISTD se 
mobilizou para contabilizar o trabalho não remunerado das mulheres. 
Os destaques da luta por esse objetivo de Nairóbi, em 1985, até este 
ponto da estrada para Pequim são descritos a seguir.

1985
Em Nairóbi, o parágrafo 120 de “Estratégias Prospectivas para o 

Avanço das Mulheres”, alterado pelos delegados de Serra Leoa, Jor-
dânia e Uganda ao longo das linhas propostas pela CISTD, firmou 
compromisso com os governos quanto ao seguinte:

As contribuições remuneradas e, em particular, as não remu-
neradas das mulheres para todos os aspectos e setores do 
desenvolvimento devem ser reconhecidas, e esforços apro-
priados devem ser feitos para medir e refletir essas contribui-
ções nas contas nacionais e estatísticas econômicas e no Pro-
duto Interno Bruto. Medidas concretas devem ser tomadas para 
quantificar as contribuições não remuneradas das mulheres 
para agricultura, produção de alimentos, reprodução e ativi-
dades domésticas.

1. Isso não significa que a invisbilidade do trabalho não remunerado explica as várias formas 
de discriminação.
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O parágrafo 120 de “Estratégias” foi apontado por muitos, 
incluindo o Chefe da Delegação dos Estados Unidos em Nairóbi, 
como uma das decisões mais importantes da década, e foi ratifi-
cado pela Assembleia Geral da ONU.

1989
A Lei da Contagem do Trabalho Não Remunerado de Mulheres 

foi apresentada ao Parlamento britânico pela parlamentar Mildred 
Gordon. O projeto de lei foi aprovado por mais de cem deputados 
e sucedido pelo Projeto de Lei de Reconhecimento e Remuneração 
para Cuidadores em tempo integral de parentes debilitados, idosos, 
deficientes ou muito jovens.

1990
A Comissão da ONU sobre o Status da Mulher mudou a data-

-alvo para a implementação do parágrafo 120 do ano de 2000 para 
1995.

1993
Uma Lei de Trabalho Não Remunerado, introduzida pela pri-

meira vez em 1991, foi reintroduzida na Câmara dos Representantes 
dos Estados Unidos por Barbara-Rose Collins. O projeto de lei exige 
que o Escritório de Estatísticas do Trabalho conduza pesquisas de 
uso do tempo de trabalho não remunerado realizado nos Estados 
Unidos – incluindo trabalho doméstico, trabalho relacionado ao cui-
dado com as crianças e outros serviços de cuidado, trabalho agrí-
cola, trabalho relacionado à produção de alimentos, trabalho rela-
cionado a empresas familiares e trabalho voluntário; calcular o valor 
monetário desses trabalhos; e incluir a medição em um PIB abran-
gente. Seus endossantes incluíam o Comitê Parlamentar de Afro-
descendentes (todos menos um membro), o Comitê Parlamentar 
para Questões Femininas, Negócios Internacionais e Mulheres Pro-
fissionais, a Organização Nacional para Mulheres e o Comitê para 
a Eliminação da Discriminação contra as Mulheres. O projeto de lei 
também foi endossado por uma mulher que representa outro tipo 
de instituição – Rosa Parks, aquela que, em 1955, dera início ao movi-
mento moderno pelos direitos civis nos Estados Unidos ao recusar 
o trabalho extra de se sentar no banco de trás de um ônibus em 
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Montgomery. O projeto de lei dos Estados Unidos exige a contagem 
do trabalho não remunerado de mulheres e homens.

O Parlamento europeu aprovou um relatório apelando aos 
governos da União Europeia para quantificar e valorizar o trabalho 
não remunerado das mulheres e incluí-lo em seu PIB.

1994
A senadora independente de Trinidad e Tobago Diana Maha-

bir-Wyatt notificou sua intenção de apresentar um projeto de lei 
sobre a contabilização do trabalho não remunerado das mulheres 
no Parlamento.

Agora, o trabalho de levar adiante a decisão de Nairóbi, rati-
ficada pela Assembleia Geral da ONU, voltou para casa. Não é por 
acaso que está acontecendo primeiro em Trinidad e Tobago, em 
vista dos longos anos de mobilização naquele país por Clotil Wal-
cott e suas associadas. Clotil Walcott, uma militante de base e diri-
gente desde 1965, é a fundadora do Sindicato Nacional de Empre-
gados Domésticos de Trinidad e Tobago e membro da CISTD e da 
Rede Contando o Trabalho das Mulheres. Uma petição para contabi-
lizar o trabalho das mulheres distribuída por Clotil obteve o apoio de 
um espectro de sindicatos e grupos de mulheres, incluindo a Asso-
ciação de Enfermeiras Registradas de Trinidad e Tobago e o Sindi-
cato de Professores de Trinidad e Tobago das Mulheres Auxiliares.

Se quisermos tomar as medidas necessárias nos outros territó-
rios da sub-região, precisamos discutir o porquê e como contabilizar 
o trabalho não remunerado das mulheres.

POR QUE CONTABILIZAR O TRABALHO NÃO REMUNERADO DAS 
MULHERES?

Os pilares da nossa economia são compostos por uma força 
de trabalho invisível de trabalhadoras não assalariadas. 
Colhemos os frutos de seu trabalho, mas ignoramos toda a sua 
existência. Eu quero que elas sejam reconhecidas (congres-
sista Barbara-Rose Collins, Câmara dos Representantes dos 
Estados Unidos).
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Como a ONU apontou, as contas nacionais e as estatísticas do 
trabalho 

fornecem o quadro fundamental das economias nacionais 
que os governos e o público usam para monitorar e avaliar 
o desenvolvimento nacional e para preparar e implementar 
políticas econômicas e sociais relacionadas. O fracasso em 
reconhecer e medir adequadamente o papel das mulheres 
na produção leva a distorções e vieses grosseiros na tomada 
de decisões econômicas tanto em nível micro (individual e 
doméstico) quanto macro (nacional e internacional).

O trabalho não remunerado envolve um espectro de atividades 
– físicas, mentais e emocionais – que alguém faz, sem um salário, 
para manter os indivíduos, famílias e comunidades funcionando. É, 
da maneira mais central e invisível, o trabalho de criar a força de tra-
balho futura e de reabastecer diariamente as energias da força de 
trabalho atual. Internacionalmente, o valor desse trabalho foi esti-
mado em quatro trilhões de dólares; e, já em 1985, um relatório do 
Departamento de Comércio dos Estados Unidos estimava que esse 
valor, nos Estados Unidos (excluindo o trabalho voluntário e o tra-
balho em fazendas) era de 1,462 bilhões de dólares. Na Índia, foi esti-
mado em 33% do PIB.

A razão pela qual essa carga de trabalho monumental é invi-
sível é que, por não ser trocada por dinheiro, não faz parte do sis-
tema formal de troca. Quando estávamos trabalhando nos rela-
tórios nacionais para o Caribe de língua inglesa, começamos a 
desenvolver uma hipótese que acreditamos ter validade para a 
sub-região mais ampla: no Caribe, o fardo do trabalho não remune-
rado das mulheres é tão pesado que nega o impacto das mudanças 
favoráveis que foram alcançadas em muitos de nossos países, no 
acesso das mulheres à educação e em sua situação jurídica.

Gostaria de usar o exemplo da Guiana para mostrar o que quero 
dizer. As leis que regem o status das mulheres são bastante avan-
çadas, e as mulheres participam da educação em todos os níveis 
na mesma proporção, ou a uma taxa mais elevada que os homens. 
Embora a situação das mulheres nessas áreas tenha melhorado con-
tinuamente desde 1980, isso não é novo. Mesmo assim, na década 
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de 1990, as mulheres ainda representavam apenas 17% dos mem-
bros do Parlamento, 12% dos gerentes executivos e 11% dos proprie-
tários de fábricas registrados. Não é por acaso que as deficiências 
na lei relacionadas aos direitos das mulheres refletem uma falha em 
reconhecer e valorizar seu trabalho não remunerado (por exemplo, 
leis de maternidade, Lei de Propriedade de Pessoas Casadas).

Pelo menos cinco fatores parecem estar interagindo para pro-
duzir o peso extraordinário do trabalho não remunerado no Caribe:

1. A alta proporção de famílias monoparentais chefiadas por 
mulheres como resultado da escravidão e nossa longa e con-
tínua dependência da emigração como estratégia de sobrevi-
vência.

2. O grau de consolidação dos estereótipos de gênero e a força 
com que eles continuam a ser fomentados por todas as insti-
tuições que moldam a consciência – lar, escola, mídia, cultura 
popular e religião (esta última não é insignificante em nossas 
sociedades, que são profundamente religiosas).

3. O nível de subdesenvolvimento em alguns países e regiões de 
países.

4. Devido à localização geográfica, ao tamanho reduzido, à fra-
gilidade ecológica e à dependência econômica de muitos de 
nossos países, nossa vulnerabilidade ao militarismo e à guerra, 
a desastres naturais, à crise econômica endêmica e à dívida 
gigantesca, cada um dos quais aumenta o trabalho não remu-
nerado que garante a sobrevivência.

5. A falta de apoio social para o trabalho reprodutivo (especial-
mente o cuidado das crianças e da família), exceto por meio 
de arranjos entre as mulheres.

Como um Programa de Ajuste Estrutural (PAE) foi introdu-
zido na maioria dos países da sub-região, por meio, ou não, de um 
programa formal do FMI, talvez esse seja o melhor ponto de par-
tida para demonstrar a importância de contabilizar o trabalho não 
remunerado.

O pressuposto implícito do planejamento macroeconômico, 
refletido na escolha do trabalho a ser contabilizado nas estatísticas 
nacionais, é que a força de trabalho é um fator de produção que não 



| 195 o importante é transformar o mundo

é produzido (como Topsy,2 apenas “cresceu”); ou melhor, uma vez 
que é produzida “por amor”, não tem custo político ou econômico.

Em sua condicionalidade atual, os PAEs se baseiam nisso. Eles 
mudam as atividades do setor público para o setor doméstico/
comunitário como se o que acontece nesse setor, por não ser remu-
nerado, não acarretasse nenhum custo.

Os PAEs aumentam o trabalho não remunerado porque geram 
ou pioram a contração dos serviços, a deterioração da infraestrutura 
e a lacuna crescente entre preços e receitas. Em termos físicos, essa 
nova carga de trabalho não remunerado é, em grande parte, com-
posta por viagens de distâncias mais longas (para serviços, com-
bustível ou água) e períodos de espera mais longos (para transporte, 
saúde, eletricidade) e caça e coleta de alimentos mais baratos (que 
então demoram mais para cozinhar).

Visto que, para muitas mulheres, os PAEs também significam 
um aumento na necessidade de trabalho assalariado, há implica-
ções claras para sua saúde física e mental. E, dado que as ener-
gias físicas e mentais das mulheres não são infinitamente elásticas, 
alguém, muitas vezes, tem que ceder, e muitas vezes são crianças 
– crianças tiradas da escola para fazer trabalho assalariado e 
não remunerado, ou que se tornam parte do crescente exército de 
crianças de rua e que chefiam famílias.

O impacto pode não ser imediatamente visível em termos 
econômicos, mas, exceto para aqueles que acreditam não haver 
conexão entre o desenvolvimento de recursos humanos e o desen-
volvimento econômico, suas implicações econômicas subjacentes 
são claras.

Se aceitarmos que nossas economias precisam de alguma 
forma de ajuste estrutural, devemos também entender que o ajuste 
estrutural só pode ser sustentável se não esgotar os recursos não 
renováveis, incluindo os recursos humanos. 

Contabilizar o trabalho não remunerado de produção e repro-
dução de recursos humanos sob o Ajuste Estrutural forneceria aos 
formuladores de políticas a base para avaliar seu verdadeiro custo e 
chegar a uma alocação mais racional de recursos. Também demons-
traria que os PAEs, de acordo com as suas atuais condicionalidades, 

2. Referência a um personagem da novela Uncle Tom’s Cabine, publicada em 1852, da escritora 
estadunidense Harriet Beecher Stowe. [N.T.]
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trabalham contra o cumprimento das metas das Estratégias Pros-
pectivas para o Avanço das Mulheres e da Convenção sobre a Eli-
minação de todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres.

A invisibilidade do trabalho não remunerado é uma discrimi-
nação contra as mulheres e alimenta outras formas de discrimi-
nação contra elas. Quero expandir isso apenas em relação a alguns 
de seus efeitos sobre a situação econômica geral das mulheres, 
embora tenha implicações muito mais amplas para a relativa falta 
de poder social delas:

1. Como o trabalho não remunerado é invisível, ele não traz 
nenhum direito: assim, após uma vida inteira de uma jornada 
dupla de trabalho não remunerado (na agricultura de sub-
sistência e no lar), uma mulher rural idosa pode se encontrar 
sem “seguridade” financeira, exceto por meio de seu marido/
parceiro. A propósito, em alguns de nossos países, o trabalho 
não remunerado das mulheres na produção de alimentos 
está aumentando à medida que os homens migram interna-
mente em busca de trabalho. Um efeito da contínua invisi-
bilidade das mulheres na agricultura é que a introdução de 
novas tecnologias e serviços de extensão ainda é direcionada 
aos homens.

2. A invisibilidade do trabalho não remunerado das mulheres 
desvaloriza seu trabalho remunerado. Os campos de estudo 
e trabalho em que as mulheres ainda se aglomeram são mal 
remunerados, em primeiro lugar, porque são extensões do 
trabalho não remunerado que realizam em casa. O trabalho 
doméstico assalariado, que é a extensão mais direta de todos, 
não está apenas entre os empregos de menor remuneração 
em qualquer um de nossos países. Em alguns países, não é 
sequer reconhecido na legislação trabalhista.

3. A invisibilidade do trabalho não remunerado das mulheres 
molda a participação das mulheres no trabalho assalariado e 
sua capacidade de se organizar para se defender no local de 
trabalho. Isso está por trás da escolha da produção domés-
tica e do trabalho de meio período. Define as áreas e os níveis 
de trabalho autônomo a que se dedicam. Legitima o precon-
ceito contra seu acesso ao crédito e a outros recursos de pro-
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dução. Justifica que o empregador lhes negue segurança no 
emprego, treinamento e promoção com base em sua “falta de 
confiabilidade”.

A relação entre homens e mulheres no local de trabalho assa-
lariado é estabelecida por sua relação dentro da família. Contabi-
lizar o trabalho não remunerado das mulheres forneceria a base 
para estabelecer a equidade nos salários e direitos e para trabalhar 
no sentido do reconhecimento da assistência à infância como uma 
responsabilidade social, conforme exigido pela Convenção sobre os 
Direitos da Criança.

O fardo do trabalho não remunerado recai especialmente 
sobre certos grupos de mulheres – as que vivem em áreas rurais, 
em geral, e as ameríndias, em particular; mulheres com defici-
ência ou que cuidam de parentes dependentes com deficiência; 
mulheres idosas que vivem sozinhas; e mulheres chefes de família 
cuidando sozinhas de crianças dependentes. Há um custo econô-
mico (não apenas social, político ou moral) em não atender às suas 
necessidades.

Embora eu tenha me concentrado na questão de como contar 
o trabalho não remunerado revelaria o custo do ajuste estrutural, é 
igualmente verdade que revelaria o custo de lidar com o militarismo 
e a guerra, desastres naturais, migrações maciças, dívida impagável 
e, no caso de Cuba, o bloqueio.

COMO CONTABILIZAR TRABALHO NÃO REMUNERADO
Métodos para contabilizar o trabalho não remunerado estão 

sendo desenvolvidos e testados por vários grupos, incluindo o Ins-
tituto Internacional de Pesquisa e Treinamento para o Avanço das 
Mulheres. Basicamente, as possibilidades previstas são:

1. Substituição de serviços por medição de:
a) seu custo de mercado – quanto custaria para levar todos 

os serviços executados dentro/ao redor da casa para o 
mercado;

b) seu custo de reposição – quanto custaria para conseguir 
que alguém viesse para realizar todas as tarefas domés-
ticas; ou
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2. Substituição da mulher medindo seu custo de oportunidade – 
quanto uma mulher poderia ganhar em um trabalho fora de 
casa se ela não fizesse o trabalho doméstico em tempo integral.

Este último método é inaceitável porque o custo de oportuni-
dade de uma mulher refletiria as desigualdades no mercado de tra-
balho com base em classe, raça, idade e deficiências.

A base para a contagem do trabalho não remunerado seriam 
os estudos de uso do tempo, que medem o que as pessoas fazem no 
decorrer de um dia (ou mais) e como seu tempo é distribuído entre 
os vários tipos de atividades. De acordo com um documento da ONU 
de 1991, entre 1985 e 1990, estudos de uso do tempo foram realizados 
ou planejados por serviços estatísticos nacionais em mais de quinze 
países.

Teme-se que a inclusão do trabalho não remunerado no PIB 
dos países pobres passe uma falsa impressão de riqueza. Enquanto 
se aguarda a aceitação global da necessidade de contabilizar o tra-
balho não remunerado no PIB, a proposta é que os países mante-
nham seus PIBs em sua forma atual, dentro de um PIB “abrangente”, 
que mostraria não a riqueza, mas o efeito da pobreza. Em socie-
dades nas quais o trabalho não remunerado é feito em condições 
de baixa tecnologia, e serviços e infraestruturas estão enfraquecidos, 
aqueles que trabalham mais não produzem mais. Contar o trabalho 
não remunerado das mulheres nessas condições, portanto, mediria 
as contribuições tanto das mulheres para a sobrevivência, e o que 
isso lhes custa, quanto, em última análise, de toda a sociedade para 
que elas façam essa contribuição.

Gostaria de relatar agora uma pesquisa-piloto que está sendo 
realizada em Trinidad e Tobago sobre o trabalho doméstico não 
remunerado e remunerado de mulheres sob o patrocínio da Caricom 
(Comunidade Caribenha).

PESQUISA-PILOTO SOBRE O TRABALHO NÃO REMUNERADO DAS 
MULHERES

Como um passo para a ação sub-regional no parágrafo 120 de 
“Estratégias”, a secretaria da Caricom assumiu a responsabilidade 
de obter as informações relevantes em alguns países do Caribe de 
língua inglesa – Trinidad e Tobago, São Vicente e Granadinas, Belize 
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e Guiana. No entanto, vários fatores precisam ser considerados, os 
mais significativos sendo o tempo e o custo. Depois de muita deli-
beração, a secretaria contratou os serviços de um instituto de pes-
quisa, Caribbean Researchers, para conduzir um estudo-piloto em 
Trinidad e Tobago.

A pesquisa busca identificar, quantificar e valorizar as ati-
vidades que constituem o trabalho feminino no lar, realizado por 
mulheres que são donas de casa ou que realizam tarefas domés-
ticas, e mulheres que recebem salários em troca do trabalho domés-
tico. O desenho da pesquisa, portanto, compreende duas partes a 
serem conduzidas simultaneamente:

1. uma pesquisa de cem famílias selecionadas aleatoriamente 
sobre o trabalho não remunerado das mulheres; e

2. uma pesquisa com cem trabalhadoras domésticas a serem 
amostradas por cotas.

Os resultados obtidos com a pesquisa de duas partes per-
mitiriam fazer comparações entre o trabalho envolvido no ser-
viço doméstico das mulheres em situações não remuneradas e 
remuneradas.

A metodologia envolve o uso de dois questionários. Para a parte 
1, o questionário desenvolvido é o mesmo que o utilizado pelo Gabi-
nete Central de Estatística para a Pesquisa por Amostra Contínua da 
População. Esta é uma pesquisa domiciliar multifuncional voltada, 
principalmente, à coleta de dados da força de trabalho nacional, 
e foi utilizada para identificar as pessoas que declararam “deveres 
domésticos” como sua atividade econômica no quarto trimestre de 
1993. O número de distritos de enumeração naquele quarto trimestre 
foi de 63, o que gerou 421 domicílios. Uma amostra aleatória de um 
em três foi então aplicada, uma vez que o objetivo da pesquisa 
(parte 1) era amostrar aproximadamente cem famílias, de forma a 
se obter informações significativas para análise.

A parte 2 da pesquisa diz respeito às mulheres que trabalham 
em famílias que não são as suas próprias e que recebem um salário 
em troca desse trabalho. Cem famílias foram abordadas nas áreas 
de Arima e Valsayn (St. George East), Diego Martin e Goodwood Park 
(St. George West) e San Fernando.
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Além disso, onde, na parte 1, os entrevistadores encontraram 
pessoas que declararam “trabalho doméstico” como seu “tipo de 
atividade”, um questionário da parte 2 foi preenchido, minimizando, 
assim, o tempo/custo para a parte 2 da pesquisa.

Para a realização do levantamento, seis entrevistadores de 
campo (incluindo membros do Sindicato de Trabalhadores Domés-
ticos) foram empregados por um período de duas semanas, come-
çando em 8 de junho de 1994. A pesquisa foi feita por toda Trinidad 
e Tobago.

Deve-se notar que, embora o tamanho da amostra seja 
pequeno, a importância do projeto é que os resultados possam 
servir como base para o desenvolvimento de metodologia, projeto 
e conceitos para medições subsequentes do trabalho não remune-
rado das mulheres em uma porção mais ampla do Caribe.

CONCLUSÃO
No Caribe, as vozes que se erguem contra a contabilização do 

trabalho das mulheres vêm de quatro comunidades. As duas pri-
meiras são governos que temem criar uma ilusão de riqueza que 
poderia levar à perda do acesso de nossos países à ajuda, e tecno-
cratas que acreditam não haver mecanismos adequados para rea-
lizar a contagem. Este artigo já afirmou que existem propostas para 
abordar esses dois “problemas”.

As outras duas vozes também podem ser facilmente respon-
didas. São as de homens que acreditam que contabilizar o trabalho 
das mulheres é um chamado para aumentar a marginalização dos 
homens caribenhos; e as vozes das mulheres caribenhas que ainda 
insistem que contabilizar o trabalho não remunerado das mulheres é 
legitimar esse trabalho e, especialmente, seu papel como donas de 
casa. A resposta está em uma longa citação de Selma James, fun-
dadora da CISTD, que, por sua vez, deu início à Campanha Contabi-
lizando o Trabalho das Mulheres:

A exigência de que os governos contabilizem o trabalho não 
remunerado das mulheres é o foco de um movimento inter-
nacional para alcançar a implementação do parágrafo 120, 
unindo mulheres com mais poder e mulheres com menos, 
quantificando e tornando visível a carga de trabalho de cada 
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uma. A demanda evidencia, pela primeira vez, o quanto todas 
as economias se baseiam nesse trabalho. A visibilidade das 
enormes contribuições das mulheres é uma alavanca de 
criação de poder, um avanço sem precedentes dos direitos das 
mulheres, de serem chamadas de “trabalhadoras” até terem 
salários iguais e valor comparável; de tecnologias apropriadas 
aos direitos de herança e à terra; de água encanada limpa a 
cuidados de saúde e habitação; do direito ao controle de nata-
lidade seguro e ao aborto seguro ao direito de recusar a este-
rilização e a criminalização do estupro dentro do casamento.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi originalmente preparado para ser apresen-

tado aos ministros responsáveis pelos Assuntos da Mulher, diretores 
dos Escritórios da Mulher e assessores técnicos para Assuntos da 
Mulher na Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe/
Caricom/Unifem Conferência Sub-Regional do Caribe, Preparatória 
da IV Conferência Mundial da Mulher, Curaçao, 28-29 de junho de 
1994. Documentos da ONU e da CISTD foram usados na pesquisa da 
apresentação. Os ministros presentes concordaram em apoiar a rei-
vindicação de contabilizar o trabalho não remunerado, e a Caricom 
desempenhou um papel de liderança na defesa da demanda nos 
fóruns governamentais em Pequim; já a Rede Internacional de Con-
tagem de Mulheres fez um lobby constante entre os delegados. A 
apresentação foi posteriormente publicada como um artigo da Uni-
dade de Mulheres e Desenvolvimento da Escola de Estudos Conti-
nuados da Universidade das Índias Ocidentais, campus Barbados, 
(WAND) Occasional Paper, 4/94.
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9. MULHERES DA BASE APRENDENDO 
A CONTABILIZAR SEU TRABALHO 
NÃO REMUNERADO: RELATÓRIO 
SOBRE UM ENSAIO DE 2001-2002 
[2009]

Em um processo de preparação de dois anos para a Confe-
rência sobre Mulheres de Pequim de 1995, pesquisadores e ativistas 
no Caribe de língua inglesa procuraram explicar, em termos mate-
riais, por que as mulheres continuam tão concentradas na base da 
pirâmide econômica, apesar de avanços na educação: meninas e 
mulheres estão até agora “superando” meninos e homens na edu-
cação secundária e terciária, o que alimentou a tese da margi-
nalização masculina. Desde 1995, a análise permanece a mesma, 
particularmente quanto ao peso extraordinário e crescente da res-
ponsabilidade das mulheres pelo trabalho de cuidado não remu-
nerado no Caribe. Os fatores que explicam isso incluem o nível de 
pobreza e subdesenvolvimento em alguns países e áreas de países, 
o que aumenta o trabalho de garantia da sobrevivência.

Os resultados de uma pesquisa de uso do tempo de 2001-2002 
na Guiana feita pela Red Thread, a primeira desse tipo que conhe-
cemos, confirmaram o peso do trabalho não remunerado feito por 
mulheres, mostrando que, em todos os grupos raciais/étnicos, um 
dia típico de trabalho para a maioria das mulheres variou de 14 a 18 
horas, com pouca ajuda de alguém, frequentemente com tecnologia 
mínima ou pouco confiável, acesso limitado a comodidades e com 
muito pouco lazer ou tempo livre para elas. Várias mulheres tinham 
dias mais longos – até 21 horas. A maioria das mulheres se ocupa às 
6 horas, com um número significativo em todos os grupos étnicos 
iniciando mais cedo, já às 3 horas ou às 3h30. Por exemplo, uma 
mulher indo-guianense levantou-se às 3h30 para preparar o café 
da manhã e a marmita do marido antes de ele sair para trabalhar 
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como cortador de cana por volta das 5h30, enquanto seus três filhos 
pequenos, menores de 3 anos, dormiam.1 Muitas mulheres em todos 
os setores não tinham uma pausa num dia. Isso chegava a 50% entre 
as indígenas – uma das quais lamentou que era seu dia de folga!

A falta de tecnologia tinha um grande impacto no dia delas. 
Em algumas comunidades indígenas, a ausência de luz elétrica obri-
gava as mulheres a encaixar seu trabalho durante o dia, enquanto 
a falta de água encanada nas proximidades fazia com que as 
mulheres fossem ao riacho várias vezes ao dia para lavar roupas, 
dar banho a si mesmas e a seus filhos ou buscar água para beber e 
cozinhar. Para diversas mulheres em qualquer setor, especialmente 
aquelas com filhos pequenos que ficavam a seu lado o dia todo, 
uma “pausa” representava não uma interrupção do trabalho, mas 
uma redução em sua intensidade; ou seja, elas paravam de lidar 
com mais de um trabalho ao mesmo tempo. Para muitas mulheres 
em todos os setores, o único momento em que podiam chamar de 
seu eram alguns minutos de oração ou devoção no início e ao final 
do dia. Doença e gravidez às vezes atrasavam as mulheres, mas 
claramente não as impediam de fazer um dia inteiro de trabalho, 
incluindo atividades pesadas, como cortar lenha. E qualquer dia de 
trabalho poderia ser estendido inesperadamente para 24 horas, 
por exemplo, quando uma criança estava doente e precisava de 
atenção durante a noite, como uma mãe registrou, o que acontece 
com todas as mães de uma criança pequena.2

No processo de compilar os usos de tempo diários, quer escre-
vendo, quer ditando a uma mulher da Red Thread, as mulheres reve-
laram seu trabalho a si mesmas e, em alguns casos, desenvolveram 
a confiança de que esse trabalho lhes conferia o direito aos recursos 
de que precisavam para reduzir seu fardo. Essa consciência foi a 
base da organização da Red Thread com centenas de mulheres de 
base para exigir apoio após a pior enchente da história da Guiana 
em janeiro/fevereiro de 2005. Naquela época, da população total da 
Guiana de pouco mais de três quartos de milhão, trezentas mil pes-
soas em 110 vilarejos, ou quase 40% da população, foram afetadas:

1. Muitas mulheres incorporam atividades com as quais podem ganhar algum dinheiro em 
casa em um dia de trabalho prolongado; por exemplo, uma mulher afro-guianense acordou 
por volta das 3 horas da manhã para cozinhar uma variedade de lanches antes que o resto da 
família se levantasse e fizesse exigências, e para começar a vendê-los às 8 da manhã.
2. International Women Count Network, “Report on Red Thread Time-Use Survey”, 30 nov. 2004.
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Comunidades inteiras viviam sob água estagnada e contami-
nada (mais de um metro de profundidade em alguns lugares), 
acessível por barco ou por embarcações – geladeiras viradas, 
tábuas amarradas a tambores de óleo – improvisadas pelos 
residentes. Os abrigos que o governo abriu ofereceram alívio 
temporário a menos de seis mil pessoas, levando muitos a 
fugirem para a estrada principal costeira em busca de terra 
seca, comida e água potável. As famílias sofreram grandes 
perdas que incluíram móveis e objetos pessoais, hortas, 
fazendas, aves, gado e equipamentos para atividades ao ar 
livre. Das 34 mortes, sete foram por afogamento; o resto foi 
resultado de doenças relacionadas a enchentes, com cen-
tenas de internados em hospitais. (Trotz, 2010, p.112-124)

A militante da Red Thread Wintress White contou como o grupo 
respondeu:

Entramos nas comunidades do litoral que foram duramente 
atingidas pela enchente. Fomos lá para descobrir como 
as pessoas estavam lidando com a situação e para ver se 
crianças e pessoas com doenças crônicas estavam doentes e, 
se sim, quem poderíamos abordar para obter ajuda para elas 
(mais precisamente nossa participação na entrega de ajuda 
humanitária direcionada a “idosos, grávidas e mães lactantes, 
pessoas com deficiência e mulheres com filhos pequenos”). 
Logo se espalhou a notícia de que a Red Thread era o lugar 
para ir em busca de ajuda, e as mulheres indo-guianenses e 
afro-guianenses – até mesmo homens – vieram para ver que 
ajuda poderiam obter. Dissemos-lhes que, mesmo se estivés-
semos em posição de lhes dar comida, e não estivávamos, 
quando a comida acabasse, o que aconteceria? Dissemos-
-lhes que deveriam se organizar juntos e fazer algumas rei-
vindicações ao governo, pois não eram os responsáveis   pela 
enchente. Começamos a organizar reuniões para que eles se 
preparassem […]. Em uma reunião em nosso pequeno centro, 
havia cerca de 220 mulheres de catorze comunidades – indo-
-guianenses e afro-guianenses. (White, 2009)
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As mulheres estavam na vanguarda de todas as atividades em 
suas comunidades após a enchente. A ministra do Trabalho, Serviços 
Humanos e Previdência Social reconheceu isso quando disse: “São 
as mulheres da Guiana que defenderam seus filhos das doenças 
e da morte durante a enchente”.3 Mas as militantes da Red Thread 
queriam mais do que esse reconhecimento. Elas estavam determi-
nadas a fazer com que essa defesa das mulheres em relação a suas 
famílias e comunidades fosse considerada um trabalho e que todo 
esse espectro de habilidades, criatividade e dedicação à vida fosse 
visto. Assim, a linguagem que usaram foi

as mulheres de todas as raças que enfrentaram águas de 
enchente até a cintura ou mesmo até o peito […] para inventar 
maneiras de alimentar, vestir, abrigar, ensinar, cuidar, se pre-
ocupar e fornecer segurança e um senso de segurança para 
seus filhos em primeiro lugar. (Red Thread, 2005)

Contabilizar o trabalho, por sua vez, abriu caminho para exigir 
que as mulheres tivessem direito a recursos para realizar a enorme 
quantidade de trabalho para restaurar vidas e meios de subsistência. 
Isso levou a Red Thread à decisão de fazer um discurso no qual as 
mulheres falariam o que pensavam sobre sua experiência, necessi-
dades e demandas aos representantes da mídia, Parlamento, sindi-
catos, unidades governamentais, ONGs locais e agências doadoras 
internacionais. As mulheres escreveram listas de bens domésticos, 
estoques, animais e hortas que haviam perdido, a carga de trabalho 
extra que carregavam e quais eram suas demandas para o governo 
e outras agências (Red Thread, 2005).

“Mulheres comuns falam: contando nosso trabalho para a 
sobrevivência da Guiana das enchentes” foi realizado em George-
town em 13 de março de 2005, com representantes de todas as ins-
tituições e agências ouvindo o testemunho e as demandas de mais 
de duzentas indo-guianenses, afro-guianenses, mestiças e indí-
genas que se reuniram. Em uma declaração escrita posteriormente 
publicada na mídia, as mulheres prefaciaram essas reivindicações 
descrevendo-se como aquelas cujos trabalhos que normalmente 

3. Reunião em 9 de março de 2005, organizada pelo Escritório de Assuntos da Mulher e grupos 
de mulheres para marcar o Dia Internacional da Mulher.
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faziam eram não remunerados, de subsistência ou mal remune-
rados, além de relatar a forma como os produtos e ferramentas de 
seu trabalho foram danificados ou destruídos:

Somos mães, avós, tias, filhas e irmãs que cuidamos de nossas 
famílias em tempo integral sem receber nenhum salário, ou 
que cuidamos de nossas famílias e também trabalhamos fora 
de casa por baixos salários. Somos mulheres com deficiências 
e mulheres que cuidam de crianças com deficiências.
Somos produtoras de cana-de-açúcar que perderam safras 
e não podemos replantar nem pagar os arrendamentos de 
terras agrícolas. Somos operárias de confecções, seguranças, 
empregadas domésticas, vendedoras de jornais e outras 
mulheres com empregos fora de casa que não conseguem 
ganhar nem mesmo salários normalmente baixos durante a 
enchente.
Somos vendedoras em mercados, vendedoras de peixe, lan-
ches e outros bens cujos estoques se perderam com a enchente 
e que não podem ser reabastecidos porque não temos dinheiro 
e ninguém está disposto a confiar em nós. Somos agricultoras, 
comerciantes e outras pequenas empresárias que deviam 
prestações de pagamento de empréstimos. Somos donas 
de casa e cuidadoras que sofreram perdas enormes de bens 
domésticos, hortas, aves e pequenos animais.
Não estamos pedindo esmolas a ninguém; mas queremos 
aquilo a que temos direito – as ações que precisamos que 
todos vocês tomem para que possamos continuar a garantir 
a sobrevivência de nossas crianças, famílias e comunidades 
sem o fardo impossível que temos carregado desde o início da 
enchente. (Red Thread, 2005)

Em termos materiais, a organização das mulheres as ajudou a 
ganhar uma pequena indenização, substituição por pequenos ani-
mais e plantas perdidas e assistência do Ministério da Agricultura a 
vilarejos que não tinha visitado. Mas elas ganharam muito mais do 
que isso: ganharam a experiência inestimável de se mobilizar e se 
organizar para vencer, e vencer.
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OBSERVAÇÕES
Este ensaio não foi publicado anteriormente, mas produzido a 

partir de uma conversa preparada para uma palestra dada na Uni-
versidade da Carolina do Norte em 2009.
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10. UM OLHAR SOBRE A 
LEGALIZAÇÃO DO ABORTO DA 
PERSPECTIVA DAS MULHERES COMO 
CUIDADORAS NÃO REMUNERADAS 
[1993]

Ao apoiar a legalização do aborto na Guiana, não vou fazer o 
usual argumento pró-escolha. Meu problema com esse argumento 
pode ser resumido nas palavras de uma mulher, Claire Glasman, 
falando em nome da Winvisible, uma organização de mulheres com 
deficiência, durante um debate público sobre o aborto legalizado no 
Reino Unido em 1988. Claire disse:

O […] argumento de que as mulheres devem ter “o direito de 
escolher” tende a ignorar o fato de que muitas mulheres que 
gostariam de ter filhos não podem pagar para tê-los […]. Pre-
cisamos ter o poder de ter ou não ter filhos, o que só pode vir 
com a independência econômica para reduzir nosso trabalho 
e determinar nossas próprias vidas.

A Convenção sobre os Direitos da Criança reconhece a forma 
como os direitos das mulheres e das crianças estão vinculados ao 
exigir que o cuidado das crianças seja considerado uma responsa-
bilidade social. Mas, enquanto ouço o debate sobre a legalização do 
aborto na Guiana, o que me impressiona é que, se uma mulher decide 
abortar um feto, isso é problema de todos; se ela decidir levar a termo, o 
bebê é dela. O problema não está apenas no que acontece na família, 
na qual poucos homens – sejam quais forem suas origens – são par-
ceiros em igual medida na criação dos filhos. Esse é um problema crí-
tico; mas temos que pôr isso ao lado de outra questão, ou seja, que as 
outras instituições da sociedade também não estão organizadas para 
apoiar as mulheres na maternidade e na educação dos filhos.
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Responda-me: se você que está ouvindo isso, homem ou 
mulher, estiver entrevistando uma mulher para a posição de empre-
gada doméstica ou faxineira, você a empregará se ela estiver grá-
vida de seis meses? Ou, se você empregar uma mulher que depois 
venha a engravidar, ela poderá ter todo o tempo de folga de que 
precisa para ir ao médico? Tudo bem se ela não conseguir mais se 
abaixar para varrer o pó? Tudo bem? Ou você vai pesar as necessi-
dades dela contra as suas e decidir a seu favor?

Gravidez e cuidados com os filhos qualificam as mulheres 
como “não confiáveis”. As mulheres na Guiana ainda podem ser, e 
são, demitidas de seus empregos por estar grávidas. Mais ainda, 
perdem na batalha pela promoção por causa das demandas de 
criação e educação dos filhos. As mulheres de pequenas empresas 
que solicitam empréstimos bancários por conta própria (ou seja, 
sem o apoio de um homem) são questionadas sobre como adminis-
trarão seus negócios quando ficarem grávidas ou quando os filhos 
adoecerem.

É fácil localizar o aumento do aborto na Guiana na “promis-
cuidade”. O ponto crucial é o vínculo entre o aumento do número de 
abortos e as distorções em nossa economia, que dificultam a vida 
da maioria das mulheres. Alguns exemplos:

1. A migração forçada, dentro e fora da Guiana, em busca de tra-
balho assalariado tem sido, frequentemente, uma migração de 
indivíduos, não de famílias, e levado a um aumento de famílias 
monoparentais chefiadas por mulheres de fato.

2. Numa situação em que não existe seguridade social, um grande 
número de mulheres em idade fértil não consegue encontrar 
melhor maneira de ganhar a vida do que a migração neces-
sária para o comércio.

3. Especialmente nas famílias pobres, à medida que mais e mais 
mulheres de todas as idades vão para o trabalho assalariado, a 
família ampliada, que era a base para o cuidado das crianças, 
foi praticamente destruída.

Ninguém está argumentando a favor do aborto como método 
contraceptivo. Mas aqui também há um problema relacionado 
com o lugar da mulher. Não conheço nenhum estudo sobre o uso 
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de anticoncepcionais na Guiana, mas, em conversas do dia a dia, 
as mulheres reclamam que os homens simultaneamente deixam os 
arranjos de contracepção para elas, enquanto se reservam o direito 
de dizer que tipos de anticoncepcionais consideram aceitáveis. De 
novo, não se trata apenas de um problema de homens individual-
mente. As mulheres também reclamam de anticoncepcionais que 
não funcionam porque nem sempre são educadas sobre como uti-
lizá-los de forma eficaz, ou porque os médicos não fazem um tra-
balho bom o suficiente, ou mesmo porque recebem anticoncep-
cionais com prazo de validade vencido. Essa evidência sugere que, 
apesar do trabalho das clínicas e da Associação de Paternidade 
Responsável, a anticoncepção eficaz não está amplamente dispo-
nível para mulheres de baixa renda.

No debate do Reino Unido sobre o aborto legalizado a que me 
referi anteriormente, uma parlamentar, Mildred Gordon, explicou o 
problema do aborto à Câmara dos Comuns da seguinte maneira:

Toda a questão do aborto está intimamente ligada a outras 
campanhas pelas quais as mulheres lutam há muitos anos […]. 
Se ganhássemos essas outras campanhas […], teríamos uma 
sociedade mais civilizada; haveria poucos abortos e os abortos 
tardios quase desapareceriam. Para alcançarmos esse obje-
tivo, precisamos melhorar a educação sexual. Precisamos 
de partos mais seguros […], queremos creches para crianças 
pequenas […], precisamos de dinheiro […] como direitos para 
mulheres que cuidam de crianças, deficientes, doentes e 
idosos. Se vencermos essas campanhas, as mulheres poderão 
ter seus filhos e teremos uma sociedade civilizada na qual a 
criação dos filhos será a alegria que deve ser.

Mildred Gordon, como eu disse, estava falando sobre a Ingla-
terra. Mas ela poderia estar falando sobre a Guiana.

Imagine que meu nome é Sheila. Uma mulher de 16, 20, 30, 40 
anos; indo, afro, ameríndia, guianesa mestiça; rural, urbana; casada, 
solteira; religiosa. Não sou pró-aborto; poucas mulheres são. Fiz 
abortos, mas nunca um “aborto de conveniência”; nenhum aborto é 
de fato, física ou emocionalmente, conveniente. Eu me alegraria em 
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um mundo em que o aborto se tornasse cada vez menos necessário 
em função de os direitos básicos das mulheres serem cada vez mais 
respeitados na lei e na vida.

Acredito que essa é a campanha à qual devemos nos juntar.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi originalmente um editorial de rádio, terça-feira, 

22 de junho de 1993.
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seção II

ROMPENDO A FRONTEIRA 
ENTRE O LAR E A RUA,  

O NÃO PAGO E O PAGO



| 213 o importante é transformar o mundo

11. GREVE POR UM MILÊNIO QUE 
VALORIZE TODO O TRABALHO 
DAS MULHERES E SUAS VIDAS: UM 
CHAMADO PARA A AÇÃO [2000]

Nan, uma amiga minha nascida na Guiana e criada no Caribe, 
publicou um ensaio no ano passado sobre a experiência de cuidar 
de seu pai enquanto ele tinha Alzheimer. Ela escrevia que como esse 
cuidado era tanto amor quanto trabalho. Cuidar de crianças, cuidar 
de pais idosos (e fazer o que uma amiga rastafári, Keturah, chama de 
“cuidado dos homens”): tudo isso envolve trabalho, mesmo quando 
envolve amor.

É para isso que as mulheres do Conselho Nacional da Irlanda 
estão chamando a atenção ao convocar uma greve feminina na 
Irlanda em 8 de março de 2000, o primeiro Dia Internacional da 
Mulher do “novo milênio”, para exigir o reconhecimento e o apoio 
de todos os trabalhos não remunerado que as mulheres fazem em 
casa. Elas também querem reconhecimento e apoio para o trabalho 
não remunerado que fazem na agricultura, nos negócios da família, 
na comunidade.

Por quê? Toda mulher que cuida sozinha de crianças pequenas 
ou pais idosos sabe por quê. Ela sabe o que aquele outro tipo de 
trabalho significa para seu trabalho, renda e autoridade como ven-
dedora, agricultora, segurança, parlamentar, sindicalista. Toda mãe 
que deseja amamentar seu filho e manter seu emprego remune-
rado sabe como é difícil conciliar as duas coisas. Em todo o mundo, 
existe algo chamado “trabalho feminino”, não tão frequentemente 
feito por homens. E esse trabalho que as pessoas chamam de “tra-
balho feminino” não é remunerado quando o fazemos em nossas 
famílias e comunidades, e é mal remunerado quando o fazemos 
para os outros. A ONU calculou que, em todo o mundo, a contribuição 
anual não remunerada das mulheres – ou seja, o valor do trabalho 
que fazemos sem dinheiro a cada ano – chega a, pelo menos, onze 
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trilhões de dólares. A sociedade e a economia não sobreviveriam 
sem esse trabalho. No entanto, ele não é quantificado ou valorizado, 
nem mesmo reconhecido como trabalho. Muito pouco apoio é ofe-
recido àquelas que o realizam. Na verdade, as mulheres são penali-
zadas por isso, às vezes por outras mulheres.

Desde que as mulheres irlandesas fizeram sua convocatória à 
greve fora das Nações Unidas em 1999, mulheres de outras partes 
do mundo, ricas e pobres, têm expressado seu apoio. Em seguida, 
começou a Campanha International por Salários para o Tra-
balho Doméstico (CISTD), que coordena uma rede internacional de 
mulheres, incluindo mulheres da Índia (atuando contra o trabalho 
forçado, como aquele ao qual homens e mulheres ameríndios aqui 
são, às vezes, impelidos enganosamente), África e Caribe come-
çaram a tarefa de tornar a greve global; global em suas demandas 
e em sua abrangência geográfica. Até agora, o folheto divulgando 
a greve foi traduzido do inglês para o punjabi, o basco, o francês e o 
espanhol; e está sendo traduzido para o árabe, o bengali, o catalão, 
o chinês, o finlandês, o alemão, o gaélico, o guzerate, o italiano, o 
persa, o português, o sueco, o tigrínia e o urdu.

A CISTD clama por uma greve global das mulheres por “um 
milênio que valorize o trabalho de todas as mulheres e todas as vidas 
das mulheres”. Um milênio que valorize a vida. Em Trinidad e Tobago, 
o ministro de Assuntos Jurídicos disse que a violência doméstica 
custou a vida de oitenta mulheres, 23 crianças – meninas e meninos 
– e dois homens, entre 1990 e 1995.

Prevejo uma série de argumentos que algumas pessoas usarão 
contra a greve:

1. As mulheres perguntarão: “O que as grevistas farão com seus 
filhos ou com qualquer família de que cada uma delas tenha 
que cuidar durante a greve?”.
A resposta é: “O que as mulheres sempre fazem – elas tomam 
providências para garantir que seus filhos não sofram enquanto 
fazem seu trabalho remunerado ou não remunerado, ou qual-
quer outra coisa. Elas vão resolver isso”. O próprio fato de as 
mulheres terem que resolver isso evidencia como o cuidado 
familiar é essencial para todo o restante.
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2. A greve deve ser contra o empregador. Deve ser convocada 
por um sindicato – pelo Trabalho Organizado.
Não é verdade, como as greves de mulheres menores ante-
riores mostraram. Em 24 de outubro de 1975, as mulheres na 
Islândia tiraram um dia de folga e demonstraram que, “quando 
as mulheres param, tudo para”. Em 1985, elas celebraram seu 
décimo aniversário com outro “Dia de folga”, e mulheres em 24 
países tiraram “período de folga para mulheres”. Em 1993, as 
mulheres suíças realizaram uma greve nacional.

3. A greve “global” é um evento de mulheres ricas; mulheres 
pobres em países pobres têm muito o que fazer para se 
envolver nesses “luxos”.
A resposta é: é porque as mulheres pobres em países pobres 
têm mais volume de trabalho e menos renda que todas as 
outras pessoas às quais a greve é de seu interesse em pri-
meiro lugar. É por isso que a convocatória da greve foi assu-
mida por mulheres na Ásia, na África, na América Latina e no 
Caribe, e por mulheres de baixa renda e de renda zero nos 
Estados Unidos, Canadá e Europa. Por isso, em 22 de julho de 
1999, as donas de casa mexicanas entraram em greve “para 
chamar a atenção para o fato de que o trabalho doméstico 
beneficia toda a família e a sociedade como um todo”. Diz-se 
que milhões de mulheres foram às ruas e, de acordo com um 
jornal britânico, o Telegraph, de 24 de julho, “na noite de quin-
ta-feira, choveram manifestações de apoio à greve de todo o 
México”.

4. A greve causará divisão.
Não. A única divisão que a greve endossa é uma divisão contra 
os exploradores. As organizadoras da greve convocaram 
homens e meninos para apoiar a greve. Elas ressaltam que 
quaisquer ganhos que mulheres e meninas obtenham serão 
para o benefício de todos.
A greve busca o apoio do movimento trabalhista, e um dos 
grupos que escreveu para a CISTD oferecendo esse apoio é um 
sindicato de professores no Senegal.
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Mulheres em todos os lugares estão elaborando suas próprias 
reivindicações de greve para atender às suas próprias condições. 
Até agora, as demandas que outras mulheres estabeleceram são:

 y Reconhecimento e apoio ao trabalho de educação dos filhos e 
de outras pessoas, incluindo remuneração por trabalho de cui-
dado, familiar ou não; licença-maternidade paga, intervalos 
para amamentação e outros benefícios que reconheçam o 
trabalho biológico da mulher em vez de penalizá-la por ser 
mulher.

 y Água potável acessível e tecnologia ecologicamente correta 
para todos os lares.

 y Moradia e transporte baratos e acessíveis.
 y Igualdade de remuneração para todos.

Os organizadores da greve também levantaram outro tipo de 
demanda – uma demanda por ações a serem tomadas em nível 
global que liberem recursos para as coisas de que precisamos em 
nível nacional. Elas exigem a abolição da dívida do Terceiro Mundo. 
Dizem: “O trabalho que as mulheres fazem – que aumentou com 
cada crise e cada ‘solução’ introduzida pelo FMI e pelo Banco Mun-
dial – mais do que pagou a dívida”.

A experiência que nós, guianenses, tivemos com esforços de 
mudança radical não foi boa. No final, ficamos mais pobres como 
país, mais divididos racialmente, com mais familiares e amigos 
morando fora. As palavras “protesto” e “greve” são palavrões para 
muitos de nós – para aqueles de nós que protestaram e entraram 
em greve, e ganharam pouco ou nada, e aqueles de nós que foram 
injustamente atacados durante protestos e greves. No entanto, essa 
não é toda a nossa história. Parte da nossa história é sobre pessoas 
lutando para fazer mudanças reais e tendo êxito em realizá-las. (Ok, 
estou pregando novamente, eu sei.)

A questão é que, quando ouvimos que as mulheres que pla-
nejam a greve de março estão exigindo a abolição da dívida de 
países como o nosso, parece fantasioso. Mas é? As próprias críticas 
feitas às mulheres caribenhas e do Terceiro Mundo, há dez e quinze 
anos, sobre as políticas econômicas impostas pelo FMI e pelo Banco 
Mundial, são aceitas por essas instituições hoje. O apelo à redução 
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da dívida foi ouvido. Quando um número suficiente de pessoas 
“comuns” exige mudança, torna-se interesse próprio daqueles que 
têm poder aceitar a necessidade de mudança. Um homem sábio 
(Frederick Douglass) disse certa vez: “O poder não concede nada 
sem uma exigência. Nunca foi assim e nunca será”.

No mesmo espírito, as mulheres, em muitos lugares, estão exi-
gindo “um mundo que valorize todo o trabalho das mulheres e todas 
as vidas das mulheres”, e dizendo que pode haver tal mundo se nos 
recusarmos a continuar aceitando outra coisa. A greve global con-
vocada para 8 de março de 2000 tem como tema: “Pare o mundo e 
o transforme”.

Devemos nos unir a ela.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi publicado pela primeira vez na coluna “Woman’s 

Eye View” no Stabroek News, em 30 de janeiro de 2000.
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12. O IMPACTO DO PROGRAMA DE 
AJUSTE ESTRUTURAL DO FMI SOBRE 
O TRABALHO NÃO REMUNERADO 
DAS MULHERES E COMO PODEMOS 
RESISTIR [MEADOS DOS ANOS 1980]

Se você perguntar aos economistas o que é ajuste estrutural, 
eles citarão uma lista completa de medidas que poucos de nós 
entendemos. Parece-me, porém, ao olharmos para a situação da 
Guiana, que a nossa lista do que o ajuste estrutural gera seria assim: 
congela ou corta salários. Corta empregos públicos. Desvaloriza. 
Corta subsídios. Introduz uma série de medidas que resultam em 
aumento de preços e redução de salários. Corta serviços de saúde. 
Corta serviços de educação.

Por trás de tudo isso, digam o que os economistas disserem, 
o que o ajuste estrutural faz é tornar certas tarefas mais onerosas 
para as mulheres e adicionar outras tarefas à já pesada carga de 
trabalho delas. Por exemplo, ao cortar os serviços de saúde, ele joga 
sobre a família e a comunidade uma carga cada vez maior de tra-
balho na tentativa de acessar ou encontrar alternativas para esses 
serviços.

QUEM FAZ O TRABALHO NO LAR E NAS COMUNIDADES?
Primeiro, vamos olhar para as comunidades. Não conheço Tri-

nidad e Tobago muito bem, mas não acredito que seja única. Cer-
tamente, na Guiana, a maioria dos homens militantes é de um nível 
macro, e a maioria das mulheres militantes, de um nível micro. Sus-
peitaria que, mesmo em Trinidad e Tobago, onde, diferente da Guiana, 
há um movimento de mulheres ativo e visível que está enfrentando o 
sexismo, a resposta a essa pergunta seria a mesma que na Guiana, 
na Jamaica, em São Vicente e Granadinas, na Antígua e Barbuda ou 
em qualquer outro lugar.
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Quem, em Trinidad e Tobago, organiza vendas de peças de 
segunda mão para a escola infantil? Quem organiza a venda de bolos? 
Quem organiza eventos para idosos, programas para crianças? Quem 
faz todos esses trabalhos voluntários em Trinidad e Tobago?

Imagino que aqui, como em qualquer outro lugar, as pessoas 
que fazem o que se chama de trabalho de assistência social sejam 
mulheres. É por isso que, quanto mais avanços no ajuste estrutural de 
um país, mais agências internacionais de financiamento começam 
a glorificar o potencial de liderança das mulheres na comunidade; e, 
uma vez que trabalham em aliança com os formuladores de políticas 
internacionais que insistem na necessidade de ajuste estrutural, elas 
investem no desenvolvimento de vários serviços nas comunidades 
com a certeza de que as mulheres os administrarão gratuitamente. 

O que eles estão capitalizando é o fato de que as mulheres for-
necem serviços voluntários de qualquer maneira. Decerto, mais uma 
vez no caso da Guiana, quanto mais pobres ficamos e quanto mais 
necessário se tornou para nós termos serviços como programas de 
alimentação, mais se veem as mulheres estabelecendo esses pro-
gramas de alimentação em todo lugar.

No entanto, mesmo que não seja tão absolutamente verdade 
aqui, como na Guiana, que são as mulheres que fazem o trabalho no 
nível da comunidade, deve ser verdade no nível da família.

Quando os preços sobem e a renda despenca, de quem é a 
função de andar de loja em loja, de barraca em barraca, a fim de 
encontrar alimentos mais baratos e, em seguida, ir para casa e pre-
parar a comida com a missão extra de fazer com que esses ali-
mentos baratos fiquem mais palatáveis?

Quando, como na Guiana, todos os sistemas de fornecimento 
de água potável falham – a Guiana é um país em que as agências 
internacionais ainda insistem que 90% do povo guianense tenha 
água encanada, o que é uma piada neste momento para os guia-
nenses, pois nem 30% de nós temos água corrente regular –, quem 
vai buscar água diariamente no andar de baixo, ou na outra rua, ou 
a três quilômetros de distância, senão as mulheres, muitas vezes 
acompanhadas de seus filhos pequenos?

Quando, como na Guiana, nos tornamos vítimas de doenças 
transmitidas pela água, incluindo aquelas que deveriam ter sido erra-
dicadas, quem deve tentar segurar a onda frente ao colapso total 
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do ambiente imediato da família senão as mulheres? Quando as 
mulheres falham nisso e a doença chega, quem tem de correr para 
cima e para baixo para levar seus familiares aos hospitais que ficaram 
mal equipados por causa dos cortes do governo?

O ajuste estrutural teve um impacto particular nas mulheres 
porque pressupõe corretamente que o que as mulheres farão face à 
deterioração que acarreta é aumentar o trabalho não remunerado 
que fazemos sem sequer pensar nele, numa tentativa de garantir 
que nossas famílias sobrevivam.

Também é verdade que, quanto mais ajustes estruturais atra-
palham o país, mais as mulheres precisam aumentar o trabalho 
que fazem por dinheiro, além de realizar todo aquele trabalho extra 
não remunerado. É em parte por isso que temos uma explosão no 
tamanho do setor informal em todo o Caribe, com mulheres via-
jando pela região fazendo comércio, muitas vezes trabalhando em 
duas, três, quatro áreas no setor informal ao mesmo tempo.

O ajuste estrutural foi introduzido na Guiana há cerca de quatro 
anos. A única coisa que nos resta na Guiana é um senso de humor, por 
isso, na Guiana, isso é chamado de Programa de Recuperação Econô-
mica (na verdade, esse é o nome oficial; não era para ser engraçado).

Porém a terrível situação em que nos encontramos hoje na 
Guiana não é totalmente resultado de um ajuste estrutural. O ajuste 
estrutural teve um efeito pior na Guiana do que em muitos outros 
lugares, em função das políticas econômicas anteriores – boas e 
más – sob o governo do People’s National Congress (PNC).

Na Guiana, tínhamos um alto nível de propriedades estatais 
na economia – e, como uma das medidas que o ajuste estrutural 
impôs foi um corte nos gastos públicos, o governo teve que se des-
fazer de parte do que havia nacionalizado. Mais empregos públicos 
foram cortados na Guiana do que aconteceria em um país em que o 
governo empregasse menos pessoas.

Quando os preços começaram a subir e os salários entraram 
em queda, o efeito foi mais severo para a Guiana, já que a diferença 
entre preços e renda já era muito grande.

As condições na Guiana hoje são difíceis. Mais uma vez, sem 
sugerir que é tudo devido ao ajuste estrutural, vou comparar os 
números de 1985-1986 com os de 1990-1991, dois ou três anos antes e 
dois ou três anos depois que o ajuste estrutural foi introduzido.
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 y Valor do dólar: sei que outros caribenhos riem de nós na Guiana 
porque o dólar guianense não vale quase nada. Mas não sei se 
vocês lembram que, em 1985, ou seja, há apenas sete anos, 
um dólar estadunidense valia 4,15 dólares guianenses. Em 1985. 
Hoje, um dólar estadunidense vale 125 dólares guianenses. Em 
1985, o salário mínimo diário na Guiana era equivalente a 2,78 
dólares estadunidenses. Hoje, é equivalente a 96 centavos.

 y A expectativa de vida na Guiana é de 65 anos. É o único lugar 
que conheço na região, exceto se a Jamaica se juntar a nós, 
em que a expectativa está caindo. Em todos os outros lugares, 
ela é de, pelo menos, 70 anos.

 y A mortalidade infantil na Guiana é de cinquenta por mil. Na 
Jamaica, é de dezoito por mil; em Barbados, de onze por mil. 
A estatística de cinquenta por mil na Guiana é um número do 
Ministério da Saúde.

 y Ou consideremos a renda per capita: na Guiana, é equivalente 
a 360 dólares estadunidenses por ano, em comparação com 
5.104 dólares estadunidenses de Barbados. Em 1965, era o con-
trário: a renda per capita na Guiana era de 653 dólares esta-
dunidenses, ou seja, quase o dobro do que é agora, quando 
em Barbados era de 437. Assim, Barbados passou de 437 para 
5.104; e a Guiana, de 653 para 360. Em 1992, estimava-se que 
75% da população da Guiana vivia abaixo da linha da pobreza.

Como podemos resistir à perniciosa política de ajuste estru-
tural? Quando as Mulheres Trabalhadoras me pediram para falar 
sobre resistir às políticas do FMI, pensei: essa é uma pergunta curiosa 
para se fazer a uma cidadã do país, das Índias Ocidentais, que estava 
na pior situação possível para resistir ao FMI. Ao chegarmos a 1988, 
quando o ajuste estrutural começou na Guiana, havia apenas uma 
questão política: qual partido político iria governar. Não havia um 
espaço político independente, não partidário ou não alinhado a um 
partido a partir do qual se pudesse lutar contra uma política como 
o ajuste estrutural. Portanto, nunca houve nenhum protesto susten-
tado contra isso.

Não é o caso de Trinidad, portanto, obviamente, vocês estão 
em uma posição melhor. Quando Barbados marchou contra a intro-
dução do ajuste estrutural, ficamos envergonhados, pois em toda 



222 | textos escolhidos de Andaiye

a região estamos sempre dizendo quão conservador Barbados é, e 
lá estava: o povo barbadense marchando contra o ajuste estrutural 
enquanto nós, na Guiana, não. É verdade que um cantor de calipso 
de Barbados disse que o líder sindical Trotman havia conduzido o 
povo até o topo da colina e então os fez descer novamente – o que 
significa que as manifestações não levaram a lugar nenhum –, mas 
eles se saíram melhor do que nós; eles tentaram. Quando eu estava 
em Barbados assistindo a essas marchas, ocorreu-me que os bar-
badianos estavam protestando porque ainda tinham algo que os 
guianenses haviam perdido – a sensação de ter direito a um bom 
padrão de vida. Ainda sentiam ter o direito de fazer exigências a seu 
governo. Como costumo dizer, nós, guianenses, perdemos nosso 
senso de direito legítimo.

Mesmo em partes da região que não são como a Guiana, não 
acho que devemos nos enganar achando que a questão vai ser, 
nessa fase, impedir a entrada do FMI. Eles já estão em toda parte. 
Portanto, a questão tem que ser: como podemos nos posicionar para 
tentar fazer duas coisas? Uma é tentar garantir que eles não nos 
imponham as piores condições possíveis. A segunda é tentar nos 
posicionar de forma que não tenhamos de passar para o próximo 
acordo do FMI, e o próximo, e o próximo; para que não nos encon-
tremos daqui a quinze, vinte anos ainda sob o domínio do FMI.

Em Barbados, a maior resistência ao FMI veio dos sindicatos. Isso 
porque, como eu disse, o ajuste estrutural corta os salários das pes-
soas, corta o emprego; portanto, é uma questão para o trabalhador.

A pergunta que quero fazer a vocês esta noite é a seguinte: se 
a luta contra o FMI é uma luta sindical, o que vai acontecer com a 
grande quantidade de trabalhadores do setor informal que não estão 
sindicalizados? Rhoda Reddock disse, anos atrás, que, até a década 
de 1930, pessoas como comerciantes de banana costumavam ser 
sindicalizadas em Trinidad, então os sindicatos decidiram que eles 
só se organizariam na fábrica, no campo e no escritório.1

Mas os trabalhadores do setor informal hoje não estão em sin-
dicatos, de forma que, se isso for transformado em uma luta sindical, 
eles não se envolverão.

1. Com relação à presença do setor informal de trabalhadores e donas de casa em sindicatos 
em Trinidad e Tobago, ver Reddock (1994), especialmente o capítulo 10, “Responsible Trade Unio-
nism and the Woman Worker (1939-62)”.



| 223 o importante é transformar o mundo

Também quero perguntar o que vai acontecer com o número 
ainda maior de pessoas, mulheres donas de casa, em cujas costas 
está sendo construído o ajuste estrutural. O que acontece com as 
donas de casa se a luta contra o FMI é uma luta sindical, porque 
vocês sabem que hoje os sindicatos não organizam donas de casa, 
embora antes o fizessem!

Não acredito que, se tentarmos nos mobilizar contra o FMI 
em Trinidad ou em qualquer outro lugar, teremos força suficiente 
para lutar se deixarmos de fora todas as pessoas que são cha-
madas de não trabalhadoras. Não acho que podemos fazer isso. 
Nem acho que vai funcionar se tentarmos fazer uma aliança entre 
sindicatos, que são poderosos porque organizam trabalhadores, 
e grupos de mulheres, que não são tão poderosos porque não 
fazem o mesmo.

Não acho que nenhuma tentativa de criar uma resistência ao 
FMI vá funcionar, exceto se encontrarmos uma maneira de impul-
sionar à ação todas aquelas milhares e milhares de mulheres em 
cujas costas repousa o ajuste estrutural.

Agora, para encerrar. O problema é que nós, que nos cha-
mamos de movimento de mulheres caribenhas, não acreditamos 
realmente que as mulheres produzam qualquer coisa, exceto se 
estivermos fazendo algo não tradicional. Você sabe que isso é ver-
dade. Temos o mais completo desprezo, a maioria de nós, por tudo 
o que é chamado de trabalho tradicional das mulheres. Na verdade, 
ficamos apavorados com ele, quando não o desprezamos.

Portanto, nosso problema não é que as pessoas nos sindi-
catos não tenham nenhum respeito pelo trabalho das mulheres. É 
que nós mesmos, em primeiro lugar, não temos nenhum respeito por 
esse trabalho. Nós também compramos, penso eu, a ideia de que as 
mulheres, pelo menos na qualidade de donas de casa, não lutam, 
não podem lutar, não podem ser organizadas.

Anteriormente, mencionei que, sob o governo do PNC na 
Guiana, todos começaram a parar de lutar no início dos anos 1980, 
incluindo muitos sindicatos. Mas existiu um caso em que houve 
resistência consistente e constante ao governo. É algo que as pes-
soas nunca contam. Era o que chamamos de pessoas “comuns” não 
organizadas, lideradas por mulheres “comuns” não organizadas. Isso 
se deu quando o governo da Guiana decidiu, da noite para o dia, 
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proibir vários alimentos básicos no início da década de 1980. E, quase 
da noite para o dia, a mesma população da Guiana que estava sen-
tada quieta e recebendo todos esses golpes disse “não”.

Mulheres, aos milhares, transformaram-se da noite para o dia 
em contrabandistas, transportadoras, compradoras e vendedoras 
de farinha, numa época em que o governo havia dito que a farinha 
era ilegal. Um momento, portanto, em que, para realizar todas essas 
ações, elas se sujeitavam à prisão e, às vezes, eram presas. Apesar 
disso, todas essas massas de pessoas comuns e desorganizadas, 
e, em particular, mulheres comuns e desorganizadas continuaram 
nessa luta até que o governo finalmente cedeu.

Uma das razões pelas quais sempre me pareceu curioso que 
ninguém jamais mencionasse isso é porque é errado subestimar o 
que essa recusa em aceitar a proibição da farinha de trigo fez ao 
governo da Guiana. Um governo como o que tivemos só pode fun-
cionar quando convence toda a população de que seu poder é 
absoluto. No minuto em que qualquer grande parcela da população 
diz “não”, ele começa a ter problemas. Não estou dizendo que cai; 
começa a ter problemas. O pós-Rodney (ou seja, o assassinato de 
Walter Rodney), o início do ressurgimento do sentimento na popu-
lação guianense de que o governo não era absolutamente forte, se 
deu nessa resistência à proibição da farinha de trigo.

Estou contando essa história, obviamente, para dizer que tenho 
visto donas de casa que não estão organizadas, fazendo coisas que 
as organizações na Guiana não eram capazes de fazer.

Ao longo dos próximos dois dias, estaremos em campanha 
pelo reconhecimento das empregadas domésticas, como são cha-
madas, como trabalhadoras. É uma campanha que a Red Thread 
está realizando em parceria com Clotil Walcott. Acredito que, se qui-
sermos lutar como mulheres contra o ajuste estrutural, temos que 
começar localizando a chave de como isso explora as mulheres 
como mulheres. Eu sugeri que a chave é o que chamamos de tra-
balho reprodutivo; toda aquela culinária, limpeza, compras, caça e 
coleta que as mulheres fazem.

Acho que temos de nos mobilizar nessa base por três motivos 
principais. O primeiro é que, se as pessoas continuarem se mobi-
lizando apenas dentro dos sindicatos, será fácil nos jogarem uns 
contra os outros. Não estou dizendo que as pessoas deveriam deixar 
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seus sindicatos, mas se você lutar por meio de sindicatos, entrará 
em uma batalha dividida em diferentes setores.

Acho que a segunda razão pela qual devemos tentar nos mobi-
lizar como mulheres com base em nosso trabalho compartilhado e 
em nossa exploração compartilhada é porque, ao tentarmos nos 
conectar, também seremos capazes de separar ovelhas de cabras. 
E cabra, nesse caso, é o tipo de mulher que está muito disposta a 
lutar contra a exploração do seu próprio trabalho, enquanto explora 
o trabalho de outras mulheres.

O último motivo pelo qual devemos tentar nos mobilizar como 
mulheres é que se trata da única maneira de garantirmos que essa 
luta contra o FMI não seja simplesmente uma luta entre o que se 
chama de trabalho organizado e essas forças, mas uma luta em que 
o trabalho desorganizado, composto em sua maioria por mulheres, 
entra no centro da batalha.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi originalmente apresentado como um discurso 

na noite de abertura para Working Women, em Trinidad e Tobago. 
Falei muito informalmente e, portanto, editei o discurso sem alterar 
os pontos de vista manifestados.
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13. DONAS DE CASA E OUTRAS 
CUIDADORAS NA RESISTÊNCIA 
GUIANENSE NO FINAL DA DÉCADA 
DE 1970 E INÍCIO DA DE 1980: UMA 
RETROSPECTIVA [2010]

UMA NOTA SOBRE A REBELIÃO
Quando Walter Rodney estava concluindo seu último livro, A 

History of the Guyanese Working People, 1881-1905, ele trocou cor-
respondência furiosa com Elsa Goveia,1 que lhe ensinara História na 
Universidade das Índias Ocidentais, sobre como ele deveria carac-
terizar os eventos de novembro-dezembro de 1905, quando greves 
e protestos generalizados sacudiram a colônia da Guiana Inglesa. 
Rodney queria classificar esses eventos como rebelião ou revolta 
(não me lembro mais da palavra exata, mas era algo dessa ordem); 
Goveia preferiu classificá-los como motins. O capítulo é intitulado 
“Os motins de 1905”, mas começa quase exatamente como Rodney 
planejou quando estava pensando em revolta ou rebelião:

Motins e distúrbios pontuam a história das Índias Ocidentais 
britânicas. A maioria foram fenômenos menores com pouco 
significado além do pequeno círculo de vidas tocadas por 
uma breve explosão. Mas há momentos em que o descon-
tentamento era mais amplo e a escala de violência, maior; e 
quando o nível de consciência e organização dos participantes 
levou esses elementos a um momento de contestação à auto-
ridade colonial. Em diferentes graus, essas características esti-
veram presentes nos motins de novembro a dezembro de 1905 
no município de Demerara (Rodney, 1981, p.190; grifo meu).

1. Elsa Goveia foi a primeira professora na Universidade das Índias Ocidentais e autora de 
obras-chave sobre a história das Índias Ocidentais, incluindo A Study of the Historiography of 
the British West Indies (1956) e Slave Society in the British Leeward Islands (1965).
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Em outras palavras, eles foram mais que motins.
Não pretendo ter a clareza de como caracterizar diferentes 

proporções de resistência política. O ancião guianense Eusi Kwa-
yana chamou os protestos antigovernamentais de 1979 na Guiana 
de rebelião civil (Kwayana, 1988, p.26). Encontro menos justificativa 
para usar a palavra rebelião para os eventos de 1982-1983 nos quais 
este ensaio se concentrará; embora, voltando à definição de Rodney, 
o descontentamento fosse amplo e o nível de consciência e organi-
zação substanciais o suficiente para contestar a autoridade gover-
nante, ainda que brevemente. Mais importante que as definições é 
entender por que e como o que estou me referindo aqui como rebe-
liões aconteceram; o que nós na Working People’s Alliance (WPA) – 
da qual eu era membro – fizemos certo e no que ficamos aquém; e 
o que tudo isso nos diz sobre organização. Pretendo me concentrar 
nos eventos de 1982-1983, quando os protestos desencadeados pela 
política do governo de banir os alimentos básicos produziram ações 
mais amplas contra um regime cada vez mais repressivo do Peo-
ple’s National Congress (PNC). Há treze anos, escrevi um artigo ana-
lisando esses eventos, mas sem entender o que precisava ser apren-
dido com eles. Este artigo é um pontapé inicial para tornar visível a 
liderança auto-organizada de mulheres de base de todas as raças 
na rebelião alimentar e extrair algumas das lições de um momento 
de luta em que os trabalhadores guianenses agiram juntos não 
apenas entre raças, mas também entre gêneros.

WALTER RODNEY E A RESISTÊNCIA GUIANENSE
Embora este artigo não se concentre em Walter Rodney, trata 

sobre os pontos fortes que ele trouxe para a resistência da Guiana 
a partir de 1974-1975, pontos fortes que sobreviveram à sua vida. 
Rodney foi morto em 13 de junho de 1980. O período de resistência 
que estamos considerando durou de 1974-1975 a 1983. Por tudo isso, 
Rodney foi o ponto de referência; ou seja, embora fizesse parte de 
um coletivo, a WPA, ele foi, em sua própria pessoa, a chave para a 
resistência gradualmente crescente ao regime ditatorial na Guiana 
começando em 1974-1975, e crítico tanto da explosão dessa resis-
tência em 1979 quanto de sua retomada em 1982-1983.

Walter Rodney retornou à Guiana quando o trabalho de superar 
a divisão racial entre guianenses de ascendência africana e indiana 
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já estava em andamento. Duas organizações étnicas, a African 
Society for Cultural Relations with Independent Africa (Ascria) e os 
Indian Political Revolutionary Associates (Ipra), começaram a traba-
lhar juntas, conduzindo uma bem acolhida Comissão de Raça que 
realizou reuniões na parte de baixo das casas,2 em vilarejos tanto de 
afro-guianenses quanto de indo-guianenses, buscando as opiniões 
das pessoas sobre as relações raciais e a possibilidade de políticas 
não raciais. Em janeiro de 1973, a Ascria, apoiada pelos Ipra, pediu 
aos africanos e indianos da Guiana que confiscassem as terras açu-
careiras desocupadas das empresas açucareiras e as dividissem 
igualmente, em uma forma de reparação pelo trabalho não remu-
nerado e mal remunerado da escravidão e da servidão por contrato. 
Os dois grupos se juntaram ao Ratoon, com base na universidade, e 
a um pequeno grupo, o Working People’s Vanguard Party (WPVP).3 
Já os cerca de dois mil ocupantes de terra foram retirados à força 
pela polícia em 17 de fevereiro,4 menos de uma semana depois de 
o governo anunciar que a Associação dos Produtores de Açúcar, 
grupo que representava as empresas açucareiras, havia concor-
dado em lhes entregar a maior parte das terras não utilizadas. Talvez 
mais importante tenha sido o que o Guiana Graphic, de propriedade 
privada, reconheceu em sua edição de 7 de janeiro de 1973: “A Ascria, 

2. As casas na Guiana eram tipicamente construídas sobre palafitas, e o espaço inferior (a 
casa de baixo) era usado para uma variedade de propósitos: cozinhar, lavar, deitar em redes, 
entreter visitantes, realizar reuniões.
3. Uma nota sobre três dos membros constituintes da aliança: os Ipra, ao contrário da Ascria, 
tinham poucos membros; seu precursor, o Success Movement, concentrou seu trabalho em 
certos vilarejos: Better Hope, Success, Grove e Triumph. A Ascria, por outro lado, tinha 32 “compo-
nentes” ou grupos em seu auge como organização e era ativa na maioria das principais comu-
nidades negras. A Ratoon, fundada em 1969, era um grupo radical formado por acadêmicos e 
estudantes, cujo nascimento levou a uma presença dinâmica mais multirracial entre alunos e 
professores (professores Clive Thomas, Josh Ramsammy e Omawale, e os estudantes Bonita 
Harris e Zinul Bacchus foram proeminentes nesse grupo). Um agrupamento multirracial de estu-
dantes e professores representou uma nova dimensão na política universitária. Essa unidade 
multirracial não foi muito afetada depois, quando Stokeley Carmichael, visitando a Guiana em 
1970 a convite da Ratoon, disse que o Black Power era apenas para pessoas de ascendência 
africana. Ratoon tinha sua própria publicação mensal, como a Ascria, com uma circulação esti-
mada em três mil exemplares, de acordo com Omawale no Georgetown Journal (Andrew Salkey, 
Georgetown Journal: a Caribbean Writer’s Journey from London via Port of Spain to Georgetown, 
Guyana, 1970, Londres, New Beacon Books, 1972). Além de seu trabalho na universidade, Ratoon 
desafiou a penetração estrangeira na economia, ao mesmo tempo que apoiava as lutas traba-
lhistas, nas quais a Ascria também teve grande influência. Como a Ascria e os Ipra, no entanto, 
a Ratoon enfatizou seus limites e esclareceu que não era um partido político nem buscava um 
cargo político. 
4. As fontes citadas tendem a arredondar os números.
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em geral, e Eusi Kwayana, em particular, estão fazendo uma abor-
dagem potencialmente séria da unidade nacional em um país no 
qual há tanta superficialidade e ainda uma trégua incômoda entre 
as duas raças”.5 Em novembro de 1974, Ascria, Ipra, WPVP e Ratoon 
lançaram a WPA como um grupo de pressão.6

Com base no trabalho desses membros constituintes da WPA 
pré-partido, Rodney trouxe uma qualidade à luta da Guiana que 
levou Eusi Kwayana (1988, p. 2) a chamá-lo, após sua morte, de “o 
profeta da autoemancipação”. Kwayana não quis dizer que Rodney 
era um salvador ou pregador, nem que ele não cometeu erros; Kwa-
yana estava reconhecendo a paixão, a convicção e a persistência 
extraordinárias (não exatamente “apóstolo do zelo”, como seu 
amigo Gordon Rohlehr o denominou) com que Rodney tirou as lições 
da história para insistir na necessidade da unidade do povo traba-
lhador de todas as raças e de sua liderança na luta. A história deles, 
ensinou, mostrava que haviam conquistado ambos no passado; e 
poderiam fazer isso de novo.

Ele repetiu essas mensagens em seguidas reuniões públicas 
e, crucialmente, formou dois grupos nessa direção política: em sua 
casa, deu aulas de economia política a trabalhadores e outras pes-
soas interessadas, muitos deles, mulheres e homens que já eram ou 
se tornaram membros da WPA; e, na cidade de mineração de bau-
xita de Wismar/Mackenzie, deu aulas aos trabalhadores da bauxita; 
ali, a formação solicitada – sobre economia política e revolução – 
era “mais concentrada e intensiva” (Kwayana, 1988, p.2). De acordo 
com Kwayana,

Os estudantes de política [de Rodney] […] não saíram de seus 
cursos proferindo palavras de ordem e citações dos grandes 

5. Guiana Graphic apud Hinds (1998, p. 49).
6. Os princípios descritos na declaração que apareceu na edição de novembro de 1974 da Day-
clean para lançar a WPA como um grupo de pressão – ou seja, antes de Rodney se juntar a eles 
– refletem quão próximos seus pontos de vista políticos eram dos de Rodney. Eles incluíam: (1) 
formar e lutar pela unidade da classe trabalhadora (a definição de classe trabalhadora inclui 
as donas de casa); (2) representar o genuíno poder multirracial dos trabalhadores, expresso em 
formas organizacionais que garantam a natureza desse poder, beneficiando-se do trabalho 
que está a ser desenvolvido nesse sentido por suas organizações-membros; e abordar a con-
tradição entre as camadas da população indígena e africana e a exclusão histórica dos ame-
ríndios do processo político; (3) juntar-se às lutas do dia a dia do povo; (4) desenvolver, a partir 
da luta do povo, uma linha política dos trabalhadores baseada na teoria de sua emancipação 
(Working People’s Alliance, 1983).
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mestres, mas com alguma competência na arte de examinar 
as relações sociais e tentar descobrir o movimento social […], 
interessados em descobrir a história das classes oprimidas […] 
e aprender sobre seus esforços e êxitos limitados no destino 
de autoemancipação, para o qual, Rodney ensinou, não havia 
substituto. (Kwayana, 1988, p.4)

A terceira mensagem que Rodney trouxe para a luta foi de que 
os guianenses poderiam acabar com a paralisia de espírito que 
havia sido cuidadosamente cultivada pelo partido no poder, o PNC. 
A relação de confronto de Rodney com o líder do partido, Forbes Bur-
nham, pelo qual ele foi criticado, era um risco enorme, mas a crítica 
começa com a premissa errada se alegar que foi um risco impen-
sado. Era um risco calculado tentar reavivar a vontade de contes-
tação. No período 1950-1953, Cheddi Jagan e outros (mas Jagan em 
particular) haviam despertado essa vontade na geração de Rodney 
antes do colapso do movimento anticolonial multirracial no que 
poderia ser caracterizado como acampamentos raciais na década 
de 1960. Como tentarei mostrar, o espírito de contestação que Walter 
Rodney foi fundamental para restaurar, embora quase esmagado 
pela maneira como ele morreu em 13 de junho de 1980, voltou à vida 
na rebelião alimentar de 1982-1983.7

MULHERES NA RESISTÊNCIA
1974-1980

As mulheres eram uma minoria distinta entre os militantes 
pré-partido da WPA que se encontravam a cada segundo domingo. 
Éramos também uma minoria no Comitê Executivo, morávamos em 
Georgetown, pertencíamos à classe média e éramos afro-guia-
nenses ou mestiças.

O número de mulheres cresceu lentamente à medida que a 
militância de rua da WPA aumentou, de forma notável a partir de 
1978, com uma campanha contra um referendo planejado para inau-
gurar uma nova Constituição com amplos poderes para um presi-
dente executivo. Com a rebelião civil de 1979, o que tinha sido uma 

7. Em setembro de 1981, a WPA realizou sua primeira ação em massa após a morte de Rodney, uma 
marcha por um salário mínimo para a qual as autoridades negaram permissão. Assim, quando o 
partido continuou com a atividade, ela foi violentamente reprimida. Ver Hinds (1998, p. 91).
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formação pré-partidária relativamente pequena foi bombardeada 
com pedidos de adesão, e nós, na WPA, tentamos dar uma res-
posta prática, mantendo um núcleo estável dentro da massa cres-
cente de membros. Alguns membros foram mantidos em segredo. 
Como o número de integrantes da WPA como um todo se multiplicou 
com o lançamento do partido em julho de 1979 e o início da rebe-
lião civil, o número de mulheres também cresceu significativamente. 
As mulheres cuja entrada no partido foi alimentada pela resistência 
crescente eram de diferentes raças e classes, tanto de comunidades 
urbanas quanto rurais, e cada vez mais populares. Uma mulher, 
Karen de Souza, (então empregada no gabinete do primeiro-mi-
nistro), se integrou em julho de 1979, depois de ser presa ao mesmo 
tempo que Walter Rodney e Rupert Roopnaraine. Ela fora acusada 
de roubo de propriedade do Serviço Nacional na sequência de um 
incêndio criminoso que destruiu o gabinete do secretário-geral do 
PNC e o Ministério do Desenvolvimento Nacional. Ela entrou na WPA, 
por assim dizer, da rua, carregada nos ombros da multidão que se 
reuniu do lado de fora dos tribunais em 14 de julho.8

Havia pouca separação no início do partido WPA entre líderes 
e militantes de base em relação a certas tarefas, e um núcleo de 
homens estava entre aqueles que distribuíam panfletos e folhetos, 
anunciavam reuniões públicas, faziam piquetes e marchavam. Por 
decisão do partido, todos deveriam distribuir o Dayclean, o boletim 
informativo do partido, de preferência de casa em casa; e, como não 
tínhamos veículo do partido e nenhum membro da classe trabalha-
dora podia dirigir, Walter Rodney e Rupert Roopnaraine frequente-
mente anunciavam as reuniões em que falariam. Ainda assim, é justo 
dizer que as mulheres da base foram (como sempre são) a espinha 
dorsal do partido e, em condições de resistência, tinham uma gama 
mais ampla de tarefas do que normalmente teriam: por exemplo, 
o duro e meticuloso trabalho legal de cozinhar e levar comida aos 
presos e monitorar casos em tribunal.

No nível da liderança da WPA, uma vez que o partido foi formado, 
as mulheres ainda eram minoria e, em grande parte, classe média e 
afro-guianenses ou mestiças. Na prática, embora não no nome, está-
vamos na segunda camada da liderança. Nenhuma de nós tinha ou 

8. Os cargos foram uma manifestação concreta da doutrina da supremacia partidária anun-
ciada em 1974, que subordinava o Estado ao partido no poder.
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poderia ter a responsabilidade de cuidar de crianças – uma respon-
sabilidade que nunca poderia ser realizada de forma adequada, dado 
o número de horas que trabalhávamos e a exigência não declarada 
de que devíamos estar sempre prontas para atender, prontas para 
mudar, prontas para responder a cada emergência. Algumas das 
esposas de líderes masculinos do partido eram militantes da WPA – 
Pat Rodney, Tchaiko Kwayana e Samia Bhagwan em particular –, mas 
a simples verdade é que, quanto mais ativo o homem era, mais res-
ponsabilidade a mulher tinha para cuidar das crianças e, às vezes, 
garantir que a família tivesse alguma renda limitada.

Na rebelião civil de 1979, as mulheres foram fundamentais para 
as ações de organização a partir do centro, e algumas estavam 
diretamente envolvidas no que Rupert Roopnarainee chamou de 
esforço para criar um movimento insurrecional (Hinds, 2008, p.36). 
Muitas mulheres de base estavam na linha de frente nas ruas: con-
forme a rebelião civil crescia, a repressão contra a WPA aumentava 
(um manual de reconhecimento da WPA foi produzido pelas forças 
de segurança, com 22 de nossos nomes acompanhados de fotos, 
placas de carros que poderíamos dirigir e até mesmo marcas de 
identificação físicas, em alguns casos). As mulheres, assim como 
os homens, sofriam demissões do trabalho, revistas policiais, ame-
aças, prisões oficiais, prisões não oficiais (ser apanhada e carre-
gada a quilômetros de distância de casa em algum lugar estranho 
e largada para encontrar o caminho de volta era uma ocorrência 
regular), detenções e espancamentos. Eusi Kwayana falou de uma 
mulher de base, Kathy Wills, então com 50 e poucos anos, que “se 
tornou uma das bandeiras vivas [da WPA] e deu o exemplo na ação 
de rua, com piquetes, manifestações, e se colocando como uma 
barreira humana a irregularidades”.9 A visibilidade das mulheres de 
base da WPA sempre foi menor nas comunidades indígenas rurais. 
No entanto, em Corentyne e na costa oeste de Demerara, algumas 
mulheres jovens, principalmente esposas de trabalhadores do 
açúcar que eram membros da WPA, garantiram o sucesso das reu-
niões públicas e das reuniões de base, e providenciavam acomo-
dação e comida. Mas, embora tratadas com respeito, elas foram con-
sideradas por muitos homens e mulheres líderes do WPA não como 

9. “It Is in the Eyes: a Chat with Kathy Wills, Ultimate WPA Activist”, Dayclean Global, jun 2008. 
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“militantes políticas” pelos próprios méritos, mas como esposas dos 
militantes “reais” (Souza, 2008).

Em 8 de junho de 1980, uma ramificação predominantemente 
de base da WPA, Women against Terror (WAT), foi lançada por dezes-
seis mulheres. As fundadoras incluíam Kathy Wills, Thelma Reece, 
Tchaiko Kwayana, Gwennie Kissoon, Joan Ann Gravesande, Doris Loo, 
Ruby Ganeshdin e Olga Bone. As integrantes eram mães e avós que 
se reuniram indignadas após um dia que elas descreveram como de 
“terror policial contra crianças” durante buscas sob a Lei de Segu-
rança Nacional, que deu às forças de segurança carta branca para 
entrar e revistar casas sem mandado, atos que as mulheres des-
creveram como “parte de um plano sistemático de terror policial”.10 
Em uma casa, uma arma mirou a cabeça de um menino de 10 anos; 
em outra, uma arma foi apontada para a cabeça de um bebê de 4 
meses na tentativa de forçar a mãe a revelar o paradeiro do marido; 
em outra, uma mãe e quatro filhos foram aterrorizados por um poli-
cial segurando uma longa faca ao seu lado “ameaçadoramente”.

As declarações e relatórios das WAT refletiram uma ampla 
definição de “terror”, no centro do qual estava o “terror econômico”. 
Em consonância com a sua definição, suas atividades iam desde o 
protesto à divulgação, passando pelo apoio a mães e filhos. Outros 
eventos que organizaram em seu primeiro ano incluíram uma entre-
vista coletiva infantil em 13 de setembro, que “revelou que muitas 
crianças tiveram experiências pessoais de terror policial”; e uma 
pesquisa de nutrição, cujos resultados estimularam as WAT a con-
vocar um programa de alívio imediato com uma série de demandas 
explícitas, e a embarcar no que chamou de um programa de rea-
bilitação para os mais necessitados. Os registros sobreviventes das 
atividades das WAT depois do primeiro ano são parcos, mas mos-
tram que, em 1982, a organização foi um dos grupos convidados pelo 
Conselho de Igrejas da Guiana para uma reunião de unidade; e, em 
1983, o grupo realizou uma discussão sobre o cuidado das crianças 
no Dia Internacional da Criança, e refeições quentes foram servidas 
a crianças em quatro centros da cidade. As propostas de ação feitas 
durante a discussão contemplaram um refeitório, uma organização 
de apoio às mães para lidar com o “enorme estresse emocional e 

10. Women against Terror, “Women against Terror: the First Year”, Cyclostyle, p. 1, [s.d.].
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físico imposto às mães de nossos filhos” e um programa de alimen-
tação mensal. O último registro encontrado até agora é uma decla-
ração de 1984 para o Dia Internacional da Mulher.

Os registros sobreviventes das atividades das WAT são 
escassos. Um deles, o relatório “O primeiro ano”, aponta que, quando 
as fundadoras começaram a distribuir uma carta aberta ao comis-
sário de polícia na cidade, em vilarejos vizinhos e em outras áreas 
em que havia “conhecidos incidentes de terror”, mais mulheres ade-
riram. Elas logo descobriram, no entanto, que a maioria das mulheres 
tinha muito medo de represália para tomar uma ação pública, um 
medo que foi, sem dúvida, potencializado pelo fato de Walter Rodney 
ter sido morto cinco dias depois do lançamento. Em 17 de setembro, 
o relatório registra que uma Cerimônia Ecumênica em St. Andrew’s 
Kirk, Georgetown, organizada pelas WAT para pessoas de dife-
rentes origens religiosas, dedicada “aos objetivos da organização de 
criar uma sociedade saudável, segura e justa para as crianças da 
Guiana”, foi atacada fisicamente por mulheres líderes do PNC gover-
nante. Mais tarde, naquele ano, o grupo emitiu uma declaração con-
denando o que chamou de treinamento de crianças “para transfor-
má-las em terroristas irracionais”, referindo-se a relatos de que, em 
25 de novembro de 1980, “três jovens com não mais de 14 anos, apa-
rentemente sem treinamento, estavam montando guarda em frente 
à prisão de Georgetown com revistas e submetralhadoras prontas”; 
e que, em 2 de dezembro, “um caminhão transportando entre 35 e 
quarenta jovens armados foi visto nas proximidades de Cove e da 
Delegacia de John”, supostamente em vias de atacar uma reunião 
política da oposição. A declaração acrescentou que o recrutamento 
de jovens para os esquadrões terroristas do PNC não era recente, 
mas teve seus antecedentes em um Programa de Oportunidades de 
Abandono Escolar de 1978, que incluía o treinamento de jovens de 14 
anos como atiradores de elite. Os jovens que haviam abandonado 
o curso alegaram que usaram como alvos fotografias em tamanho 
real de oponentes políticos do governo.11

As WAT eram uma organização autônoma criada por mulheres 
guianenses em torno de classe e raça para agir em defesa de seus 
filhos. Embora suas integrantes fossem de diferentes classes, sua 

11. Esse recrutamento do que eram essencialmente crianças-soldados foi, deve-se dizer, um 
recrutamento racial de crianças afro-guianenses.
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carta aberta ao comissário de polícia via o mundo da perspectiva 
daqueles com menos poder: “Você acha”, questionava ao comis-
sário incisivamente, “que as ideias de paternidade não são para 
aqueles de fora da sua classe?”.12 A organização permaneceu ativa 
pelo menos até 8 de março de 1984, quando emitiu uma declaração 
para o Dia Internacional da Mulher.

A rebelião alimentar de 1982/1983
Em 1982, o governo proibiu alimentos básicos da dieta da classe 

trabalhadora indo-guianense e afro-guianense, incluindo farinha de 
trigo e ervilhas partidas. O motivo declarado foi a necessidade de 
a Guiana se tornar autossuficiente em alimentos e, assim, cultivar 
e comprar em âmbito doméstico. A razão implícita foi a crescente 
crise cambial. Essa não foi a primeira proibição à importação de ali-
mentos, e o ajuste que as pessoas fizeram a cada proibição anterior 
pode ter levado o regime a subestimar a resistência que seria criada 
em relação à proibição de um alimento básico como a farinha de 
trigo. Como um editorial do Open Word explicou em 11 de abril de 
1983, o governo então aplicou essa política desastrosa ao tornar 
ilegal a compra e a venda de farinha de trigo e apreendendo pão, 
envenenando-o, pisoteando-o nas ruas e processando pessoas por 
possuí-lo.13

Os protestos contra a política em 1982 vieram de todos os 
setores e de todos os tipos de organizações. Por exemplo, junto 
com o Vanguard for Liberation and Democracy (VLD, um partido de 
oposição), o Clerical and Commercial Workers Union (Sindicato dos 
Trabalhadores Clericais e Comerciais, um sindicato independente) 
e as WAT, a WPA conduziu uma campanha que coletou cerca de 
cinquenta mil assinaturas exigindo o fim da proibição de supri-
mentos básicos. Entre os eventos imediatos que impulsionaram a 
campanha de assinaturas, estavam as mortes de três mulheres 
nas filas de alimentos – Samwaria Milton, Parbattie Narine e Irene 
Somerset.14

12. Outro indicador do entendimento político do grupo foi que, em sua declaração no Dia Inter-
nacional da Mulher de 1984, após delinear as maneiras como “as mulheres da Guiana vivem 
vidas caçadas, com medo e deprimentes”, acrescentou: “Em todas essas áreas de preocupação 
[…], as mulheres ameríndias em nosso país sofrem adversidades ainda maiores”.
13. “Editorial”, Open Word, v. 62, 11 abr. 1983.
14. “Everyone Can Sign for Bread and Justice”, Dayclean, v. 7, n. 34, 7 ago. 1982.
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A resposta mais crítica foi a recusa imediata e permanente das 
donas de casa da Guiana em obedecer à proibição:

incontáveis milhares de donas de casa contestaram a proibição 
do regime à farinha de trigo se tornando, da noite para o dia, 
compradoras e vendedoras de farinha de trigo […]. Na explosão 
do pequeno comércio que eclodiu em um país com pouca his-
tória anterior desse tipo de comércio, as mulheres comerciantes 
tiveram que enfrentar a hostilidade da polícia local e regional, e 
dos funcionários da alfândega, porque seu comércio era ilegal. 
Mulheres de comunidades urbanas que nunca haviam visitado 
o interior enfrentaram seus rios. (Andaiye, 1993, p.8)

Uma comerciante urbana descreveu a travessia do rio Pome-
roon em um barco a remo às três da manhã:

O lugar escuro. O céu negro. O arbusto negro. A água negra. 
As pessoas em cima não sabem nadar. Você, você que vem 
da cidade, não sabe nadar. O lugar escuro. Se você levanta a 
mão no ar, não consegue ver. Tudo o que você pode ver são as 
pequenas luzes piscando das velas. (Andaiye, 1993, p.9)

 
Nas fábricas, nos campos e nas ruas, os protestos não ganharam 

força até 1983. Então, como sempre acontece, uma pequena faísca 
no momento certo gerou um grande incêndio. Em 4 de maio de 1983, 
quando um trabalhador da empresa estatal de bauxita desmaiou de 
fome no trabalho, 42 delegados sindicais decidiram entrar em greve 
de um dia por semana a partir de 6 de maio.15 Essa decisão cata-
pultou o que até então era uma lenta e crescente maré de protesto a 
um novo patamar. Cerca de mil trabalhadores da bauxita, donas de 
casa, vendedoras e professoras em Linden saíram às ruas exigindo 
mais mercadorias e medicamentos para a comunidade da bau-
xita, carregando cartazes com várias palavras de ordem: “Basta de 
desrespeito”; “Menos armas, mais comida”; “Trabalhadores famintos 
não podem produzir”.16 Em 19 de maio, 24 trabalhadores da bauxita 
foram presos e assim mantidos. Com o acirramento dos ânimos, 

15. “Food Strike Fires Guyana”, Dayclean, v. 8., n. 19, 20 maio 1983.
16. “Bauxite Workers Lead Bread and Butter Fight”, Dayclean, v. 3, n. 17, 7 maio 1983.
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quase duas mil donas de casa e crianças invadiram a delegacia de 
Wismar/Mackenzie exigindo sua libertação, enfrentaram a brigada 
de choque e forçaram os carcereiros a libertá-los.17 Logo a ação foi 
realizada em comunidades do cinturão de açúcar ao longo da costa 
oeste de Demerara, onde uma manifestação multirracial de dois mil 
trabalhadores do açúcar e donas de casa foi realizada em solidarie-
dade aos trabalhadores da bauxita presos.18 Pouco depois, os traba-
lhadores açucareiros da costa oeste fecharam as duas fábricas em 
Uitvlugt e Leonora pela segunda vez em sete dias, paralisando o tra-
balho de reparo em ambos os locais.19

Trabalhadores da bauxita, trabalhadores do açúcar, donas de 
casa e crianças não estavam mais sozinhos em sua rebelião. Como 
o Estado apreendeu mais de quarenta veículos particulares em 
maio – incluindo carros alugados, carros particulares e veículos da 
empresa, aviões, lanchas e tratores20 –, motoristas de táxi protesta-
ram.21 A Associação de Direitos Humanos da Guiana fez um apelo ao 
Caribe para que ele se juntasse à Guiana em protesto contra a “polí-
tica alimentar desumana” do governo.22 A National Association of 
Agricultural, Clerical and Industrial Employees (Naacie), um dos dois 
sindicatos do açúcar, fez um apelo unânime ao governo para rein-
troduzir a importação de farinha de trigo, ervilhas partidas e outros 
alimentos em sua reunião anual de delegados.23 A conferência de 
delegados especiais dos Trades Union Congress de 21 a 22 de maio 
aprovou uma resolução unânime semelhante, endossou a ação de 
greve tomada pelo Guyana Mine Workers Union (GMWU) e condenou 
o assédio policial aos trabalhadores.24 O agrupamento dos Quatro 
Sindicatos25 também se manifestou em apoio à decisão do GMWU 
de realizar a greve de um dia por semana para protestar contra “a 
péssima situação alimentar dentro da comunidade mineira”.26

17. “Food Strike Fires Guyana”, op. cit.
18. “Sugar Workers on the Move”, Open Word, v. 70, 6 jun. 1983.
19. “West Coast Workers Strike for Food”, Dayclean, v. 3, n. 20, 28 maio 1983.
20. “Bauxite, Sugar Strikers Go on”, Catholic Standard, 5 jun. 1983.
21. “Hire Car Seizing: Now the Police Have Really Gone Too Far”, Open Word, v. 68, 23 maio 1983.
22. “GHRA Appeals to the Caribbean”, Catholic Standard, 5 jun. 1983.
23. “Naacie Demands Wheat Flour”, Catholic Standard, 5 jun. 1983.
24. “TUC Demands Wheat Flour”, Catholic Standard, 29 maio 1983.
25. Composto por Naacie; Guyana Agricultural and General Workers’ Union (GAWU), um outro 
sindicato de trabalhadores do açúcar; University of Guyana Staff Association; e Clerical and 
Commercial Workers’ Union (CCWU).
26. “TUC Demands Wheat Flour”, op. cit.
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No início de junho, o Sugar and Bauxite Workers Unity Com-
mittee (SBWUC) foi formado. Greves nas fábricas de Leonora e Uit-
vlugt e enormes marchas multirraciais de trabalhadores açucareiros 
e donas de casa continuaram na costa oeste de Demerara, apesar 
da violência estatal e das prisões.

Enquanto isso, a greve se espalhou para novos ramos. Na costa 
oeste, os taxistas atenderam a uma ligação do SBWUC e pararam 
os táxis, enquanto os postos de combustível se recusaram a vender 
gasolina para táxis “fura-greves”.27 Em Georgetown, um piquete 
pacífico com 75 mulheres e crianças, organizado pela seção femi-
nina da WPA, foi desmantelado e cinco mulheres foram presas, e 
assim mantidas durante a noite, acusadas de conduta desordeira e 
procissão ilegal.

De volta à costa oeste de Demerara, o SBWUC apoiou uma 
greve convocada pelo Guyana Agricultural Worker’s Union (Gawu),28 
e, na marcha que se seguiu, a tropa de choque espancou mulheres 
e crianças, e expulsou idosos das ruas.29

Em Wismar/Mackenzie, depois que o governo reduziu a semana 
de trabalho para três dias como uma resposta punitiva à greve de um 
dia por semana, o sindicato dos trabalhadores da bauxita convocou 
uma greve de seis semanas exigindo um aumento no fornecimento 
de alimentos para a área e a retomada da semana de trabalho de 
cinco dias. Estima-se que 95% dos trabalhadores aderiram.30

Na costa oeste de Demerara, o SBWUC realizou reuniões em 
várias comunidades para fazer relatos. De 13 a 29 de junho, a WPA 
realizou o Festival da Liberdade Walter Rodney em Georgetown; em 
Wismar/Mackenzie; em Rosehall, Corentyne; em Buxton-Annandale, 
costa leste de Demerara; e em New Amsterdam e Skeldon, Corentyne.

A ação continuou até julho. Em um primeiro Dia de Descanso 
convocado pela WPA em 14 de julho, todos os mercados de George-
town foram afetados e a principal rua comercial de New Amsterdam 
quase fechou. Com os motoristas de táxi retirando seus serviços 
dentro de New Amsterdam e entre New Amsterdam e Corentyne, no 

27. “The Government Are Riotig”, Dayclean, v. 3, n. 21, 4 jun. 1983.
28. Após a independência, o GAWU [Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas da Guiana] tornou-se 
o Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas e Gerais da Guiana.
29. “Sugar Workers on the Move”, op. cit.
30. “Bauxite Strikers Worsen”, Catholic Standard, 12 jun. 1983; “Bauxite Workers Regain Five Day 
Week; Government Backs Down”, Catholic Standard, 24 jul. 1983.
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condado de Berbice, a ação se espalhou para outra parte do país. 
Ao saudar os participantes no primeiro Dia de Descanso, a WPA 
declarou:

Por conta das ações de trabalhadores organizados, donas de 
casa, jovens e crianças, compradores, vendedores ambulantes 
e, principalmente, taxistas, o protesto contra a fome está nas 
ruas. Duas partes fortes disso foram a adesão de táxis e veí-
culos de suprimentos agrícolas e de compradores e vende-
dores de mercado em muitos lugares.31

A partir de 15 de julho, a retaliação contra os taxistas começou 
com a polícia puxando cerca de 1.500 a 1.700 deles com seus veí-
culos, multando-os e obrigando-os a permanecerem inativos por 
dias. Com a maioria dos taxistas indo-guianenses, a ação assumiu 
um viés racial.

Os protestos continuaram, alguns agora em apoio aos moto-
ristas de táxi. Em 21 de julho, uma marcha multirracial pela fome foi 
encenada na estrada pública de Demerara na costa leste; já na 
costa oeste de Demerara, os trabalhadores açucareiros de Uitvlugt e 
Leonora conduziram uma greve lenta e de ocupação do local de tra-
balho, em parte em solidariedade aos motoristas de táxi.32 Em 23 de 
julho, o GMWU emitiu uma forte declaração em oposição aos abusos 
contra os taxistas. Naquela semana, doze mulheres foram presas em 
Georgetown por piquetes em solidariedade aos taxistas, indiciadas e 
mandadas para a prisão antes de as fianças serem pagas.33

No final de julho, no entanto, a rebelião estava claramente em 
declínio. Uma razão para isso, geralmente não considerada, foi que 
a geografia das ações trabalhou contra o desenvolvimento de uma 
massa crítica de resistência. No auge, entre maio e junho, houve dias 
em que ocorreram mais de uma ação, mas não em áreas contíguas. 
A maioria se deu em Wismar/Mackenzie e na costa oeste de Deme-
rara, com um número menor em Georgetown e na costa leste de 
Demerara, e, posteriormente, em Berbice. Havia pouca chance de 
que a notícia de uma ação em um lugar viajasse rapidamente e sem 

31. “WPA Says: They Have Made a Second Day of Rest Necessary”, Open Word, v. 76, 18 jul. 1983.
32. “People Unite in Hunger Marches”, Dayclean, v. 3, n. 24, 23 jul. 1983.
33. “WPA and People Fight on”, Dayclean, v. 3, n. 24, 23 jul. 1983.



240 | textos escolhidos de Andaiye

organização prévia para outro. Isso foi antes da era da internet, dos 
telefones celulares e das mensagens de texto, uma época em que a 
mídia ficava, sobretudo, nas mãos do Estado.

Em agosto, embora as donas de casa continuassem se recu-
sando a obedecer à proibição, o palco da rebelião nas ruas havia se 
quebrado de forma decisiva. Em 6 de agosto, Dayclean relatou que 
o SBWUC “interrompeu temporariamente os protestos por comida no 
trabalho para que os trabalhadores pudessem se recompor após as 
nove semanas de protestos de um dia”.34 Sem o SBWUC para apoiá-los, 
os motoristas de táxi, vendedores de mercado e outros grupos seme-
lhantes ficaram vulneráveis. Foram demitidos 1.721 trabalhadores no 
setor da bauxita em agosto, incluindo o presidente da Guyana Bau-
xite Supervisors’ Union, o tesoureiro da Guyana Mineworkers’ Union e 
o delegado sindical.35 Telefones de partidários da WPA foram desli-
gados e os carros usados por líderes partidários apreendidos.

Havia outro fator crucial. Desde o início, o principal partido da opo-
sição, o People’s Progressive Party (PPP), e o principal sindicato açuca-
reiro, o Gawu (do qual extraiu muito do seu apoio), foram abertamente 
hostis à rebelião – talvez alegando que a privação leva à revolução – e 
a exemplo dos trabalhadores que o SBWUC representava, organizan-
do-os de forma independente. Além disso, tendo sempre organizado 
os trabalhadores do açúcar onde viviam (e, portanto, deliberadamente 
ou não, com base na raça), o Gawu foi ainda mais hostil à tentativa do 
SBWUC de criar filiais do Gawu onde os trabalhadores do açúcar tra-
balhavam (ou seja, para além da raça).36 Os interesses do PPP e do 
Gawu, por um lado, e do PNC no governo, por outro, finalmente con-
vergiram em uma campanha difamatória contra a WPA, com “folhetos 
de um grupo pró-PPP e notas informativas de um grupo pró-PNC […] 
ligando a WPA à CIA”, enquanto uma declaração do Gawu acusou a 
WPA de estourar sindicatos; “em uma nota, não em seu nome, o PNC 
também acusou a WPA de se intrometer nos assuntos do GMWU […] 
a fim de derrubar o governo”. Significativamente, a nota informativa 

34. “All Must Watch out”, Dayclean, v. 3, n. 25, 6 ago. 1983.
35. O texto completo da reclamação está em um envio à Organização Internacional do Trabalho 
em 9 de abril de 1985, protocolada como Relatório n. 241, Caso n. 1330, e intitulado “Queixa apre-
sentada por National Association of Agricultural, Commercial and Industrial Employees (Naacie) 
e cinco outros sindicatos contra o governo da Guiana”.
36. Por outro lado, embora não fosse hostil à rebelião alimentar, a Guyana Mine Workers’ Union era 
contra a organização dos trabalhadores independentes, assim como o partido no poder, o PNC.
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“elogiou o Gawu por descobrir essa suposta conspiração por parte da 
WPA e se recusar a cooperar com ela”.37

Um aumento nos crimes violentos na mesma época desviou e 
desacelerou o protesto geral. Por um lado, as pessoas tinham medo 
de sair de suas casas, e a WPA estava cada vez mais preocupada em 
organizar “grupos de defesa da comunidade”.38 A “onda de crimes” 
também inflamou as tensões raciais. Como pontuou a WPA, “é ver-
dade que diferentes raças foram atingidas (por crimes nas costas 
leste e oeste de Demerara), mas o fato principal foi que a maioria 
das vítimas, mais de 95%, era de indo-guianenses, e a maioria dos 
bandidos, mais de 95%, de afro-guianenses”.39

O ativismo de nove semanas do SBWUC foi uma característica 
marcante da rebelião. Nesse período, o nível visível de liderança dos 
trabalhadores, de todas as raças, e de auto-organização dos traba-
lhadores foi maior que em 1979, o que sinaliza um avanço na rebelião 
de 1979. As bases foram estabelecidas em 1979 em solidariedade aos 
trabalhadores açucareiros e das minas de bauxita da costa oeste de 
Demerara e Wismar/Mackenzie, mas, mesmo assim, mantiveram-se 
significativas porque essas duas áreas foram indiscutivelmente dois 
dos palcos mais sangrentos de violência nas perturbações civis e 
raciais de 1964 (Kwayana, 2008).

Na liderança demonstrada por mulheres de base, entretanto, 
a rebelião de 1982-1983 foi muito mais que um desdobramento da 
rebelião de 1979. Representou um afastamento significativo dos anos 
anteriores. Pela primeira vez, as mulheres de base – donas de casa 
– estavam visivelmente agindo como um setor. Por que isso acon-
teceu? Não apenas porque as questões em 1983 eram “econômicas”, 
mas porque eram questões que as donas de casa consideravam 
uma ameaça à sobrevivência de seus filhos.

Foi exatamente isso que inspirou a militância das Women 
against Terror (WAT), que, em carta aberta ao comissário de polícia 
logo após seu lançamento, em junho de 1980, se posicionavam: “Não 

37. “The Working People Understand This Attack”, Dayclean, v. 3, n. 24, 23 jul. 1983. O fracasso de 
1983 fora precedido pelo fracasso de 1979. A frente industrial da rebelião de 1979 foi precipi-
tada por uma greve convocada pela Guyana Mine Workers’ Union por aumentos por mérito, que, 
embora ganhando ação de solidariedade da University of Guyana Staff Association, da Clerical 
and Commercial Workers’ Union e da General Agricultural Workers’ Union, não foi bem-sucedida.
38. “Citzens Should Be Free to Organize Community Defence Groups”, Dayclean, v. 3, n. 28, 2 set. 
1983; Nigel Westmaas, comunicação pessoal, set. 1983.
39. “Shame! Guyana Is Bleeding”, Dayclean, v. 3, n. 28, 2 set. 1983.
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temos armas […]. TEMOS AMOR POR NOSSAS FAMÍLIAS. Não permi-
tiremos que nossos filhos sejam aterrorizados sem virmos em seu 
socorro. Você deve estar preparado para matar todos nós”.40

As greves consistentes e protestos de rua teriam sido inima-
gináveis   sem a recusa contínua das donas de casa em aceitar as 
proibições, sua aceitação – até mesmo adesão – da “criminalidade”, 
dando a seus filhos pão de trigo para comer e se transformando, da 
noite para o dia, em comerciantes que enfrentam rios desconhe-
cidos, meios de transporte e funcionários. “O que estamos vendo 
na luta dos pequenos comerciantes”, afirmou um editorial no Open 
Word em 1982, “é a campanha de desobediência civil mais eficaz já 
realizada por um período tão longo na Guiana.” Durante as mani-
festações de rua, as donas de casa estavam presentes em grande 
número, às vezes em massa. Em Wismar/Mackenzie, elas respon-
deram imediatamente ao chamado dos trabalhadores da bauxita. 
Nas comunidades de Demerara, da costa oeste em particular, donas 
de casa indo-guianenses e afro-guianenses uniram-se sem hesi-
tação à ação de solidariedade pelos trabalhadores afro-guianenses 
da bauxita. Elas iniciaram protestos. Havia piquetes só de mulheres e 
piquetes de mulheres e crianças. As mulheres eram, de certa forma, 
mais militantes que os homens. Um dos momentos extraordinários 
da rebelião alimentar foi o ataque à delegacia de polícia de Wismar/
McKenzie por milhares de mulheres e crianças.

LIÇÕES DE ORGANIZAÇÃO COM MULHERES DE BASE GUIANESAS
Os partidos de esquerda e as feministas subestimaram de 

maneiras diferentes o poder das donas de casa. Muitas feministas 
argumentaram que os apelos para a medição e a valorização do tra-
balho doméstico não remunerado e o pagamento por isso iriam con-
solidar as mulheres em seu papel (trabalho) como donas de casa. A 
esquerda, por outro lado, vê explicitamente as donas de casa como 
isoladas e, portanto, sem aquilo que entendem ser consciência, 
embora o trabalho doméstico raramente seja uma atividade iso-
lada ou isoladora. No nível doméstico, geralmente envolve pessoas e 
geralmente ocorre do lado de fora – por exemplo, no Terceiro Mundo, 
à beira do rio, perto da lareira ou no mercado. Em algumas condições, 

40. Women against Terror, “Open Letter to Police Commissioner”, jun. 1980.
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como na Guiana em 1983, a própria crise instaura as donas de casa 
em posição de se tornarem ainda mais conscientemente parte de um 
setor, visto que se reúnem diariamente, com outras donas de casa de 
todas as raças, nas filas de alimentos e nas lojas onde pegam e reco-
lhem comida. Não existe fronteira entre a casa e a rua.

O argumento teórico já havia sido feito por Mariarosa Dalla 
Costa e Selma James em The Power of Women, em 1972:

O que não ficou claro nem assumido pelas organizações do 
movimento operário é que justamente por meio do salário se 
organiza a exploração do trabalhador não assalariado. Essa 
exploração tem sido ainda mais eficaz porque a falta de salário 
a esconde. (Dalla Costa e James, 1972, p.28)

Foi um argumento que influenciou Walter Rodney, que havia 
feito parte de um grupo de estudos em Londres com Selma James (e 
também C. L. R. James), a propor a inclusão de “donas de casa cujo 
papel na produção é obscurecido pela falta de um salário” na defi-
nição do programa de partido da WPA da classe trabalhadora. Na 
verdade, uma vez compreendido isso, a questão de classe não pode 
mais ser entendida de maneira restrita.

As fontes para este artigo mostram que nós, na WPA – especi-
ficamente Eusi Kwayana, que foi o principal redator do Dayclean e do 
Open Word –, registramos a presença e a militância de mulheres em 
geral e de mulheres de base em particular na rebelião de 1982-1983. 
Apesar da linguagem do programa do nosso partido, não enten-
díamos bem que o que estávamos vendo era um setor da classe 
trabalhadora em movimento. Não víamos o que estava diante de 
nós, não procurávamos encontrar um caminho. A linguagem que 
usamos justapôs mulheres e donas de casa com as trabalhadoras, 
mesmo quando reconhecíamos o valor de seu trabalho, como em 
um editorial do Open Word de 11 de abril de 1983:

A política alimentar é ruim para todos, mas pior para as mulheres 
[…]. No que diz respeito às coisas que podem realmente aliviar 
[…] [seu] fardo, o que ouvimos? Volte para a panela de carvão. 
Aprenda a assar pão com farinha de arroz. Além de novos 
empregos domésticos, as mulheres precisam correr atrás de 
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comida e se arriscar a ser condenadas para produzir a energia 
com que a nação trabalha.41

A WPA facilitou a organização do SBWUC, que garantiu a união 
dos trabalhadores do açúcar e da bauxita de todas as raças. Aju-
damos a produzir folhetos semanais do SBWUC, amplamente distri-
buídos e essenciais para informar e mobilizar os trabalhadores da 
bauxita e do açúcar. As donas de casa não receberam esse apoio. 
Não aprendemos nenhuma lição com o fato de que, como indicou o 
relatório do Comitê Central da WPA,

quadros femininos […] descobriram que seu progresso em 
trazer as mulheres para um funcionamento ativo dentro do 
partido e na mobilização e organização das mulheres não par-
tidárias foi prejudicado pelo fato de que a crise alimentar no 
país estava aumentando o fardo do trabalho doméstico a um 
ponto em que poucas mulheres que eram quadros poderiam 
cumprir os requisitos de participação do núcleo [célula] e de 
trabalho ativo na seção feminina.42

Em vez de avançar e reforçar a atividade própria das donas 
de casa, a seção feminina da WPA organizou, na melhor das hipó-
teses, atividades paralelas, como a conferência de 4 de julho, com 
102 mulheres em Georgetown, que foi um passo à frente em termos 
de inclusão das mulheres indígenas, e mais de dois passos para trás 
quanto à sua resolução de formar uma “organização nacional de 
mulheres” – em outras palavras, uma organização de massa ligada 
ao partido, como as organizações de massa geralmente são. Essas 
atividades foram, na verdade, decisão de um partido (WPA). Em vez 
de olharmos para onde as mulheres estavam, trouxemos algumas 
das que conhecíamos (que não estavam na vanguarda da rebelião) 
em ação conosco; como resultado, ao serem presas durante a noite, 
elas desistiram, dizendo: “Não queremos política, queremos dinheiro”.

Qual poderia ter sido a alternativa? O reconhecimento de hie-
rarquias baseadas nos setores assalariados e não assalariados da 
classe trabalhadora tem implicações imediatas para a organização 

41. “Editorial”, op. cit. (grifos meus).
42. WPA, “Central Comittee Report”, op. cit., p. 20.
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– que os setores devem se organizar de autonomamente para 
que possam se reunir de uma nova maneira.43 Há evidências 
de que Rodney sabia disso. Nas entrevistas de 1975 publicadas 
posteriormente, como “Walter Rodney Speaks”, ele falou sobre orga-
nização autônoma – embora apenas em relação às hierarquias 
raciais de classe, e isso, principalmente, em relação aos trabalha-
dores negros e brancos nos Estados Unidos. Além disso, ele nunca 
levantou essas questões de organização autônoma, seja no que 
tange à raça, seja quanto a gênero, na WPA. Compreender e reco-
nhecer conscientemente as donas de casa na rebelião alimentar 
como o setor não remunerado da classe trabalhadora (como dis-
tinto dos indivíduos) poderia ter nos levado a organizar um comitê 
de donas de casa, reunindo-se autonomamente e, em seguida, com 
trabalhadores do açúcar e da bauxita em um comitê de unidade 
para que os setores se reconhecessem e se fortalecessem. Cada um 
teria sido alterado de maneiras que não podemos saber.

Demorou quinze anos para duas de nós, que em 1983 éramos 
mulheres da WPA, tirarmos lições e começarmos a tentar – lenta e 
gradualmente (em um ambiente muito menos favorável) – uma 
forma de organização baseada no reconhecimento das donas de 
casa populares como um setor da classe trabalhadora e seu tra-
balho não remunerado como a base de toda a economia. Isso é o 
que diz nossa organização com a Red Thread e as Guyanese Women 
Across Race, começando por volta de 1998, e nossas relações com 
mulheres de base em campanhas globais contra tudo que ameaça 
a vida, de represas à guerra, e por tudo que é vital: acesso à comida, 
à água, à saúde, à educação e à moradia, para começar.

PARA QUEM ISSO IMPORTA?
Em uma entrevista com Rupert Lewis em 2001, David Scott (2001, 

p.87) identificou a tarefa de minha geração como sendo a de “escrever 
a história político-cultural daquela época de euforia e autossacri-
fício caribenho – os anos 1970 – de forma a inspirar outra geração 
a aspirações utópicas”. A linguagem de “euforia e autossacrifício” e 

43. Na década de 1970, Selma James (1975, p.6) começou a traçar uma nova perspectiva política 
baseada na luta autônoma de cada setor da classe trabalhadora como única base para a uni-
dade. Seu ponto de partida foi o “estrato até então invisível da hierarquia de forças de trabalho 
[de Marx]” – mulheres não assalariadas em casa e na terra que não eram vistas como “traba-
lhadoras” e cuja luta, portanto, tida como inferior à luta de classes.
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“aspirações utópicas” não é apenas parcial; também corre o risco 
de banalizar a história política das décadas de 1970 e 1980. Todas 
essas características estavam lá, mas nem todas poderiam carac-
terizar os eventos dessas duas décadas.

A questão é: para quem você está contando a história? Quando 
conto ou escrevo a história da qual fiz parte, o “público” que tenho 
em mente são as mulheres da Red Thread e da rede Red Thread, 
Grassroots Women Across Race (GWAR), com quem me organizo, 
e os filhos dessas mulheres. Assim como as mulheres cuja resis-
tência nos “anos Rodney” eu quis tornar visível, as integrantes da 
Red Thread e das GWAR são mulheres de base da Guiana de todas 
as raças – agora, não apenas indo-guianenses, afro-guianenses e 
mestiças, mas também indígenas. Elas e seus filhos são de mais de 
uma geração, com idades variando da adolescência aos 20, 30 e 40 
anos. As mulheres estão trabalhando para acreditar que, por meio 
de sua própria organização, podem fazer a mudança acontecer. As 
pequenas vitórias que conquistaram as encorajam, assim como sua 
relação com mulheres que lutam, e às vezes vencem, no Haiti, na 
Venezuela, em Chhattisgarh na Índia; em Uganda, nas comunidades 
indígenas da América Latina; na Irlanda, nos Estados Unidos, no Reino 
Unido e na Espanha. As mulheres da Red Thread e das GWAR não 
têm a opção de escapar: não fazem parte do “trabalho” cujo movi-
mento no Caribe é “livre” (e todas aquelas de nós que têm direito à 
“livre circulação de trabalho”, na maioria das vezes, aceitam essa 
discriminação sem pensar!). Predadores americanos não vêm para 
recrutá-las para suas universidades e hospitais. São mulheres que 
têm como opções afundar ou lutar onde estão pela sobrevivência e 
pela mudança.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio é uma versão editada de um artigo publicado ante-

riormente em uma edição especial sobre revoluções caribenhas, 
movimentos nacionalistas, rebeliões e revoltas, para o MaComère (o 
jornal da Association of Caribbean Women Writers and Scholars), v. 
12, n. 2, 2010.
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14. QUATRO CARTAS EM DEFESA DAS 
TRABALHADORAS, PAGAS E NÃO 
PAGAS, E SUAS FAMÍLIAS [2011, 2012, 
2018]

1. ACABAR COM A POBREZA EXIGE A ORGANIZAÇÃO COLETIVA; 
SACRIFÍCIO INDIVIDUAL NÃO É SUFICIENTE

Caro editor,
Escrevo em resposta ao editorial do Stabroek News de quinta-

-feira, 18 de outubro passado, intitulado “Pobreza”, que saúda duas 
mães, ambas objetos de artigos anteriores no Stabroek News – sra. 
Vanessa Simon em 30 de setembro e sra. Dorothy Blackman em 14 
de outubro.

A sra. Simon, que o editorial chama de “mãe extraordinária”, 
é descrita como uma “mãe solteira de 39 anos com cinco filhos 
(que) mantém três empregos braçais”, enquanto a sra. Blackman 
como “também mãe de cinco filhos, vendedora de jornal, que juntou, 
poupou e economizou dinheiro para enviar seu terceiro filho para a 
universidade e faculdade de direito”.

Ambas as mulheres merecem todos os elogios que possamos 
dar a elas. Isso não está em questão. Mas quero contestar dois 
aspectos do editorial.

A primeira é uma velha história: se acabarmos com a pobreza 
por meio da organização coletiva contra a exploração ou pelo tra-
balho árduo individual dentro da situação de exploração; se o que 
precisamos é de pessoas pobres em número levantando-se contra 
“os poucos privilegiados que, na maioria das vezes, as trataram 
injustamente” ou de sacrifício individual que – de acordo com o edi-
torial – capaz de iniciar “uma revolução contra a pobreza”.

O que me leva ao meu segundo ponto. O editorial não apenas 
reconhece as duas mães como extraordinárias. Carrega a suposição 
subjacente de que elas são raras, no sentido de que mães pobres 
que trabalham até os ossos (e, às vezes, até o hospital, o asilo psiqui-
átrico ou o túmulo) são difíceis de encontrar.
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Isso simplesmente não é verdade, e as histórias de vida de 
outras mulheres, muitas vezes, mostram que a revolução contra 
a pobreza não pode ser feita, e não será, apenas com trabalho 
árduo individual. Muitas, muitas mães pobres trabalham duro. Há 
cerca de um mês, uma das fundadoras da Red Thread, Cora Belle, 
morreu repentinamente aos 62 anos de idade, após uma vida inteira 
de trabalho árduo. Nicola Marcus, sua filha, que também é funda-
dora da Red Thread, depois de assistir ao funeral da mãe realizado 
pelo pastor que recentemente havia presidido o funeral de sua pró-
pria mãe, disse que ouvir as homenagens “era como olhar para 
um espelho”. O que ela quis dizer é que a mãe do pastor era uma 
imagem espelhada de sua própria mãe, que costumava trabalhar 
em três empregos para garantir que seus nove filhos e muitos outros 
filhos adotivos sobrevivessem e crescessem, como todos fizeram. A 
própria Vanessa Simon foi citada no artigo de Sunday Stabroek de 30 
de setembro como que afirmando que “ela não faz nada diferente 
das muitas mulheres ao seu redor, que trabalham duro para ajudar 
a manter suas famílias”.

O problema é que diversas mães fazem todo esse trabalho sem 
alcançar o que o Stabroek News pensa ser “uma revolução contra a 
pobreza”. Por ora, quero oferecer apenas um exemplo incontestável 
do porquê – um sobre o qual a Red Thread já escreveu antes, com 
grande frequência: o fato de que o modelo econômico com o qual 
estamos trabalhando alimenta migrações sem precedentes.

Para nós, na Guiana, o que isso significa é que uma mãe que tra-
balha sob condições de inacreditável exploração, como segurança, 
empregada doméstica, balconista, cozinheira, faxineira ou garçonete 
em um restaurante, muitas vezes não tem ninguém em casa, nem 
mesmo uma criança mais velha para cuidar das outras crianças.

Os outros parentes, que antes teriam assumido o papel, even-
tualmente, inclusive, o outro progenitor, estão em outro lugar do país 
ou fora do país tentando ganhar dinheiro.

Pior, temos famílias sem um único pai ou responsável residente. 
Temos mães que estão “ralando” em uma parte do país ou em outro 
país, enquanto seus filhos se viram morando por conta própria ou 
se mudando de casa em casa, porque tanto as famílias imediatas 
quanto as extensas se dispersaram.
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Só um tolo diria que não há mães ruins entre nós; é claro que 
existem. Mas há um número bem maior de “mães extraordinárias”. 
Algumas têm sucesso em criar seus filhos de forma “correta e na 
linha”, e merecem elogios. Mas, quando ignoramos ou demonizamos 
as outras que também merecem nosso respeito, embora seu tra-
balho árduo não tire suas famílias da pobreza, então as próprias 
mães, seus filhos e toda a sociedade – todos nós pagamos.

Atenciosamente,
Andaiye

Red Thread

2. COMBATE À EXPLORAÇÃO DE TRABALHADORAS DOMÉSTICAS E AO 
SOFRIMENTO DE SEUS FILHOS

Caro editor,
Há uma crise na Guiana que quase todo mundo está igno-

rando – a crise das mães e outras cuidadoras forçadas a trabalhar 
por horas intermináveis, muitas vezes sem horário fixo, e das crianças 
que elas devem deixar sozinhas à própria sorte enquanto destroem 
sua saúde lutando por uma remuneração de fome.

Milhares dessas mulheres são trabalhadoras domésticas. Seis 
das nove mulheres no centro da Red Thread conhecem sua explo-
ração em primeira mão: realizamos trabalho doméstico remune-
rado em casas de mulheres e homens respeitáveis de classe média 
que trabalhavam demais, remuneravam mal e, às vezes, abusavam 
verbalmente de nós; eles poderiam nos pagar um salário decente, 
mas acreditavam que o trabalho deles tinha valor, o nosso, não.

Aqui está um resumo de uma história verdadeira.

A história de uma trabalhadora doméstica
M. é contratada por um casal na costa leste de Demerara para 

lavar, passar, limpar, consertar e reformar roupas de toda a casa e 
cuidar de duas crianças pequenas: dar banho, preparar suas refei-
ções, lavar suas roupas, pentear o cabelo do mais velho, ajudar 
com o dever de casa, ler para o mais novo, embalá-lo para dormir, 
e supervisionar as duas crianças. Ela deve trabalhar de segunda a 
sábado, das 9 às 17 horas. Mas, na maioria dos dias, ela fica lá até 
as 18 horas, quando volta para casa para cuidar do próprio filho. 
Ela tem um filho mais velho que não mora com ela, mas a quem 
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sustenta. Ela não tem uma pausa para o almoço combinada; ela o 
ganha se pedir. Se os patrões tiverem que sair à noite, pedem-lhe 
que fique até que retornem, o que pode significar até meia-noite. 
Eles não lhe oferecem um táxi ou uma carona para casa, então, na 
maioria das vezes, ela dorme lá. Nos últimos seis meses, ouviu em 
alguns sábados que precisaria trabalhar aos domingos. Sua filha é 
deixada sozinha quando ela não consegue encontrar alguém para 
ficar com ela em um curto espaço de tempo. Seu salário mensal 
é de 36 mil dólares guianenses (180 dólares estadunidenses), e as 
despesas básicas (alimentação, aluguel, eletricidade, água, trans-
porte, despesas escolares, telefone), de 52.445 dólares guianenses 
(262 dólares estadunidenses) mensais. Se ela tira um dia de folga, 
é sem remuneração. Quando os empregadores têm hóspedes, sua 
carga de trabalho aumenta sem remuneração extra. Ela também 
não recebe pagamento extra nos feriados. Nenhum seguro nacional 
é pago para ela. M. diz: “Essas pessoas são muito ruins”.

O trabalho doméstico é subvalorizado e mal pago porque é 
o mesmo trabalho não valorizado e não remunerado que as mães 
realizam em suas próprias casas. Em outras palavras, não é um tra-
balho real, e aquelas que o fazem não são trabalhadoras reais. As 
trabalhadoras domésticas na Guiana são invisíveis nas estatísticas 
e invisíveis para o governo, partidos que disputam eleições e até 
mesmo sindicatos. Elas trabalham isoladas, vulneráveis a empre-
gadores “muito ruins” porque não têm proteção, seja legal, seja de 
organizações representativas que são reconhecidas.

A Convenção 189 da OIT diz que essa exploração deve acabar
A Convenção 189 da Organização Internacional do Trabalho 

(OIT), aprovada em 16 de junho de 2011, exige que as trabalhadoras 
domésticas tenham os mesmos direitos que todos os trabalhadores. 
Embora a Convenção, se implementada, não acabe com a explo-
ração, ela a reduzirá. Entre outras disposições, a Convenção diz que 
as trabalhadoras domésticas devem:

 y Receber um contrato por escrito de seus termos e condições 
de trabalho (art. 7).

 y Ter direito a salário mínimo onde houver essa garantia (art. 11).
 y Receber tratamento igual aos demais trabalhadores em 
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relação a: horas normais de trabalho, horas extras, períodos de 
descanso diário e semanal e férias anuais remuneradas (art. 
10).

 y Ter condições não menos favoráveis que outros trabalhadores, 
proteção da seguridade social, incluindo benefícios de mater-
nidade (art. 14).

 y Desfrutar da promoção e da proteção de seus direitos humanos 
e fundamentais no trabalho, incluindo a liberdade de asso-
ciação e o direito à negociação coletiva (art. 3).

 y Ser protegida contra todas as formas de abuso, assédio e vio-
lência (art. 5).

 y Ter direito a um ambiente de trabalho seguro e saudável (art. 13).

Em 7 de outubro, Dia Mundial do Trabalho Decente, as trabalha-
doras domésticas em todo o mundo lançaram uma campanha para 
obter a ratificação da Convenção 189. No Caribe, o National Union 
of Domestic Employees (Nude) de Trinidad e Tobago e a Jamaica 
Household Workers Association of Jamaica (JHWA) assumiram a 
liderança. No lançamento da Jamaica, o ministro do Trabalho e da 
Previdência Social se comprometeu a ratificar a Convenção. Em Tri-
nidad e Tobago, o ministro do Trabalho, ex-chefe do Oilfield Workers 
Trade Union (OWTU), havia prometido anteriormente a ratificação, 
mas não cumpriu.

A Red Thread se uniu à campanha. Nude, JHWA, Red Thread e 
outros grupos também estão formando uma Rede de Trabalhadoras 
Domésticas do Caribe que se reunirá em meados de novembro para 
afinar sua agenda. A grande prioridade da Red Thread é se organizar 
com as trabalhadoras domésticas em toda a Caricom, incluindo o 
Haiti, e se conectar com outros no Caribe, na América do Sul e na 
América Central – entre eles o SINTTRAHO, sindicato de trabalha-
doras domésticas do Peru. Isso nos tornará mais fortes, na medida 
em que os tornarmos mais fortes.

Outra prioridade importante é conquistar os direitos das traba-
lhadoras domésticas migrantes da Caricom, cujos maiores contin-
gentes vêm da Guiana, da Jamaica e do Haiti. Desde dezembro de 
2009, elas têm o direito de trabalhar em toda a Caricom, desde que 
certificadas, mas, por muitos motivos, as trabalhadoras domésticas 
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guianenses ainda estão indo para outros países da Caricom como 
visitantes e arranjando empregos. Elas vão para conseguir o dinheiro 
para sustentar seus filhos, embora tenham que deixá-los para trás 
e, muitas vezes, enfrentem tratamento desumano. Em abril deste 
ano, o Trinidad Express relatou que o ministro das Relações Exteriores 
disse ter ouvido falar de guianenses e “pequenos ilhéus” sendo tra-
tados como “escravos virtuais” em Trinidad e Tobago.

A maioria das trabalhadoras domésticas no mundo é de 
migrantes, de um país para outro ou do campo para a cidade. Elas 
enviam grandes somas de dinheiro para as famílias em suas casas. 
No entanto, em quase todos os lugares, são largadas sozinhas para 
enfrentar condições terríveis.

Em todo o mundo, as trabalhadoras domésticas estão se orga-
nizando e começando a vencer. A aprovação da Convenção 189 
da OIT foi, ela própria, resultado da organização das trabalhadoras 
domésticas, inclusive por Nude e JHWA. Em Nova York, onde a maioria 
das trabalhadoras domésticas é imigrante, muitas do Caribe, elas 
ganharam uma Declaração de Direitos das Trabalhadoras Domés-
ticas que entrou em vigor em 29 de novembro de 2010, e a Califórnia 
provavelmente terá sua própria Declaração de Direitos em breve. No 
Peru, ganharam uma legislação protetora em 2003, mas que não 
está sendo implementada, então elas agora estão usando a nova 
Convenção da OIT (que ajudaram a ganhar) para pressionar seu 
governo a forçar os empregadores a assinarem contratos.

Na Guiana, tomaremos o exemplo da falecida Clotil Walcott, 
mãe e avó, uma militante de base extraordinária que sabia o que 
as trabalhadoras devem fazer para vencer: estabelecer as cone-
xões entre as trabalhadoras domésticas em Trinidad e Tobago e as 
mulheres (e homens) de base global. Ela viu que as mulheres faziam 
o trabalho não remunerado e mal remunerado de cuidar de toda 
a raça humana – fazendo um trabalho árduo em suas casas, nas 
casas de outras pessoas, nas fábricas e nos campos – para sobre-
viver e alimentar, vestir e educar seus filhos. A sra. Walcott, que pas-
sara décadas trabalhando em uma fábrica de frangos, fundou o 
Nude e se juntou à Campanha Internacional por Salários para o Tra-
balho Doméstico (CISTD) (mais tarde, Greve Global de Mulheres), 
que ela coordenou em Trinidad e Tobago.
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Na Guiana, em toda a Caricom e em todo o Caribe, é isso que 
as trabalhadoras domésticas devem fazer para vencer: organizar-se 
onde estão e contra as divisões raciais e outras.

Atenciosamente,
Andaiye, Joycelyn Bacchus, Joy Marcus,  

Halima Khan, Susan Collymore

3. SOMOS TODOS DE LINDEN (PARA TRABALHADORES DA BAUXITA E 
SUAS FAMÍLIAS)

Caro editor,
Já se passaram cinco dias desde os eventos mortais em Linden, 

em que três homens foram mortos a tiros pela polícia durante um dia 
de protesto comunitário. A última vez que protestantes foram bale-
ados e mortos pela polícia aconteceu há 64 anos, quando traba-
lhadores do açúcar foram abatidos por oficiais coloniais que agiam 
em nome dos plantadores de açúcar que governavam a Guiana 
naquela época. Em The West on Trial, Cheddi Jagan ofereceu-nos 
a seguinte análise do que aconteceu e o que isso mostrou sobre as 
relações entre governantes e governados:

Sem consultarem nem mesmo a Associação de Cidadãos da 
Manpower, dominada pela empresa, eles (os plantadores de 
cana-de-açúcar) mudaram o sistema de trabalho de cortar e 
soltar para cortar e carregar […]. Essa ação levou a uma greve de 
quatro meses e meio em oito fazendas de açúcar na costa leste 
de Demerara com suas palavras de ordem principais: “Sente-se 
e morra de fome em vez de trabalhar e morrer de fome”. A res-
posta da classe dominante foi característica – o recurso à força.
Em 16 de junho de 1948, a polícia abriu fogo nos fundos da usina 
de açúcar em Pln. Enmore, matando cinco e ferindo doze pes-
soas. Lalla Bagi, de 30 anos, foi baleada nas costas; Pooran, de 
19, teve uma bala na perna e uma ferida aberta de sete centí-
metros acima da pélvis; Rambarran morreu de dois ferimentos 
a bala na perna; Dookhie morreu no hospital no mesmo dia; 
Harry morreu no dia seguinte de uma lesão na coluna.
Todo esse episódio sórdido e trágico poderia ter sido evitado. 
Mas a plantocracia desprezava os trabalhadores, cujas vidas 
eram consideradas dispensáveis (Jagan, 1968, p.118-120).
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No mês passado, em 16 de junho de 2012, muitos guianenses, 
liderados pelo PPP (People’s Progressive Party), comemoraram acer-
tadamente os mártires de Enmore e seu sacrifício supremo pela 
libertação de todos os guianenses do domínio colonial e da força 
arbitrária.

Mas, 64 anos depois de Enmore, o PPP está no poder na Guiana 
independente e sem Cheddi Jagan – o qual, acreditamos, teria lutado 
contra a degeneração que resultou na violência mortal da polícia 
contra moradores de Linden na noite de 18 de julho de 2012. Como nós 
todos agora sabemos, no primeiro dos cinco dias de ação organizada 
pelo povo de Linden para protestar contra os aumentos acentuados 
nas tarifas de energia elétrica impostos sem consulta aos moradores 
e para chamar a atenção para a realidade econômica que a comu-
nidade enfrenta, a polícia usou gás lacrimogêneo e tiros contra uma 
multidão de centenas de mulheres, crianças e homens reunidos na 
ponte Wismar-Mackenzie e nas proximidades dela.

Três homens morreram: Allan Lewis, de 46 anos; Ron Somerset, 
de 18 anos; e Shemroy Bouyea, de 18 anos. Outros vinte homens e 
mulheres foram enviados para o hospital para tratar ferimentos 
traumáticos e ferimentos a bala nas costas, no rosto, nas pernas e 
no tórax: Alice Shaw Barker, de 34 anos; Michael Roberts, de 47 anos; 
Hector Solomon, de 23 anos; Ulric Michael, de 33 anos; Reuben Bowen, 
de 56 anos; Dexter Scotland, 38 anos; Janice Burgan, de 5 anos; 
Yolanda Hinds, de 35 anos; Brian Charles, de 45 anos; Collis Duke, de 
26 anos; Cleveland Barker, de 35 anos; Dwight Yaw, de 25 anos; Marlon 
Hartman, de 39 anos; Troy Nestor, de 24 anos; Jermaine Allicock, de 
35 anos; Malim Spencer, de 39 anos; Shandra Lyte, de 29 anos; Andy 
Bobb Semple, de 34 anos; Collin Adams, de 24 anos; Trelon Piggot, 
de 21 anos. Duas pessoas estão em estado crítico. Uma mulher foi 
baleada enquanto tentava levar crianças para um lugar seguro.

Em 2012 como em 1948, há uma tentativa de encobrir a atro-
cidade. Escrevendo sobre o assassinato dos cinco trabalhadores de 
Enmore em 1948 em seu livro A History of Trade Unionism in Guyana, 
1900 to 1961, Ashton Chase observou:

A polícia justificou os disparos alegando que uma turba agi-
tada, por volta das 10h30 no “dia do massacre”, correu para 
o complexo fabril e para o prédio da própria fábrica, e estava 
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dominando a polícia, que se sentiu compelida a abrir fogo para 
salvar a valiosa propriedade da fábrica de destruição ou danos 
e para proteger a vida daqueles que trabalham nela (Chase, 
1964).

Em The West on Trial, Cheddi Jagan (1972) descreveu as expli-
cações oficiais dos assassinatos de Enmore que circularam antes 
da criação da Comissão de Inquérito de Bolland da seguinte forma: 
“[…] o governo encobriu o tiroteio de trabalhadores em Pln. Enmore. A 
polícia, disse, foi atacada e abriu fogo em legítima defesa”.

Hoje, em resposta aos assassinatos de Allan Lewis, Ron 
Somerset e Shemroy Bouyea, e mesmo quando o governo concordou 
com uma Comissão de Inquérito sobre os tiroteios em Linden, uma 
notícia na edição de 19 de julho do Guyana Chronicle, de proprie-
dade estatal, tinha isto a dizer: “Parabéns à nossa polícia que cum-
priu o seu dever com grande risco para as vidas da tropa. Vocês se 
mantiveram firmes diante de tantas provocações e perigos, e cum-
priram seu dever de proteger os pacíficos cidadãos da Guiana e, 
mais uma vez, agradecemos”.

A comemoração do martírio dos trabalhadores de Enmore em 
1948 é uma recusa em aceitar que os trabalhadores, não a polícia 
ou o Estado do qual a polícia faz parte, fossem os culpados por suas 
próprias mortes. Da mesma forma, hoje, devemos rejeitar cate-
goricamente os esforços para encobrir o uso de força letal contra 
mulheres, homens e crianças em Linden. Os responsáveis devem ser 
responsabilizados.

Devemos também rejeitar a linha do governo de que os par-
tidos da oposição sejam os culpados pelos protestos e vítimas de 
18 de julho. Devemos rejeitá-la, seja lá o que quer que pensemos 
dos partidos da oposição, porque é um insulto ao povo de Linden, 
um produto de uma visão política desrespeitosa para com as pes-
soas “comuns” e uma tentativa de isolar Linden, tornando isso uma 
questão partidária que pode dividir a Guiana. Linden tem uma orgu-
lhosa história de auto-organização. Nos anos 1970, a Organization of 
Working People (OWP), independentemente do partido ou dos sin-
dicatos que respondiam ao governo da época, articulou os traba-
lhadores da bauxita e liderou muitas das greves que paralisaram a 
indústria. Fato menos conhecido é que as mulheres de Linden têm 
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um histórico de organização como mães/cuidadoras, que donas de 
casa e crianças tomaram as ruas aos milhares em 1983 no auge das 
rebeliões alimentares, enfrentando a polícia de choque e forçando a 
libertação de 24 trabalhadores da bauxita presos por participar de 
uma greve de um dia por semana. Tanto a OWP quanto as donas de 
casa se aliaram a outros, de todas as raças e partidos, e gente de 
fora de Linden, mais notavelmente na formação do Sugar and Bau-
xite Workers Unity Committee (SBWUC).

Rebelar-se contra o aumento da eletricidade vem dessa his-
tória orgulhosa que nos guarda muitas lições hoje. Em particular em 
relação às mulheres; o que a história de suas ações em 1983 nos 
mostra é que nenhuma mãe em Linden (ou em qualquer outro lugar) 
precisa ser liderada por partidos políticos para protestar. O que as 
leva a protestar é o que sabem de sua vida diária – que o trabalho 
de fazer fechar as contas no fim do mês é delas, e que tudo o que 
aumenta esse trabalho é algo contra o qual elas devem se rebelar 
em defesa de si mesmas, de seus filhos e de suas famílias.

A mídia, em suas reportagens e coberturas dos esforços para 
demonstrar solidariedade com Linden, também tem que fazer 
melhor. Na maioria dos casos, os relatos concentraram a atenção 
no que o governo ou a oposição política estão falando e fazendo. 
Os protestos em Georgetown na quinta e na sexta-feira foram 
organizados pela Red Thread para dizer o que dissemos antes, que 
a luta na Guiana não é sobre governo e partidos de oposição. É 
sobre nós, o povo, começando com as mães e outras cuidadoras, 
aquelas que sempre permanecem para lamentar seus mortos, 
confortar os que ficaram para trás e cuidar dos feridos para que 
recobrem a saúde.

Questionadas sobre o motivo de estarmos organizando pro-
testos contra a violência em Linden, apontamos para a placa do 
lado de fora do centro da Red Thread que diz: “Solidariedade com 
as mães de Linden”. Somos solidárias com todos os moradores 
de Linden; a faixa diz “mães” porque o nosso ponto de partida são 
sempre mães e outras cuidadoras, a base de toda a sociedade e 
economia. É o que dissemos no comunicado que emitimos após o 
massacre de Lusignan em 2008, no qual instamos os guianenses a 
começar por “aquelas que continuam a pagar o preço mais alto de 
todos” e acrescentamos: “É hora de aprendermos a ouvir a angústia 
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do choro de uma mãe, de reconhecermos que sua dor não conhece 
raça, nem política, nem campo, apenas perda e amor indescritíveis”.

A violência dos poderosos contra aqueles com menos poder 
social é sempre criminosa e deve ser condenada – e, muitas vezes, 
não há condenação, exceto quando diz respeito diretamente a nós 
ou à “nossa raça”. A tendência de muitos de nós de responder à 
injustiça apenas em relação à raça, não à raça em sua interação 
com classe, gênero e outras relações sociais, sempre funciona no 
interesse daqueles com mais poder social. Isso nos mantém sepa-
rados uns dos outros e nos torna todos perdedores no final.

A violência desencadeada sobre os manifestantes pelo Estado 
em 18 de julho de 2012 levou Linden e o país para além da questão 
das tarifas de eletricidade. Seja em 1948, seja em 2012, a violência do 
Estado deve ser vista como é. A violência do Estado colonial em 1948 
levou essa luta, bem mais do que à questão do cortar e carregar, 
para a questão central de como nos organizaremos para viver. Isso 
alimentou o movimento nacionalista que começou no final dos anos 
1940, liderado por trabalhadores de todas as raças. A violência do 
Estado em 2012 exige a mesma coragem – que nos rebelemos e res-
pondamos à pergunta: como vamos nos organizar para viver?

Este momento é sobre Linden, mas é mais do que Linden. Con-
forme proclamavam os cartazes nos protestos de Georgetown tra-
zidos por mulheres de diferentes raças – com esperança e determi-
nação – “Somos todos de Linden”.

Com os melhores cumprimentos,
Andaiye, Joycelyn Bacchus, Karen de Souza, 

Joy Marcus, Alissa Trotz

4. REBELE-SE – HORA DE FALAR (PARA TRABALHADORES DO AÇÚCAR 
E SUAS FAMÍLIAS)

Caro editor,
Às vezes, na vida política, movimentos que prometem alívio 

para a maioria da população falham, se deixam levar em tropeços e 
desabam. No caso da Guiana, havia muita esperança no ar quando 
a Alliance for Change [Aliança pela Mudança] e a Partnership 
for National Unity [Parceria pela Unidade Nacional] chegaram a 
um entendimento sob o Acordo de Cummingsburg para entrar 
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nas eleições de 2015.44 O estabelecimento da coalizão prometia 
mudanças em várias áreas importantes da vida do país: acabar 
com o abuso governamental em nível local e nacional; acabar com 
a corrupção fervilhante que estava corroendo o tecido da cultura 
nacional; abordar a frequência de execuções extrajudiciais e levar 
os perpetradores à justiça (mais de quatrocentos cidadãos, prin-
cipalmente jovens afro-guianenses, mortos a tiros durante o rei-
nado do governo anterior); transformar o país em uma democracia 
constitucional, por meio de uma reforma tão necessária; criar 
uma economia sustentável centrada nas pessoas; e, nas palavras 
do então candidato presidencial, David Granger, acabar com a 
“mediocridade”.

Esses foram e continuam sendo ideais elevados que os guia-
nenses, em casa e no exterior, abraçaram e apoiaram. Como mem-
bros fundadores da Working People’s Alliance (WPA), temos obser-
vado de lado e com crescente inquietação esse governo cometer 
erro após erro. Sentimos que alguns desses erros resultaram do fato 
de uma administração da coalizão recém-empossada ter de res-
ponder a situações que muitos de seus ministros ainda não tinham 
experiência em lidar. Outros podem ter sido resultado das dificul-
dades de praxe da política de coalizão. Mas, recentemente, ficamos 
chocados, além da imaginação, quando avisos de rescisão foram 
entregues aos trabalhadores do açúcar no início da temporada de 
Natal, sem um plano quanto ao futuro dos trabalhadores, suas famí-
lias, suas comunidades e a economia mais ampla da Guiana.

Essa decisão desastrosa não pode ser explicada pela inexpe-
riência. É insensível, tola, imprudente e economicamente inviável. A 
economia da Guiana gira em torno do açúcar desde 1815, quando foi 
tomada a decisão de criar uma economia de um só cultivo. Nesse 
sentido, a diversidade que os escravos africanos introduziram, 
através do cultivo de provisão, foi atacada. Alguma normalidade 
foi restaurada à economia popular por meio de corajosas lutas na 
década de 1840, após a abolição da escravidão, quando o movi-
mento de vilarejos foi formado. Ao longo da extensa e prolongada 
história da segunda metade do século XIX, esses vilarejos susten-
taram a existência cotidiana das comunidades de trabalhadores 

44. A coalizão, que incluía a Working People’s Alliance junto com vários outros partidos menores, 
derrotaria o atual governo minoritário do PPP nas eleições de 2015.
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açucareiros contratados principalmente das Índias Orientais. Os 
salários dos trabalhadores açucareiros residentes nos vilarejos 
indianos e africanos eram importantes para a sobrevivência de 
todos os vilarejos. A estrutura das relações econômicas e sociais 
no litoral rural da Guiana está relacionada à integração dessas 
duas comunidades. Por duzentos anos, os salários pagos aos tra-
balhadores indianos e africanos nas fazendas de açúcar ajudaram 
em grande parte a sustentar e trazer vitalidade a todas as outras 
indústrias e empreendimentos na Guiana, incluindo o vendedor 
de gelo, o produtor de flautas, o cabeleireiro, o agricultor, o arma-
rinho, o mecânico, o pescador. Essa decisão de cortar o açúcar está 
sendo tomada como se não atingisse o coração das economias 
domésticas e comunitárias, tanto das diretamente envolvidas na 
produção de açúcar quanto daquelas às quais há efeitos propaga-
dores. Essa decisão afetará todos os constituintes políticos do país. 
Afetará, inclusive, a viabilidade do Sistema Nacional de Seguridade.

A decisão de distribuir cartas de rescisão desorganiza a micro-
economia da classe trabalhadora e já está afetando grandes 
setores do país. Acreditamos que o Gabinete tem o dever de explicar, 
em linguagem simples, quando a decisão de emitir essas cartas foi 
tomada; quando a decisão de implementar a decisão de distribuí-
-las pela Guyana Sugar Corporation [Corporação Açucareira da 
Guiana] tornou-se política governamental; quais foram as consultas 
e deliberações, com quem e quais alternativas foram discutidas; por 
que o Gabinete não considerou uma abordagem em etapas mais 
razoável; por que, por exemplo, propostas de grupos de cidadãos, 
como National Farmers Organization, de diversificação gerenciada, 
não receberam nenhuma atenção nem a devida consideração. O 
Gabinete também deve informar ao povo quanto do subsídio anual 
foi usado para pagar os salários extras dos funcionários da Guyana 
Sugar Corporation.

Os problemas da indústria açucareira não são novos. Já em 
1990, o presidente Hoyte havia levantado preocupações sobre seu 
futuro e sugerido a necessidade de um consenso nacional sobre o 
caminho a seguir em relação ao açúcar. Mas isso caiu em ouvidos 
moucos, exceto para a WPA, que deixou sua posição clara na época. 
Esta era então a de que o desinvestimento da indústria não deveria 
significar e não deveria envolver a alienação das terras açucareiras 
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– elas deveriam permanecer propriedade pública. Em 1990, Booker 
Tate foi convidado pelo presidente Hoyte para administrar o setor 
por meio de um contrato de administração, um acordo que ter-
minou em 2009. A partir desse ponto, um novo conselho de adminis-
tração da Guyana Sugar Corporation foi instalado. O atual governo 
deve ao povo da Guiana uma explicação do motivo de haver man-
tido a estrutura de um conselho de administração de alto escalão, 
mesmo agora que milhares de trabalhadores do açúcar, que não 
conhecem nada além do açúcar, estão sendo mandados para casa 
sem nenhum plano viável para o futuro deles.

Dentro da normalidade, espera-se que os governos sejam 
imparciais. Dada a falta de informação sobre se as cartas de res-
cisão também estão sendo entregues ao pesado conselho de admi-
nistração, fazemos a pergunta: como as pessoas que fazem parte do 
problema podem ser invocadas para encontrar soluções? À luz das 
trágicas notícias de dois suicídios de trabalhadores do açúcar desde 
as demissões, e para diminuir o desânimo, a incerteza e a ansie-
dade entre as famílias trabalhadoras do açúcar, já passou da hora 
de o governo explicar por completo seus planos para o avanço da 
indústria.

Quais são os planos, se houver, para envolver significativa-
mente as pessoas nas comunidades na definição do futuro do 
açúcar, das terras açucareiras e dos ativos açucareiros? Nunca é 
tarde demais para mudar de curso. Governar é um negócio sério.

Governar é um negócio sério, ponto-final. Em um país que 
agora ostenta notoriamente a segunda maior taxa de suicídio do 
mundo, governar deve ser mais do que um negócio sério. Em um 
país no qual a violência doméstica e a violência contra as mulheres 
são agora uma subcultura, governar deve ser mais do que um 
negócio sério. Em um país no qual as famílias dos mais de quatro-
centos jovens assassinados extrajudicialmente ainda esperam por 
justiça, governar deve ser mais do que um negócio sério. Em um país 
no qual 0,5% da população do topo possui e controla a maior parte 
da riqueza e da tomada de decisões, governar deve ser mais do que 
um negócio sério.

Como país, podemos fazer melhor. A certeza de que poderí-
amos fazer melhor foi a razão para a formação da WPA em 1974, e 
ver um governo que inclui a WPA vacilar no mais básico dos ideais 
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nos dá motivo para uma pausa e para questionamentos. Achamos 
necessário lembrar aos nossos colegas da WPA no governo que, 
por décadas, nossas palavras de ordem foram “pão e justiça”. Além 
disso, quando o Programa de Recuperação Econômica foi imple-
mentado em 1989, a WPA exigia investimentos no povo. Não foi à toa 
que as pessoas rebatizaram o programa de “Pote de Arroz Vazio”.45 
Hoje, o governo está seguindo a abordagem de seu antecessor e 
investindo no 0,5% da população do topo, em detrimento do povo. 
Eles investem em políticos, empreiteiros, consultores e naqueles que 
procuram sugar o suor dos trabalhadores. Lembramos aos que estão 
no poder hoje o Manifesto APNU-AFC para as eleições de 2015, pelo 
qual se comprometeram a “estabelecer e consolidar uma demo-
cracia inclusiva por meio da nomeação de um Governo de Uni-
dade Nacional que criaria oportunidades para a participação dos 
cidadãos e suas organizações nos processos de gestão e tomada 
de decisão do Estado, com ênfase particular nas áreas de tomada 
de decisão que afetam seu bem-estar”. Perguntamos ao governo: 
foram essas promessas vazias?

Dizemos agora, e dizemos com ousadia, que se esse governo 
não reconhecer os caminhos errados que deu, se não mudar de 
rumo, se não abraçar e erguer os mais oprimidos da população, 
estará condenado ao fracasso como seus predecessores.

Andaiye, Moses Bhagwan, Eusi Kwayana

OBSERVAÇÕES
A carta 1 foi publicada originalmente como “Reconhecendo as 

mães extraordinárias entre nós”, em Kaieteur News, 19 de outubro de 
2012. A carta 2 foi publicada originalmente em Stabroek News, 16 de 
outubro de 2011. Joycelyn Bacchus (falecida em 2017) foi integrante 
da Red Thread, assim como Joy Marcus, Halima Khan e Susan Colly-
more o são. A carta 3 foi publicada originalmente com o título “A vio-
lência do Estado exige que nos rebelemos e respondamos à per-
gunta: como nos organizaremos para viver?” no Stabroek News, 23 
de julho de 2012. Karen de Souza é ex-integrante da WPA e fundadora 
da Red Thread. Joycelyn Bacchus foi da Red Thread, assim como Joy 

45. Em inglês, empty rice pot, cuja sigla – ERP - remete ao nome do programa em inglês: Eco-
nomic Recovery Program (ERP). [N.T]
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Marcus e Alissa Trotz o são. A carta 4 foi publicada originalmente na 
coluna “In the Diaspora” do Stabroek News, em 8 de janeiro de 2018. 
Moses Bhagwan é um ex-membro da WPA (ver no ensaio Organi-
zação dentro e contra divisões raciais: lições da African Society for 
Cultural Relations with Independent Africa (Ascria), dos Indian Poli-
tical Revolutionary Associates (Ipra), e o início da Working People’s 
Alliance (WPA).



O político  
no pessoal

3parte



264 | textos escolhidos de Andaiye

seção I

MEUS SEIOS E OS SEUS, E AS 
DESIGUALDADES DE PODER
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15. A GUERRA CONTRA O CÂNCER 
VISTA POR UMA SOBREVIVENTE EM 
BATALHA [2017/2018]

No Dia Internacional da Mulher de 1989, fui diagnosticada com 
câncer. Mais tarde, descobri que se tratava de um linfoma difuso de 
grandes células B em estágio IVB, uma forma agressiva de linfoma 
não Hodgkin (LNH). Tratada com quimioterapia, no início da década 
de 1990 o câncer estava em remissão. Mas, no final de 2011, um dos 
médicos que me trataram me disse que se descobriu que o pro-
tocolo então utilizado produzia efeitos tardios, principalmente três 
doenças que eu agora era suspeita de ter: um câncer secundário (o 
meu era no seio), insuficiência cardíaca congestiva e doença pul-
monar obstrutiva crônica grave. Também tive um agravamento da 
neuropatia periférica. Para citar o personagem principal de uma 
peça chamada Wit, de Margaret Edson, que Susan Gubar (2012, p.3) 
cita em suas memórias sobre a sobrevivência ao câncer de ovário: 
meu tratamento havia posto minha saúde em perigo.

Durante as quase três décadas desde que fiz o tratamento para 
o LNH, estive perto de muitas pessoas que morreram de câncer – o 
mais jovem, Brad, de 18 anos, o mais recente, Garth, um homem de 49, 
apenas dois anos a mais do que eu tinha quando fui diagnosticada 
pela primeira vez, então sei que ser uma sobrevivente em batalha 
significa que sou uma das “sortudas”. S, um amigo mais jovem da 
família tratado com sucesso para linfoma de Hodgkin na mesma 
época que eu fui tratada para LNH, respondeu às minhas reclama-
ções sobre os efeitos tardios do meu tratamento dizendo baixinho: 
“Mas o problema é que, sem a quimio, provavelmente ambos terí-
amos morrido”. Quero pôr o problema em outros termos: para mim, 
o problema é que a escolha que o sistema médico me ofereceu, e 
ainda oferece a muitas outras pessoas, foi algo entre o que Gubar 
(Gubar, 2012, p.255) chama, em relação aos horrores incessantes de 
seu tratamento para o câncer de ovário, de “tecnologias e protocolos 
que salvam […] vidas de pacientes com câncer nos atordoando, nos 
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ferindo ou nos prejudicando”, e a morte.  Isso quando o alto custo do 
tratamento convencional do câncer nos dá uma escolha.

Gubar não está culpando os profissionais médicos individual-
mente. Ela cunhou a palavra “loconcologia” para descrever “os vín-
culos duplos em que os protocolos atuais instauram os médicos e 
seus pacientes”, acrescentando: “Os médicos percebem plena-
mente que os tratamentos padrão desencadeiam efeitos destru-
tivos, mas não há alternativa disponível para eles” (Gubar, 2012, p. 24).  
A habilidade, o profissionalismo e a gentileza de um médico indi-
vidual,1 enfermeiro ou técnico de laboratório podem apenas reduzir 
a dor da experiência dos pacientes na guerra contra o câncer; eles 
não são capazes de alterar a realidade de que, uma vez que utilizam 
as armas que utilizam, necessariamente é uma guerra em nossos 
corpos.

Enquanto estava em tratamento, tentei manter um diário, mas 
não consegui. Nos anos seguintes, falei sobre o câncer em colunas 
de jornal, discursos, uma ou duas apresentações em conferências, 
entrevistas e homenagens a amigos que morreram da doença. Jun-
tei-me a outros para organizar uma Sociedade do Câncer e um 
Grupo de Ação de Sobreviventes do Câncer na Guiana e, com três 
mulheres de outras partes da região, discuti a formação de uma 
rede regional de mulheres sobreviventes do câncer.2 Não escrevi a 
história de meu tratamento porque não via nenhum valor em reviver 
o que havia sido uma experiência brutal. Mas, uma vez confirmado 
que o câncer de mama e as doenças cardíacas e pulmonares foram 
efeitos do tratamento que eu fizera 22 anos antes,3 não havia como 
continuar evitando as perguntas que estiveram na minha mente por 
muitos anos – “o que eu sinto serem efeitos da quimioterapia depois 
de todo esse tempo?” – e não ser confrontada por defensores de 
tratamentos alternativos para o câncer – “eu deveria ter recusado 

1. Como parte dessa gentileza, alguns dos médicos que me trataram ao longo dos trinta anos, 
desde que fui diagnosticada com LNH, o fizeram gratuitamente.
2. A Sociedade do Câncer e o Grupo de Ação de Sobreviventes do Câncer estão extintos, 
embora alguns membros tenham passado para outras organizações relacionadas ao câncer; 
enquanto a ideia da rede regional foi abandonada depois da morte de duas das mulheres em 
questão.
3. Embora as doenças tenham sido confirmadas no início de 2012, não está claro quando 
começaram, especialmente a insuficiência cardíaca congestiva e as doenças pulmonares. Em 
relação a estas últimas, um médico me disse que tenho doença pulmonar obstrutiva crônica e 
fibrose pulmonar.
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a quimioterapia?”. Agora eu tinha que pesquisar o tratamento, para 
entender de onde ele veio, e perguntar como algo tão perigoso, des-
coberto em literalmente um campo de batalha, tornou-se uma cura 
para o câncer fatal; e tive que registrar o que descobri, como o tra-
tamento me afetou e o que aprendi com toda a experiência sobre 
as relações de poder que funcionaram a favor e contra a minha 
sobrevivência.

* * *

Muitos fatores moldam, até determinam, a sobrevivência ao 
câncer – onde seu câncer começou e quão avançado ele estava 
quando diagnosticado; se um tratamento eficaz foi descoberto para 
esse câncer; acesso a exames e tratamento, isto é, a disponibilidade 
desses serviços e os meios para pagá-los. Sorte. Quero discutir dois 
outros, um que trabalha contra a sobrevivência, outro, poderosa-
mente a seu favor.

Primeiro, aquele que eu realmente acredito que inibe a sobre-
vivência. Para a maioria dos pacientes com câncer, uma parte cen-
tral do trabalho de sobrevivência é resistir ao poder de um sistema 
médico e de uma cultura que, na melhor das hipóteses, subestimam 
e, na pior, tiram vantagem de sua relativa impotência. Esse desequi-
líbrio afeta a maioria das pessoas que estão doentes, eu acho, mas 
especialmente aquelas cujas doenças nos deixam física e emocio-
nalmente vazias. Em relação ao câncer (e outras doenças como o 
HIV), uma parte do que enfraquece o paciente, em primeiro lugar, é 
como a doença é percebida.

Até hoje, existem comunidades e países nos quais o que Susan 
Sontag escreveu sobre o câncer em 1988 permanece verdadeiro: 
que ele não só provoca medo de uma doença temida; mas pavor 
de algo incomensurável: é tratado como “um predador malvado e 
invencível, não uma mera doença” (Sontag, 1988, p.7). Nesses países 
e comunidades, a visão de que “culturalmente [em relação ao 
câncer] tudo mudou” está patentemente equivocada.

Pessoas que vivem em lugares nos quais o câncer passou a 
ser tratado apenas como uma doença grave podem ficar tão intri-
gadas com a ideia de o câncer ser visto como um predador quanto 
uma garota afro-americana, de quem ouvi falar na década de 
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1970, intrigou-se com a história de Rosa Parks. “Por que eles espe-
ravam que ela se sentasse na parte de trás do ônibus?”, perguntou. 
Não que o racismo estivesse morto nos Estados Unidos na década 
de 1970; é que a luta liderada pelo povo negro o alterara, e suas 
faces anteriores eram irreconhecíveis para uma nova geração. Mas 
as pessoas para quem “culturalmente tudo mudou” em relação ao 
câncer são uma minoria. A face do câncer permanece inalterada 
por milhões. O ambiente do câncer em que lutam para sobreviver 
não é diferente daquele que encontrei há quase três décadas. Ainda 
em 1989, quando fui diagnosticada, as pessoas ainda não diziam 
câncer; diziam “o grande C”. Com poucas exceções, amigos e fami-
liares que ficaram sabendo da minha doença reagiram a princípio 
com tanto medo que coube a mim os consolar, e, muitas vezes, 
eu era a única a dar nome à doença. Quando estive no hospital 
em Barbados pela primeira vez, minha tia entrou em meu quarto 
na ponta dos pés, embora pudesse ver que eu estava acordada, e 
sussurrou ao falar, como fazem as pessoas decentes na presença 
da morte. Dentro da minha família imediata, não ajudou o fato de 
nossa única experiência pessoal direta de câncer naquela época 
ter sido com a irmã de minha mãe, na casa dos 30, morrendo não 
muito depois de ser diagnosticada com leucemia – outro câncer 
que, como o linfoma, não é localizado em qualquer órgão e deixa 
você imaginá-lo rastejando dentro de seu corpo e fazendo-o dimi-
nuir misteriosamente.

E foi assim que, em 1989, quando fui para minha primeira reu-
nião com o hematologista/oncologista em Barbados que iria me 
tratar, levei seis colegas mulheres comigo (eu fazia consultoria de 
meio período para a Unidade de Mulheres e Desenvolvimento da 
Escola de Estudos Continuados da Universidade das Índias Ociden-
tais desde 1987). Elas estavam lá para fazer os questionamentos 
sobre os quais eu estava muito exausta e temerosa de pensar e para 
me lembrar, mais tarde, de quais eram as respostas. Mas o mais 
importante: elas estavam lá porque eu precisava de algum poder 
do meu lado da mesa do médico. Esse não é um comentário sobre 
o médico que eu não conhecia, mas de quem passei a gostar, e sim 
sobre o desequilíbrio embutido de poder entre médicos e pacientes, 
particularmente pacientes cujas vidas estão literalmente nas mãos 
dos médicos.
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E, no entanto, em comparação com outros pacientes tratados 
junto comigo, eu tinha muito poder potencial do meu lado. Meus pais 
eram profissionais da saúde – meu pai primeiro fora farmacêutico/
enfermeiro, depois médico; minha mãe, enfermeira. Eu não só tinha 
passado cerca de sete anos da minha vida morando no complexo 
do hospital público onde meu pai trabalhava e interagia com seus 
colegas/amigos, como, na época em que tive câncer, já adoecia 
com bastante frequência e passava algum tempo com médicos e 
outros profissionais de saúde, inclusive em hospitais. Eu conhecia a 
cultura. Além disso, havia me organizado com mulheres e homens 
trabalhando para ganhar direitos econômicos, sociais e políticos 
por mais de 25 anos e tinha um senso desenvolvido de direito – isto 
é, uma crença de que as pessoas (inclusive eu) têm direito a ser-
viços, incluindo cuidados de saúde. E, no entanto, com tudo isso, o 
tamanho do ataque físico e emocional que o câncer e seu trata-
mento infligiram a mim foi tão grande que, muitas vezes, me senti 
impotente diante de profissionais e instituições médicas.

Tive várias experiências com isso, incluindo uma que começou 
quando vi uma estranha erupção na bochecha que, mais tarde, des-
cobri ser herpes-zóster. Antes de mim, outra paciente que estava 
sendo tratada para LNH ao mesmo tempo que eu, também desen-
volveu herpes-zóster. Quando a aconselhei a ligar para os médicos, 
ela disse que lhes diria na próxima consulta, pois não queria “inco-
modá-los”. Essa era sua atitude geral para com os médicos – que se 
tratava de pessoas ocupadas as quais não deveríamos “incomodar”. 
Não é demasiado exagero dizer que esse foi um dos motivos de sua 
morte; ela nunca “incomodou” seus médicos com o que sentia. Fiquei 
menos intimidada por nossos médicos que ela, mas fiquei intimi-
dada. Quando minha erupção apareceu, ao contrário dela, liguei a 
eles. Mas, quando o jovem médico que atendeu à ligação disse que 
minha consulta na clínica ocorreria em breve e isso seria então veri-
ficado, recuei. Não foi graças a mim que fui vista com a urgência de 
que precisava; o médico júnior ligou de volta e relatou que o médico 
sênior, ao ouvir do que eu reclamava, disse que eu deveria ir ao hos-
pital imediatamente, preparada para ficar.

Eu me senti ainda mais intimidada na solidão da ala de iso-
lamento. Algum tempo depois de receber um gotejamento con-
tínuo, meu braço começou a doer. Não sei se a dor era insuportável, 
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mas sei que, naquele dia, naquele ambiente, naquele estado de fra-
queza, não aguentei. Pedi às enfermeiras que colocassem a agulha 
em outra veia; elas disseram que um médico teria que decidir. Pedi 
para chamar um médico; disseram que nenhum estava disponível. 
Fui insistente o suficiente para que um deles fosse chamado em sua 
casa, mas pude perceber, pelas respostas da enfermeira, que ela 
dizia que ele não poderia vir; eu cedi. O meu lado racional aceitou que 
ele tinha uma vida; o paciente assustado em mim não tinha espaço 
para a racionalidade. Não sei quanto tempo fiquei sozinha naquele 
estado; você o exagera, mede-o pelo tamanho do seu medo. Even-
tualmente, pensando apenas em evitar mais dor, quando as enfer-
meiras vieram injetar mais daquilo que estavam administrando no 
soro, eu disse não e aprendi por acidente que, pelo menos naquela 
enfermaria do hospital, recusar o tratamento era uma forma infalível 
de convocar médicos: dois chegaram quase de imediato e me per-
guntaram solicitamente se eu estava recusando o tratamento e, em 
caso afirmativo, por quê. A agulha foi ajustada. Eu entendi a neces-
sidade de ficar isolada. Não aceitei e não aceito que não haja alter-
nativa para ignorar os terrores de um paciente.

Embora o desequilíbrio de poder não seja apenas entre o 
médico e o paciente, mas entre o paciente e a instituição de medi-
cina, a relação médico/paciente é fundamental. Atul Gawande (2014, 
p.200-201) identifica três tipos: o interpretativo (tomada de decisão 
compartilhada entre o médico e o paciente); o paternalista (o médico 
tem conhecimento e experiência para decidir o que é melhor para 
você); e o informativo (o médico fornece conhecimentos e habili-
dades atualizados, você toma as decisões). Já experimentei os três, 
mas acredito que todos podem ser deformados pelas relações desi-
guais de poder entre o médico e o paciente.

O poder dos médicos deriva de nossa aceitação de que eles 
possuem o conhecimento que determinará nosso destino, e isso é 
ainda mais verdadeiro quando sua abordagem da medicina é pura-
mente como ciência, não também como arte; aprendi com meu pai 
que a medicina era, em grande medida, arte. A abordagem mais 
típica leva a uma tendência de não lidar com todo o corpo e a mente 
do paciente e a uma rejeição frequente de terapias não ocidentais. 
Sei que há exceções, mas o que estou descrevendo é o que experi-
mentei como regra geral.
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A superespecialização que caracteriza a medicina moderna 
tornou-se um problema particular para mim à medida que os vários 
efeitos tardios do meu tratamento para o LNH se desenvolveram e 
eu precisei de mais ajuda para saber se e como eles influenciavam 
uns aos outros. Mas o problema existia mesmo enquanto eu estava 
sendo tratada apenas para LNH, expresso em lacunas que iam 
desde a ausência de aconselhamento nutricional até a ausência de 
aconselhamento emocional. Não houve cuidado integrativo. Quer 
os médicos pratiquem a relação médico/paciente interpretativa, 
paternalista ou informativa, seu ângulo de visão é, muitas vezes, 
sua especialidade, e eles se limitam às informações que se enqua-
dram nessa especialidade. O livro-texto (especialista), em vez do 
paciente (todo), é o guia principal. Essa ordem claramente precisa 
ser revertida.

A confiança absoluta em evidências científicas pode cegar um 
médico para as evidências que os pacientes fornecem a partir de 
sua experiência de vida com a doença e seu tratamento. Raramente 
encontrei algum médico treinado no Ocidente, não importa o quão 
bem eles interagissem comigo, realmente aberto a tudo o que eu 
estava relatando sobre minha experiência quando o relatório não 
se encaixava perfeitamente – ou em absoluto – no que a ciência diz.

A medicina como ciência trata de verdades gerais; medicina 
como arte, eu acho, trata de ouvir a verdade específica do paciente. 
Quando eu estava em tratamento para LNH, havia uma mulher em 
tratamento comigo, Marva – que tinha a mesma idade e o mesmo 
câncer, no mesmo estágio. Éramos muito parecidas nesses aspectos 
essenciais. Mas também éramos bem diferentes, sobretudo nas 
experiências de vida e nos sistemas de crenças. Essas diferenças 
foram fundamentais em relação a como pensamos e sentimos e o 
que entendemos sobre nossa doença (compartilhada) e como inte-
ragimos com nossos médicos (compartilhados) – como os ouvimos, 
como falamos com eles, como eles nos ouviam. E éramos muito, 
muito diferentes na questão de vida ou morte sobre em quais mãos 
acreditávamos residir nossas chances de sobrevivência.

A medicina como arte requer consciência de que as diferenças 
são importantes.

Descobri a falta de abertura dos médicos à experiência do 
paciente quando a experiência ia contra a ciência, particularmente 
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verdadeira em relação ao uso de terapias não ocidentais, mesmo 
como complementos da medicina ocidental.

* * *

Não cheguei à questão dos prós e contras de diferentes abor-
dagens com opiniões ou crenças claras, muito menos dogmas. Na 
época em que comecei o tratamento para LNH, eu sabia pouco ou 
nada sobre o uso de terapias alternativas ou complementares nas 
principais doenças. Eu ainda não tinha lido o Cancer Journal de Audre 
Lorde nem outras narrativas de pacientes com câncer que tivessem 
usado qualquer uma dessas terapias. Assumi a medicina ocidental 
como algo dado. Em minha casa, remédios naturais (plantas ou 
ervas), embora não menosprezados, eram deixados para minha avó 
prescrever para problemas como cólicas menstruais – não para 
uma doença com risco de vida. Mas, uma vez que tive pelo menos 
aquela experiência limitada de usar algo diferente da medicina con-
vencional para reduzir a dor e o desconforto, a partir da metade do 
tratamento decidi que não poderia suportar quimioterapia por muito 
mais tempo, a menos que encontrasse maneiras de mitigar seus 
efeitos colaterais negativos. Amigos procuraram e encontraram um 
médico ocidental treinado em Barbados que também estudara fito-
terapia chinesa. Escolhi um médico formado em medicina ocidental 
para que ele pudesse levar em consideração os medicamentos que 
eu estava usando. Depois de ouvir atentamente meu relatório e fazer 
várias perguntas, ele selecionou e prescreveu algumas ervas. Depois 
de tomá-las por um curto período de tempo, eu me senti melhor, 
menos maltratada, e não me dissuadi disso por saber que a maioria 
dos médicos que conhecia descartaria minha resposta como um 
efeito placebo. Continuei a ver esse médico.

Além das ervas chinesas, busquei outras maneiras de dar um 
pouco de tranquilidade ao meu corpo. Por exemplo, eu queria tentar 
a meditação, mas, a princípio, achei impossível; minha mente estava 
agitada demais para começar. Então a amiga de uma amiga fez 
uma fita que funcionou – suas palavras me levando, sem me levar, 
a uma sensação de estar banhada em cores – não como ela espe-
rava, o azul, que é conhecido como a cor da cura (de outras pes-
soas), mas os tons de rosa-profundo e pêssego com lampejos de 
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laranja-queimado, que são as cores do céu quando o sol na Guiana 
está nascendo ou se pondo sobre o Atlântico, e que sempre me 
fizeram sentir em paz. Com minha mente quieta, pude meditar, pelo 
menos um pouco.

Mais tarde, após a mastectomia, o oncologista a quem fui 
encaminhada para cuidar do meu caso, ao ler o arquivo sobre o tra-
tamento do meu LNH, disse que estava feliz por eu ter feito uma mas-
tectomia (em vez de uma lumpectomia) e pelo meu câncer ter sido 
descoberto precocemente, porque ele não gostaria mais de reco-
mendar quimioterapia, dadas a natureza e a quantidade dos medi-
camentos que eu já havia tomado. Se ele tivesse recomendado, eu 
teria brigado com ele, mas eu estava grata por não ter que lutar, 
ou argumentar a eficácia de uma mastectomia seguida de home-
opatia, como eu havia decidido.4 Por volta de 2000, comecei a usar 
remédios homeopáticos de forma mais consistente, cada vez mais 
atraída por eles e por outras terapias complementares cujas abor-
dagens, embora variadas, eram todas não invasivas.

Para recapitular, meu primeiro câncer, LNH, foi diagnosticado 
no estágio IVB; avançado e agressivo, foi tratado agressivamente 
apenas com quimioterapia, até eu aliar a quimioterapia à fitote-
rapia chinesa e outras terapias não ocidentais, como a meditação. 
Minha segunda experiência foi de câncer de mama, diagnosticado 
no estágio II; pego cedo, foi tratado com cirurgia, que aliei aos remé-
dios homeopáticos. Minha maior autocrítica é que em nenhuma 
das ocasiões me assegurei de fazer as terapias complementares de 
uma forma verdadeiramente informada e sistemática. No entanto, 
em ambas as ocasiões, fui orientada por profissionais qualificados 
e experientes.

A maioria dos médicos formados no Ocidente que conheço 
rejeita e desacredita as terapias alternativas e complementares 
como não cientificamente comprovadas e/ou inadequadas, às 
vezes ilógicas, às vezes perigosas – mesmo quando têm uma longa 
e orgulhosa história de uso, inclusive por médicos formados tanto 
em terapias ocidentais como em não ocidentais em países como 
a Índia. Outras pessoas que conheço, incluindo pacientes com 
câncer, optam por medicamentos alternativos e complementares 

4. Para o pano de fundo, ver Ramakrishnan e Coulter (2001, p. 196).
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para o câncer, algumas descartando os medicamentos convencio-
nais contra o câncer como produtos ineficazes e destrutivos de uma 
indústria do câncer cuja prioridade é obter lucros, qualquer que seja 
o custo para os pacientes.

A sobrevivência de pacientes com doenças que são física e/
ou emocionalmente incapacitantes requer uma abundância de tra-
balho de cuidados não remunerado. Embora os detalhes das neces-
sidades de cada um de nós sejam diferentes (por exemplo, eu pre-
cisava de certos tipos de ajuda prática apenas porque estava sendo 
tratada longe de onde morava normalmente), todo paciente pre-
cisa de apoio emocional e prático. Uma vez que isso seja visto como 
parte integrante da sobrevivência, as colaborações que precisam ser 
estabelecidas no ambiente específico onde o paciente está sendo 
tratado se tornarão claras, como com as famílias, os amigos e/ou 
os grupos de vários tipos, incluindo os de sobreviventes do câncer. 
Isso é algo que nossos sistemas médicos precisam levar em consi-
deração. Por um lado, as pessoas em comunidades pobres, mesmo 
nas quais o câncer ainda é visto como um predador a ser temido, 
muitas vezes têm acesso a redes de apoio, mas quando atrapalham 
o “trabalho” do sistema médico (em especial enfermarias de hospi-
tais) elas não são bem-vindas, muito menos encorajadas.

Particularmente durante os dois períodos de crise – 1989-1990 
e 2011-2012 –, a perda de poder que senti, assim como o desequilí-
brio de poder entre mim e os profissionais médicos e instituições, foi 
em parte corrigida por amigos pessoais e políticos e pela “família” 
que veio comigo de e para Barbados, e de visitas a médicos, hos-
pitais e laboratórios. Eles me deram as boas-vindas para ficar com 
eles em suas casas ou me emprestaram suas casas para ficar; leva-
ram-me de carro ou providenciaram que outros me levassem. Arru-
mavam minha cama. Lavavam meu cabelo. Tiravam fotos para que, 
mais tarde, eu visse o quão longe eu havia chegado. Deixavam-me 
sozinha ou me faziam companhia quando eu precisava. Fornece-
ram-me alimentos especiais, remédios complementares e suple-
mentos nutricionais, conselhos e livros. Cozinharam para mim (uma 
amiga resmungando o tempo todo sobre “trabalho feminino”, o que 
me fez rir) ou pagaram outras pessoas para que cozinhassem para 
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mim. Arrecadaram dinheiro ou me deram o dinheiro deles5 (ou, em 
um caso, em 1989-1990, me empregaram para fazer trabalhos de 
redação com prazos generosos que eu poderia cumprir trabalhando 
em meus dias bons). Tarefas feitas (em grande parte) por mulheres, 
algumas delas estranhas, que organizaram ajuda médica para mim 
em países nos quais eu era estranha. Que mobilizaram o que cha-
maram de círculo de cura internacional de mulheres em meu apoio 
em algum dia de 1989-1990. Por mulheres e homens que se juntavam 
em reuniões noturnas para comer, conversar, discutir e beber vinho 
(às vezes enquanto eu dormia) na casa que havia sido disponibili-
zada para mim e minhas amigas/cuidadoras em 2011-2012. Pessoas 
que enviaram e-mails ou, antes, cartões (“Nós nunca nos conhe-
cemos, mas eu conheci fulano de tal em uma conferência e ele me 
contou sobre você, então estou escrevendo para dizer…”). Que fizeram 
telefonemas, visitas, orações (uma mulher me contando aos risos 
em 1989 que eu era uma fraude porque, embora não orasse sozinha, 
eu estava disposta a usar as orações de terceiros). Que me faziam 
rir mesmo quando não era de propósito, como aquela que, procu-
rando uma forma de me ajudar a confiar que eu poderia vencer o 
LNH, me incentivou a fazer uso de uma erva que outra mulher que ela 
conhecia com câncer havia tomado. Eu: “E como ela está agora?”, 
ela: “Ah, está morta”. Isso me sustentou por dias.

Durante 1989-1990, o melhor baluarte contra o isolamento e o 
medo era, muitas vezes, o cultivo da comunidade que Audre Lorde 
chamou de “irmãs sobreviventes”. Já mencionei Marva – a mulher 
que gostou de mim, tinha LNH e de quem virei amiga. Marva tor-
nou-se uma companheira telefônica quase diária. Junto com Jenny, 
uma adolescente cuja doença crônica desde a infância a deixara 
muito mais velha do que era, formamos uma pequena comunidade. 
Como mulheres e meninas que, morando na mesma casa, veem 
que suas menstruações se sincronizam, Marva, Jenny e eu seríamos 
internadas ao mesmo tempo no hospital. Lá, mais de uma vez, vimos 
o mesmo grupo de enfermeiras do turno noturno cumprimentando 
a segunda e a terceira de nós com um “Assim que vimos a primeira 
(ou duas), sabíamos que você viria!” e nos colocando em camas 
de onde pudéssemos nos ver e falar. Felizmente, elas não tinham a 

5. Isso muitos anos antes do conceito de crowdfunding nascer.
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atitude para com os pacientes demonstrada no que uma vez ouvi 
outra enfermeira dizer a sua colega uma manhã: “Chegaram tantos 
pacientes ontem à noite que eu não consegui fazer meu trabalho”, 
ou seja, manter os registros. Elas não viam nossa interação como 
oneroso a elas, mas, sim, que nos ajudávamos a apoiar uma a outra. 
Uma vez, Jenny e eu ficamos meio deitadas em nossas camas a 
noite toda conversando com Marva, que lutava contra sua dor e 
frustração, enquanto um médico após o outro tentava encontrar 
uma veia que não havia colapsado para reiniciar sua intravenosa; 
quando – em algum momento da manhã – um conseguiu enfiar 
uma agulha em uma veia de seu pé, quando todas finalmente nos 
viramos para dormir, Marva disse baixinho: “Obrigada por ficarem 
comigo durante a noite”.

Marva e eu tínhamos 47 ou 48 anos então, mas não importa 
quantos anos você tenha: quando você sente dor e está sozinho à 
noite, há monstros no escuro.

Parte do que nos fortaleceu foi o riso. Depois que Marva e eu 
passamos pelo resgate de alta dose de metotrexato e leucovorina 
para nos bombardear até a remissão, sabíamos que o cabelo que 
havia começado a crescer novamente após os primeiros seis ciclos 
de tratamento e que tínhamos cuidado tão bem, cairia. Incapaz de 
suportar a espera pelo inevitável, eu me livrei do meu de uma vez, 
passando meu dedo da testa em direção à nuca. Tudo saiu sem que 
eu nem mesmo precisasse puxar. Tivesse 47 ou 48 anos, minha von-
tade era de chorar, até Marva rir, gabando-se de que estava pren-
dendo os cabelos com uma touca de banho. Então ela tirou a tampa 
e todos os fios de cabelo saíram com ela. Apenas minha risada parou 
suas lágrimas.

O coração da homenagem que escrevi para Audre quando ela 
morreu – uma homenagem que foi escrita rapidamente, quase sem 
pensamento consciente, como se o que eu vomitasse dessa vez fosse 
o veneno da dor – foi o relato de uma conversa que tivemos sobre 
dentes perdidos, que começou comigo congelada de depressão e 
terminou comigo tremendo de tanto rir. Trabalho de sobrevivência. 
Assim como eu e Marva, era porque ambas residíamos no que Susan 
Sontag (1988) chamou de “o reino dos doentes” que fomos capazes 
de rir uma da outra e rir de nós mesmas por causa das perdas, 
algumas ou todas, que cada uma de nós sofreu, e que eram uma 
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ameaça diária ao nosso espírito: perda de cabelo, peso, dentes, 
tom de pele; de atratividade, confiança sexual, independência, pri-
vacidade e dignidade. Desde então, tive pedaços desse relaciona-
mento com outras mulheres com câncer, e com alguns homens e 
um jovem com a doença, relacionamentos em que os terrores do 
câncer avançado e seu tratamento formaram uma ponte sobre 
nossas diferenças da outra vida que superamos com o trabalho de 
sobrevivência. A desvantagem é a dor insuportável que você sen-
tirá se eles morrerem, como quase todos morreram. Quando fui ver 
Marva perto do fim de sua vida, ela parecia zangada por estar mor-
rendo, ao passo que eu, não, e fiquei triste.

Não é apenas a criação de um filho que exige uma aldeia. Minha 
sobrevivência se deve também ao apoio diário extraordinário de 
meu irmão durante todo o ano em que fui tratada para LNH – apoio 
que variou de tarefas práticas (de cozinhar, limpar e lavar roupas 
para me acompanhar quando ia ao tratamento a limpar vômito) a 
emocionais (saber quando e como demonstrar simpatia silenciosa, 
e nunca, jamais, comportar-se como se a minha doença o fizesse 
sofrer, pois era meu trabalho amenizar). Isso se deve também ao tra-
balho doméstico físico e emocional diário que tenho feito para mim 
mesma. E isso se deve ao trabalho nem sempre diário, mas sempre 
vital, de uma comunidade mais ampla, principalmente (embora não 
apenas) de mulheres, em todos esses anos.

POSTSCRIPTUM
Mais de um ano depois de terminar de escrever os últimos 

parágrafos, vi um relatório no Guardian sobre um experimento em 
uma cidade do Reino Unido, Frome.

Uma clínica geral chamada Helen Kingston lançou o Projeto 
Compassivo de Frome em 2013 como uma resposta ao problema 
dos “pacientes que pareciam derrotados pela medicalização de 
suas vidas”. O projeto estabeleceu um diretório de agências e grupos 
comunitários, identificou lacunas e as preencheu com novos grupos 
para pessoas com condições específicas. Empregou “conectores de 
saúde” para ajudar as pessoas a planejarem seus cuidados e treinou 
“conectores comunitários” voluntários para ajudar seus pacientes 
a encontrar o suporte de que precisavam. O repórter, George Mon-
biot, comentou que a abordagem usada pelo projeto “poderia, se 
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os resultados se mantiverem, ser um dos avanços médicos mais 
dramáticos das últimas décadas”, transformando regimes de tra-
tamento, salvando vidas e economizando custos de saúde. Ele 
chamou a abordagem não de uma droga, um dispositivo, um pro-
cedimento cirúrgico, mas de “uma intervenção ultramoderna cha-
mada comunidade” (Monbiot, 2018). Ele relatou que os resultados do 
ensaio foram publicados informalmente na revista Resurgence and 
Ecologist, e um artigo científico foi submetido a uma revista médica 
e aguardava revisão por pares. Os dados provisórios, disse ele, pare-
ciam indicar que, quando pessoas isoladas com problemas de saúde 
são apoiadas por grupos comunitários e voluntários, o número de 
internações de emergência em hospitais cai espetacularmente, e 
ele passou a discutir a base científica para esse resultado. Finalizou 
destacando que os resultados do ensaio em Frome não deveriam 
surpreender, dado que

um famoso artigo publicado na PLOS Medicine em 2010, que 
revisou 148 estudos envolvendo trezentas mil pessoas, desco-
briu que aqueles com fortes relações sociais apresentaram 
50% de chances menores de morte durante o período médio 
de estudo (7,5 anos) do que aqueles com conexões fracas,

acrescentando que dezenas de artigos subsequentes refor-
çaram essas conclusões.

É necessária uma aldeia.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi extraído de um artigo de três partes sobre como 

sobreviver ao câncer, publicado postumamente em uma edição 
especial de The Scholar and Feminist Online, sobre feminismo cari-
benho (v. 16, p. 1, 2020), editado por Tami Navarro e Tonya Haynes.
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16. IRMÃ SOBREVIVENTE: PARA 
AUDRE LORDE [1992]

Conheci Audre Lorde no final de 1988 na reunião da Caribbean 
Association for Feminist Research and Action (Cafra). Eu estava pre-
sidindo (eles chamam de facilitação) uma sessão. As integrantes da 
Cafra estavam sendo – como sempre – desordenadas; e por que 
não? Eu estava na minha melhor versão de professora-chefe. Audre 
chegou tarde. Reconheci o rosto dela da contracapa dos livros, mas 
tive de lhe dizer que estava atrasada. Pedi que se identificasse. Ela 
falou, parecendo um pouco surpresa (não era humilde), “Audre 
Lorde”. Marquei o reconhecimento batendo suavemente na mesa. 
Ela reconheceu meu gesto levantando levemente a sobrancelha e 
inclinando a cabeça.

Pouco tempo depois, fui questionada se poderia ser entrevis-
tada por Audre. Concordei. Demorou algum tempo para a entrevista 
ser organizada. Quando fiquei livre, ouvi que ela estava cansada. 
Quando não, era eu a ocupada. Eu não estava tentando ser difícil. Eu 
não tinha lido os livros sobre câncer. Não sabia sobre sua luta contra 
o câncer. Por fim, fizemos a entrevista a uma mesa (acho; minha 
memória é ruim) numa sala cheia de gente e fumaça. Acho que eu 
também estava fumando. Como eu disse, não sabia que ela tinha 
câncer. Nem sabia que eu tinha câncer.

Em algum ponto nos seis meses seguintes, descobri que ela 
tinha câncer. Em algum ponto nos seis meses seguintes – no Dia 
Internacional da Mulher de 1989 –, descobri que eu também tinha 
câncer. Lembro-me apenas de fragmentos do que aconteceu nos 
dias seguintes. Lembro-me de estar na casa do meu pai e do movi-
mento de pessoas, de mulheres quebrando o silêncio da estra-
nheza, perguntando o que eu precisava lavar, passar ou comprar 
para o hospital; os homens, não socializados com o trabalho domés-
tico, nada tendo para quebrar o silêncio. Lembro-me de minha 
amiga Jocelyn Dow levando-me para ver uma peça em cartaz 
que comemorava o Dia Internacional da Mulher: Para meninas não 
brancas que consideraram suicídio/Quando o arco-íris é suficiente. 
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Lembro-me de ir à casa de outra amiga, Alice Thomas, onde chorei e 
ela disse: “Pronto, pronto, deixa pra lá, o diagnóstico provavelmente 
está errado”. Palavras de mãe. Lembro-me de outra amiga, Nesha 
Haniff, dizendo com raiva que todos nós sabemos que os serviços 
médicos da Guiana haviam desmoronado, então por que fomos tão 
estúpidos a ponto de acreditar que eles podiam ler qualquer exame? 
Lembro-me de meu pai sentado com Jocelyn tomando providên-
cias para que eu fosse ao Canadá, para que o diagnóstico fosse 
verificado, embora ele negasse a possibilidade de estar certo. Lem-
bro-me de ele ligando para minha mãe, que estava na Inglaterra 
e que fazia o que fazia de melhor – fingir que estava lidando bem; 
como estava a filha dela? Lembro-me de meu irmão, Abbyssinian, 
ligando para dizer que deixaria seu emprego em Nova York (como 
fez) e viria aonde eu estivesse, para ser meu enfermeiro (como foi). 
Sei que falei naqueles poucos dias também com outras mulheres 
que se tornaram grandes apoiadoras; algo que ainda não chamo de 
um movimento de mulheres vindo visitar.

Não me lembro de quando escrevi a Audre, mas o fiz, e lembro 
que ela respondeu imediatamente e me enviou uma cópia de A 
Burst of Light com as palavras: “Irmã sobrevivente – Que estas pala-
vras sejam uma ponte sobre aquele lugar onde não há palavras – ou 
onde são tão difíceis a ponto de soar como um grito!”.

E assim começou minha amizade com Audre Lorde, em torno 
da partilha do medo de viver com (talvez morrer de) câncer. Ela 
escrevia com frequência, principalmente em cartões. Ela disse: “Eu 
preciso de suas palavras também”. Eu não poderia escrever muitas. 
Então eu liguei, muitas vezes. E ela ligou também.

Nós, das Índias Ocidentais, somos um povo que, para o bem ou 
para o mal, expressa a seriedade como uma piada. Então, de todas 
as minhas ligações semanais e mensais com Audre em quatro anos, 
aqui está a que eu lembro com mais nitidez.

Eu estava bem no meu tratamento e havia desenvolvido uma 
reputação de pessoa que lidava bem com o câncer e a quimiote-
rapia. Era corajosa. Sabia, por leituras, que as drogas que eu estava 
usando me fariam perder o cabelo. Programei para raspar tudo 
quando começou a cair. Eu estava determinada a estar no controle. 
Toda vez que eu ia para a quimioterapia, vomitava minhas tripas, 
então, ao vomitá-las, pedia uma sopa de rabo de porco que minha 



| 281 o importante é transformar o mundo

tia Elsene ou minha mãe faziam. Observava as pessoas me olhando 
com pena – sem cabelo, bochechas deformadas por esteroides – 
e conseguia rir. Minha amiga Karen de Souza, fotógrafa, viria da 
Guiana para me visitar e subir alto para tirar fotos do sol brilhando 
na minha cabeça e no meu rosto, então ela disse: “Eu poderia ver 
mais tarde onde havia estado e reconhecer a viagem”. Achei isso 
realmente engraçado. Pelo menos ela assumiu que haveria um 
depois.

Tive coragem até o dia em que me disseram que teria de 
perder vários dentes, o que, por causa dos dentes que havia perdido 
desde a infância, significava que precisaria de uma dentadura.

Uma dentadura, dentes em uma xícara, à noite; pior que o 
câncer, uma metáfora para a velhice. Voltei para a casa onde estava 
hospedada com minha amiga Elsie Yong, entrei no meu quarto, 
fechei a porta, subi na cama, fui para a posição fetal e deitei.

Em algum ponto dentro disso – no mesmo dia, no dia seguinte? 
–, Audre ligou. “Oi, amiga”, disse. “Oi,” murmurei, a primeira vez que 
senti ou pareci não estar feliz em ouvir a voz dela. Ela falou e, final-
mente, perguntou o que havia de errado. Eu disse: “Tenho que 
arrancar os dentes, pegar uma dentadura e deixá-la de molho de 
noite como gente velha”. Uma respiração, choramingo.

Ouvi um barulho como o de uma pessoa que não conseguiu 
colocar a mão no telefone antes de rir. Então Audre disse: “Perdi 
meus dois dentes da frente. Quais dentes você está perdendo?”. “Os 
que restam do lado direito”, respondi.

“Oh, isso é ruim”, disse ela. “Mas não tão ruim quanto os dentes 
da frente.” Suspirei entre os dentes que me restavam. “Escute”, 
retomou ela. “Você sabe que, supostamente, eu deveria ser bastante 
corajosa? Bem, quando perdi meus dois dentes da frente, me senti 
pior do que quando perdi meu seio. Quero dizer, você não tem que 
mostrar seu seio ou usá-lo a cada minuto, mas seus dentes, sim!”

Eu ri e disse: “Mas é isso. É o fim. Dentes em uma xícara durante 
a noite. O fim de…”

 “Não”, ela interrompeu. “Aqui está o que eu faço. À noite, entro 
no banheiro e fecho a porta com firmeza. Tiro meus dois dentes da 
frente. Escovo os dentes na minha boca, depois os dentes na minha 
mão. Então coloco os dentes da mão na boca. Eu vou para a cama. 
Agora, se você tem expectativas (amiga, você e eu podemos parecer 
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ter expectativas diferentes, mas, na verdade, são as mesmas expec-
tativas), espere até que as expectativas sejam atendidas ou, se 
nenhuma delas for, você aumenta algumas…”

Eu ri.
“Pare de interromper”, ela continuou. “Depois que suas expec-

tativas forem atendidas (ela/ele se aproximando, você se apro-
ximando), aguarde o momento certo (ela/ele dormir), remova os 
dentes (se achar que deve) e os coloque estrategicamente sob o 
travesseiro”.

Eu ri.
“Amiga, você os coloca de volta rapidamente se outras expec-

tativas surgirem. E, se não, de manhã você se levanta, tira rapida-
mente os dentes debaixo do travesseiro, vai ao banheiro, fecha a 
porta com firmeza, escova os dentes na boca, depois os dentes na 
mão, põe os dentes da sua mão na boca, e você estará pronta para 
atender a qualquer expectativa…”

“Ok, ok, ok,” eu ri. “Ok.”
Então pensei, e penso agora, que aquela história toda não era 

verdade. Mas que importância isso tem?
Algumas vezes, Audre me ligava porque precisava encontrar 

companhia no lugar em que estava. Quando a terapia alternativa 
que a ajudara a permanecer viva por tanto tempo não estava mais 
reduzindo seu tumor de fígado ou mesmo mantendo-o do mesmo 
tamanho; e quando a questão era se, finalmente, deveria fazer qui-
mioterapia, embora estivesse cansada de carregar sua vida todos 
os dias nas mãos.

“Amiga”, ela pediu, “me fala do metotrexato.” Respondi, ela 
cantarolou. Ela disse: “Você acha que eu deveria tomar isso, você 
que experimentou?”. Tentei equilíbrio. Queria que ela tomasse qual-
quer coisa que pudesse mantê-la viva. Queria apoiá-la em sua 
determinação de não trocar uma forma de terapia que visava for-
talecer o sistema imunológico por uma que poderia destruí-lo. 
Queria que ela tomasse veneno se o veneno a mantivesse viva. 
Conversamos quando, depois que ela fez a quimio, suas mechas 
caíram e ela perguntou: “Você entende o que é emagrecer com 
inchaço?” – porque ela havia emagrecido enquanto partes de seu 
corpo haviam engordado. Ela ligou quando, por amor àqueles que 
a amavam, estava pensando em fazer mais quimioterapia, embora 
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seu coração, seu corpo e sua mente dissessem não. E tudo o que 
ela me pedia, nesses momentos, era que, como alguém em um 
lugar parecido com o dela (embora nunca o mesmo), eu a ouvisse 
pesar as opções que eu havia pesado e lhe contasse a verdade do 
que eu tinha descoberto, para que ela pudesse usar isso em sua 
pesagem das opções.

Uma pessoa em um lugar semelhante. Pois nunca fomos, Audre 
e eu, “irmãs sobreviventes”, sobrevivendo no mesmo lugar. Não soube 
de mais ninguém com câncer que percorrera esse caminho, de 
câncer de mama ao câncer de fígado, ou câncer de ovário. Da mas-
tectomia à histerectomia. De uma pessoa que começou como todas 
nós com pouco conhecimento sobre o câncer e seu tratamento a 
uma pessoa totalmente informada sobre a doença e as opções de 
tratamento; de uma pessoa apenas vivendo a uma que precisasse 
tomar decisões diárias sobre o que fazer ou não fazer apenas para 
viver, que encontrou a coragem de escolher um caminho sem nin-
guém à frente para guiá-la – nenhuma pessoa que tivesse escolhido 
aquele caminho e caminhou por tanto tempo através de tais arma-
dilhas e alcançou os lugares nos quais ela queria estar.

Audre me disse, como disse a inúmeras outras pessoas, que 
eu deveria escrever – um registro diário para cada dia, poemas. Não 
o fiz. Quando Gloria (Joseph) contou que ela tinha morrido, pensei 
(não sabia mais o que pensar) que escreveria um poema para ela. 
Não consegui. Escrevi: “Quero você neste mundo”. Nada mais. O que 
eu quis dizer é que, embora eu acredite que ela sempre estará neste 
mundo com seus filhos, seu parceiro, suas irmãs de sangue e as que 
não são de sangue, com todo o trabalho de sua vida, eu a queria 
neste mundo – do outro lado da linha ou do cartão-postal, falando 
sobre a perda de dentes e cabelos, sobre barrigas e bochechas 
inchadas, sobre Bush e a Guerra do Golfo; sobre onde ela estava 
indo/tinha estado para ver um eclipse solar; sobre por que algo que 
eu havia escrito era bom, mas não o suficiente porque eu tinha me 
acovardado com a homofobia; sobre por que ela me perdoaria isso 
(por um tempo) em face das imagens da CNN de Rodney King, Eti-
ópia, crianças de rua brasileiras, o que se chama de “violência entre 
negros” com suas origens na violência entre negros e brancos, em 
Nova York, Washington D. C., os municípios da África do Sul. Sobre 
viver e morrer de câncer. Sobre ela me amar e eu, a ela.
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Pois eu a amava, essa mulher que entrou tarde em minha vida, 
mas cuja morte deixa um vazio no centro da minha vida.

Audre, há alecrim. Isso é para lembrar.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi publicado originalmente pela Caribbean Asso-

ciation for Feminist Research and Action (Cafra). Foi reimpresso como 
“Andaiye, for Remembrance, for Audre Lorde”, em Gloria I. Joseph 
(ed.), The Wind is Spirit: the Life, Love and Legacy of Audre Lorde 
(Villarosa Media, 2016); e como “Audre, There’s Rosemary, That’s for 
Remembrance”, em Margaret Busby (ed.), New Daughters of Africa: 
an International Anthology of Writing by Women of African Descent 
(Londres: Myriad Editions, 2019).
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seção II

MULHERES E DEPRESSÃO: 
AUTO/BIOGRAFIAS
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17. ASILO: DIÁRIO DOS ÚLTIMOS 
SETE DIAS EM UMA ENFERMARIA 
PSIQUIÁTRICA FEMININA [POR 
VOLTA DE 1973]

TERÇA-FEIRA
Hoje faz três semanas que estou aqui. No dia em que cheguei, 

eu me senti mais segura; semanas antes disso, eu congelava cada 
vez que me aproximava da porta do meu prédio, apavorada com o 
brilho do sol e o barulho do tráfego.

Nos dias que se seguiram, aprendi a geografia da enfermaria: o 
espaço aberto do saguão que conduzia por todos os lados a outros 
espaços que nos fecham: na frente, salas para reuniões de grupo, 
artes e terapia artesanal, e para a alimentação; à esquerda, um 
longo corredor estreito com uma parede em branco, de um lado, e 
uma sala de enfermagem envidraçada, um banheiro e um dormi-
tório com 24 camas, do outro; à direita, duas portas, uma levando a 
uma escada, a outra a um pequeno corredor onde ficava a solitária. 
Esses espaços juntos compunham a ala feminina.

A solitária. Também aprendi sobre isso: uma caverna escura 
e sem ar na qual os guardas maltratavam qualquer mulher que 
não fosse obediente. Duas vezes desde que cheguei aqui, ouvi uma 
mulher arranhando as paredes, a porta, o chão daquela sala, cho-
rando baixinho, como um cachorro chicoteado.

No dia em que vim, não sabia de nada disso. Tudo o que vi 
enquanto era escoltada até o posto de enfermagem para fazer a 
reserva foram mulheres – cerca de dezoito ou vinte delas, com 
idades entre 15 e 50, algumas brancas, a maioria porto-riquenha ou 
negra. Todas, como se pôde constatar, pobres. A maioria chegou ali 
sozinha; algumas pareciam vivas, até combativas. Mais tarde, des-
cobri que duas eram imigrantes que tinham vindo para Nova York 
em busca de uma vida melhor.
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QUARTA-FEIRA
Uma mulher se arrasta até o final do corredor, e para trás, e 

para frente, e para trás, movendo-se como que por instinto, evitando 
como que por instinto coisas e pessoas que não fazem nenhum 
esforço para evitá-la.

“Oi, Jackie”, diz uma voz.
“Oi”, ela responde, sem se deter nem levantar a cabeça. 

Quando chega ao fim do corredor, ela para e se agacha entre o sofá 
e a parede. Escondendo-se a plena vista.

Mais tarde, ela se senta em sua cadeira, a cabeça projetada 
para frente como a de uma tartaruga, os olhos fixos nas manchas e 
sujeira nas roupas que ela nunca troca, a pele e as unhas cheias de 
sujeira, a boca coberta de saliva velha. Fios de cabelo escuros e ole-
osos se dividem ao redor de seu rosto para revelar mechas repen-
tinas e arbitrárias de um branco descolorido. Perto dela, Elizabeth 
está sentada como faz diariamente a partir das 8 horas, vestida e 
arrumada para o escritório, nunca falando ou se movendo, exceto 
para atender ao chamado de uma campainha, acender um cigarro 
ou lançar um sorriso rápido e luminoso para um assistente homem 
que passa.

A distribuição matinal de medicamentos e cigarros mediante 
solicitação e as sessões de aconselhamento, artes, ofícios e dis-
cussão acabaram por hoje. Agora entendo que todos fazem parte 
do sistema – o sino que nos convoca para começar e terminar 
nossos dias e para as refeições e reuniões; uma espécie de lista de 
chamada para medicamentos; privilégios concedidos ou retidos por 
meio de um arranjo cuidadoso de recompensa e punição; guardas 
que eles chamam de atendentes cujo trabalho é fazer cumprir a 
ordem quando a medicação não pode.

Lá vai ele – o guarda encarregado –, um homem gordo e triste 
que se gaba de pregar na igreja aos domingos.

É nosso tempo livre agora, momento em que temos permissão 
para regular nossas próprias atividades dentro de limites restritos. 
No saguão, Pam, Wanda e eu colocamos cadeiras em volta de uma 
mesa para jogar cartas com Kay. Eu dou as cartas, minhas mãos 
tremendo. Wanda assobia a melodia que sempre assobia. Pam 
reclama de seu psiquiatra, que lhe disse naquela manhã que ele 
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está indo embora; ela o odeia, mas não quer que ele vá porque está 
acostumada com ele. “O filho da puta!”, ela grita. “Ele não se importa 
com o que eu sinto!”

“Quieta”, murmura Ellen. “Ninguém está interessado nos seus 
jogos”; Kay paga para ver: “Ouros”. Então, “John, você sabe, meu 
namorado?”.

Jogamos cartas até o sino tocar para o almoço; depois disso, 
todas nós somos mandadas para o dormitório por uma hora para 
o descanso, então nós quatro voltamos a jogar cartas até o jantar. 
As coisas da ala continuam ao nosso redor. Novas mulheres entram, 
algumas já quietas e subjugadas, outras resistindo ruidosamente. 
Algumas já estiveram aqui antes e, quando entram, há enfermeiras 
que as cumprimentam como velhas amigas. “Ei, Debbie, como vai?”, 
elas gritam, como que dando boas-vindas. “Como vai você?” À noite, 
podemos ouvir música, e uma mulher de meia-idade se senta perto 
do aparelho de som espalhando blush cuidadosamente no rosto, 
ouvindo Isaac Hayes lamentar que uma mulher está cuidando de 
sua casa enquanto outra o faz cometer error1. Uma menina com 
cara de bebê está de pé sobre as jogadoras de cartas, olhando para 
nós com olhos velhos e vigilantes, tagarelando em uma voz estri-
dente, em um idioma que nos é incompreensível. Jogamos cartas 
até o sino tocar para dormir.

QUINTA-FEIRA
Outra manhã. Psiquiatras, enfermeiras, auxiliares e guardas 

se agitam, correndo para as reuniões, verificando os prontuários, 
preparando a rotina do dia. Elizabeth está sentada em silêncio no 
saguão; Jackie se esconde no canto do corredor; Wanda assobia 
a melodia que sempre assobia; Pam, Ellen e Debbie brigam; outras 
mulheres sentam e olham, seus dias moldados apenas pelo sino que 
as convoca para comer e tomar remédios.

Para as reuniões de grupo, eles nos juntam como de cos-
tume, as mulheres a quem limitaram liberdade de movimento. Pam 
reclama de que o psiquiatra vai embora. Wanda pergunta se pode 
subir ao último andar sempre que quiser, sem escolta agora, com-
prar refrigerantes, e votamos sim.

1. No original, a letra da música “One woman” de Isaac Hayes diz “One woman’s is making my 
home; While the other woman’s making me do wrong”. [N.T.]
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Debbie e Ellen também conseguem o que pedem. Pam per-
gunta se ela pode recuperar seus privilégios de rua, de forma que 
possa fazer caminhadas curtas e voltar, e quando votamos não, 
ela joga uma cadeira do outro lado da sala. Caímos em um silêncio 
cauteloso e medido, então o psiquiatra murmura suavemente.

“Maldito!”, Wanda grita. “É como se fôssemos idiotas ou 
crianças.” A campainha toca para o almoço. O dia se estende muito; 
quando terminamos de comer, é apenas uma hora. Quatro de nós 
colocamos cadeiras em volta da mesa e jogamos cartas. Perto da 
porta, uma nova paciente desenha formas em um quadro como 
uma criança, sorrindo ansiosamente, como uma criança, pergun-
tando se suas fotos são bonitas. Alguém geme baixinho: “Ai, Deus, 
aimeudeusmeudeusmeudeus”. Debbie vai para outra sala pro-
curar uma ajudante para ensiná-la a se maquiar. “Vou fazer aquele 
homem implorar que eu volte para casa!”, ela grita. Chamamos Kay 
para jogar cartas no lugar de Debbie e ela sorri, sugando a ponta 
de uma longa trança e dizendo: “Não sei por que John me deixou”. 
Wanda canta “espadas”. Ellen grita: “Hora do cigarro!”, e corremos 
para formar uma fila do lado de fora do posto de enfermagem, para 
esperar que cada uma receba um cigarro das caixas mantidas ali 
atrás de uma porta trancada. Jogamos cartas e conversamos, sem 
responder uma a outra. Não aprendendo nada uma com a outra. 
Conversando uma com a outra para permanecer invisíveis.

E, ainda assim, apoiando-nos umas às outras com força.

SÁBADO
Kay morreu ontem.
De manhã, bem cedo, ela veio até mim e disse: “John, você 

sabe, meu namorado?”
“Mais tarde, Kay, mais tarde”, respondi. Então corri atrás dela 

enquanto ela se afastava chupando a ponta da trança e repetia: 
“Mais tarde”.

“Wanda”, ela disse, “você sabe…” “Mais tarde, Kay, mais tarde..
Mais tarde.
Mais tarde, Kay ficou no corredor, parando cada paciente, cada 

enfermeira, cada psiquiatra, cada auxiliar e cada guarda para per-
guntar, e todos eles responderam, ao passar correndo, que falariam 
com ela mais tarde.
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Mais tarde, ela foi até o elevador, e, quando o guarda de lá 
disse que ela não tinha privilégios de sair para a rua, ela esperou até 
que ele desse as costas, cruzou a sala até a porta, descobriu que ele 
a havia deixado destrancada e sem vigilância depois de alguns visi-
tantes que acabavam de sair, e saiu.

Mais tarde, nós a procuramos para jogar cartas. Não estava 
lá. Corri para o sexto andar, nono andar, décimo primeiro andar, 
usando, pela primeira vez, os privilégios que ganhara recentemente. 
Não consegui encontrá-la. Corri até a porta de saída do prédio e 
parei, assustada com o brilho do sol. De repente, vi algumas enfer-
meiras voltando do almoço e corri na direção delas gritando: “Kay 
se foi!”.

“Está tudo bem”, disseram elas suavemente. “Está tudo bem.” E 
eu voltei, grata por entregar a responsabilidade.

Na noite passada, conversamos sobre tudo, exceto Kay. Do 
outro lado da sala, Jackie estava relaxada em uma cadeira, a boca 
frouxa e babando. Wanda disse de repente: “Sabe, quando vim aqui 
pela primeira vez, fiquei com medo de Jackie, com medo de ficar 
como ela…”.

“Ei”, protestou Pam; “ela está melhor do que eu. Ela está 
dormente.”

“Não, ela não está”, disse Wanda. “Lembra o dia em que Eliza-
beth desmaiou e Jackie afrouxou suas roupas e foi contar às enfer-
meiras que Elizabeth tinha desmaiado?”

“Sim”, respondemos maravilhadas. “Sim.”
“Então ela voltou a se sentar em sua cadeira e ficar com o olhar 

fixo, sem falar. Como se tivesse decidido havia muito tempo que não 
suportava mais como as coisas eram em sua vida, e então veio aqui 
ser louca.”

Olhamos umas às outras de dentro de nossos medos sepa-
rados. “Quem é você?”, perguntamos com hesitação, como faríamos 
com uma sombra em uma sala onde você pensava estar sozinho. E 
descobrimos que nascemos em continentes e gerações diferentes. 
“Quem é você?”, perguntamos novamente. “Por que você veio para 
cá?”

“A polícia me trouxe por brigar.”
“Trouxeram-me porque não consegui me controlar.”
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“Muita carga para carregar.”
E Debbie contou que tinha cinco filhos, e que seu marido estava 

sempre perdendo empregos porque os negros não tinham per-
missão para falar desaforos, e ela reclamava dele porque não con-
seguia alimentar as crianças, e ele batia nela, e ela enlouquecia e 
voltava para cá, aonde havia sido mandada pela primeira vez aos 13.

“Ah, dane-se”, Pam disse rapidamente. “Vamos jogar cartas.” 
Jogamos, segurando nossas cartas no alto, como crianças com 
as mãos sobre o rosto para se esconder. Os atendentes trouxeram 
comidas e bebidas, e ligaram o som. “Levantem-se! Levantem-se!”, 
conclamaram. “Dancem!” Então dançamos, dançamos e cantamos 
como imigrantes nos aferrando a cerimônias que não têm signifi-
cado nessa outra época e lugar.

Na noite passada, ninguém tocou a campainha para nos 
mandar para a cama às 22 horas.

DOMINGO
Às 9 horas, eles nos chamam para uma reunião. Ao entrarmos, 

vemos mais psiquiatras do que de costume sentados, em silêncio e 
nervosos. Wanda diz: “Kay está morta”, sua voz plana e certa.

“Nããão!” Pam grita, jogando-se no chão com força, batendo a 
cabeça sem parar.

Alguém choraminga. Outra pessoa chora. Dizem que ela pulou 
de um telhado na esquina. Os guardas nos esperam e correm para 
nos segurar, de forma que as enfermeiras possam administrar as 
injeções. Em seguida, eles levam as outras mulheres embora, dei-
xando apenas aquelas de nós que jogávamos cartas com Kay – e, 
em minha mente, vinha a imagem dela caindo, as mãos estendidas 
para cima e para baixo, segurando o vento, seu corpo se retorcendo 
até estilhaçar contra o concreto, pedaços de carne e ossos dizendo 
“não sei por que John me deixou”.

“Temos que ir embora algum dia”, diz Wanda, e nos enca-
ramos. Uma enfermeira vem nos chamar por causa de um remédio 
extra que os psiquiatras prescreveram, e vamos com ela para uma 
sala quase vazia, onde ficamos conversando, cada uma de nós se 
perguntando, toda vez que silenciamos, quando ela iria embora.
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18. M: UM CONTO DE FILHA [POR 
VOLTA DE 1982]

A banda da polícia marchava em seus uniformes escuros e 
pesados, trompetes de metal brilhando ao sol. As crianças ficavam 
horas no calor, os meninos puxando a gravata que sufocavam o pes-
coço, as meninas, os cabelos alisados e oleosos, protegendo com 
lenços os colarinhos brancos engomados, e, quando o governador 
chegava, todos levantavam a cabeça e cantavam “Rule Britannia”.1 
Em seguida, os meninos iam para a faculdade – para Londres, Mon-
treal e Washington – e as meninas para o casamento. E M, para ser 
mãe das crianças que ela ensinava na escola, ser mãe de sua mãe 
conforme ela envelhecia e se tornava má na segunda infância.

* * *

Quando ela se aposentou do ensino em 1975, M e sua mãe, 
C, viviam uma junto da outra por mais de dez anos. Para a mente 
de C, as regras da cegueira a confinavam a três cômodos – seu 
espaço para dormir, o banheiro próximo a ele e a sala de estar para 
onde caminhava lentamente todas as manhãs, indo descansar na 
cadeira Berbice alinhada ao lado das janelas da frente, onde perma-
necia até a tarde. Embora M ocupasse mais terreno do apartamento 
que sua mãe, elas compartilhavam muito de seu terreno íntimo, dor-
mindo em um único quarto dividido apenas por dois guarda-roupas 
colocados de costas um para o outro. Para ir ao banheiro, M tinha 
que passar pelo setor de sua mãe; para ir para a sala de estar, C 
tinha que passar pelo setor de M; cada uma quase nunca parava 
enquanto iam pelo caminho.

M se levantava às 6 horas, com cuidado para não acordar C. 
Ia até o banheiro, com cuidado para não a assustar. Fazia o café da 
manhã dela e a chamava, tomando cuidado para não a apressar. 

1. Título de uma canção patriótica britânica, originada do poema “Rule, Britannia”, de James 
Thomson, e musicalizada por Thomas Arne em 1740. Está associada fortemente às Forças 
Armadas britânicas. [N.T.]
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Levava a bandeja para a cadeira dela, com cuidado para não a 
empurrar. Com cuidado. Com cuidado.

* * *

Os dois setores minúsculos dos quartos estavam abarrotados. 
O de M, ligeiramente maior que o de C, tinha uma cama de casal, 
seu guarda-roupa e estantes com toda a sua pequena coleção de 
livros. O de C era cheio de móveis herdados de um lugar maior. Além 
de sua cama de casal, havia um guarda-roupa de duas portas no 
qual, após sua morte, foram encontrados todos os chinelos que ela 
ganhara de presente de Natal por cerca de vinte anos; ao lado, uma 
grande poltrona em que se sentava para fazer as refeições da manhã 
e da tarde; e, a seus pés, um lavatório antiquado com uma bacia e 
um jarro de água decorado com pequenas flores lilases rodeadas 
por folhas unidas. Os espaços entre essas quatro peças de mobília 
eram tão estreitos que ela podia se guiar pelo quarto segurando, 
por vez, uma peça com cada mão – primeiro a cama e o guarda-
-roupa, depois o guarda-roupa e a cadeira, depois a cadeira e o 
lavatório, por último o lavatório e a cama. Escolhendo seu caminho. 
Lento. Incerto. A disposição dos móveis em ambos os setores, assim 
como a dos móveis na sala de estar, não mudou nos 35 anos desde 
que C ficou cega.

* * *

Durante cerca de onze anos antes de M se aposentar, seu 
mundo físico não tinha sido muito maior do que se tornou depois. A 
escola na qual ela ensinava ficava a menos de dois quarteirões da 
casa em uma direção, a igreja que ela visitava ocasionalmente a 
duas quadras na outra. Durante todos aqueles anos, ela raramente 
foi a outro lugar que não àqueles três – casa, igreja, escola –, exceto 
alguma incursão ocasional a uma loja. Alimentos para a família eram 
comprados no mercado por uma mulher que limpava, cozinhava, 
lavava e fazia compras para elas, e ocasionalmente conversava, 
mas traçando um limite para não ser usada   como amortecedor ou 
saco de pancadas. Na escola, as classes eram divididas apenas por 
quadros-negros sobre os quais convergiam as vozes das crianças, 
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as falas “Londres é a capital da? Inglaterra / Edimburgo é a capital 
da? Escócia”, colidindo com o canto de “seis vezes um, 6s / seis vezes 
dois, 12”, construindo para “seis vezes onze, 66 / seis vezes doze, 72”; 
enquanto, em algum lugar próximo dali, outras vozes declamavam 
ou cantavam “Vaguei sozinho como uma nuvem / Que flutua no alto 
sobre vales e colinas / Quando de repente eu vi uma multidão / Uma 
série de narcisos dourados”.

* * *

C ficou confinada ao apartamento por muito mais tempo que 
M, que só começou a ficar em casa quando se aposentou. Desde 
que C ficou cega, ela saía do apartamento apenas uma vez por ano, 
no Natal, quando era levada para passar o dia com seu filho. Trinta e 
cinco anos, onze deles com as duas mulheres presas. Ah, todo mundo 
sabe que a maioria das pessoas no país vivia com menos espaço 
que M e C, mas outras pessoas não viviam apenas dentro de casa. 
É essa vida confinada que tornou a geografia na qual viviam suas 
vidas muito pequena para ambas. É o fato de viver vidas tão intros-
pectivas e sem mediação, enquanto viviam fisicamente apenas por 
dentro, que as destruiu.

* * *

“Mãe”, M chamava da sala de jantar. “Vou sair esta tarde.” C 
não se mexia de seu assento na cadeira Berbice, nem respondia.

“Vou colocar sua bandeja antes de ir.” 
Ainda sem resposta.
Poucos minutos depois: “Mãe”, M diria. “Aqui está sua bandeja; 

já levo para a sua cadeira.”
“Estou sem fome.”
“São 4 horas. É o horário que você sempre come.” 
“Estou dizendo que estou sem fome.”
“Vou deixar a bandeja na mesa da sala de jantar para você”, 

M tentava. 
“Para o meu chá esfriar?”, C retrucava.
M esperava um pouco mais, então tentava novamente. 
“Você vai comer agora?”, ela implorava.
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C não respondia.
“Estou atrasada”, disse M. “Tenho que ir.” 
Ainda sem resposta.
“Mãe!”, ela gritou.
“Por que está gritando? Sou cega, não surda”, resmungava C. 
“São mais de 5 horas. Ainda não está com fome?”
Ela não respondia.
“Estou indo”, M dizia. “Beba seu chá enquanto ainda está 

quente.”
“Estou pronta”, ela respondia. “Ligue o rádio, deixe-me ouvir o 

dr. Paul.”
M tirava os sapatos e calçava os chinelos de casa; quando C 

ouvia o barulho dos chinelos no chão, ela sorria.

* * *

Mesmo quando era uma menina, M tinha a sensação de que 
sua vida estava sendo sufocada, embora não conseguisse expressar 
o sentimento em palavras. Claro que ela era feliz às vezes, mas era 
a mais nova e uma menina, e havia muitos chefes sobre ela. Além 
disso, todos eles eram rigorosos, embora o resto não parecesse se 
importar. O pai deles era um homem importante no vilarejo, e o mau 
comportamento deles tinha um reflexo nele, ou assim ele dizia. Por 
anos, ela pensou que, quando fosse sua vez de ir para o ensino médio, 
poderia escapar como fizera seu irmão, que foi enviado para Geor-
getown quando a hora chegou, mas ninguém sequer considerou isso. 
Pelo menos, ninguém nunca disse nada a respeito para ela.

Mas houve um momento depois, muito mais tarde, em que sua 
vida pareceu se abrir. Do esculpido na pedra de “Rule Bri/tan/nia/
Bri/tan/nia governa as ondas”, e “as meninas não devem fazer isso e 
não devem fazer aquilo”, e “meus filhos não podem jogar isso ou dizer 
aquilo”, ela aprendeu primeiro a ideia de mudança, depois a possi-
bilidade de mudança, naquilo que parecia um mundo imóvel. Por 
toda a colônia (como era o país em 1953), era como se as pessoas se 
limpassem da lama da trincheira que havia secado fortemente em 
seus corpos e espíritos, encolhendo-as. Perto de seu apartamento, 
havia uma casa em que mulheres e homens, velhos e jovens, de 
raças diferentes, embora a maioria negra – trabalhadores urbanos, 
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como domésticas e operários das orlas, professores, enfermeiras, 
médicos, advogados, pequenos agricultores, escriturários, mulheres 
e homens desempregados, até mesmo alguns homens de negócios 
–, se reuniam diariamente por horas para fazer todo tipo de coisas 
que nunca haviam feito antes, com pessoas com quem nunca 
haviam feito nada antes. Como todos ao seu redor, M sempre havia 
achado tão importante manter seu status arduamente conquistado 
como professora, de forma que recusava trabalhos braçais; agora 
ela voltaria sua mão para qualquer trabalho que precisasse ser feito. 
Ela se sentia conectada a coisas e pessoas ao seu redor e, quando 
ouviu pessoas nas plataformas de campanha falando sobre coisas 
e pessoas sobre as quais ela só tinha lido ou ouvido falar na BBC, 
seus nomes pronunciados de forma diferente, não tendo nada a ver 
com ela, ela se sentiu conectada a eles também. Ela foi tirada de 
si mesma, transportada. Não tinha ideia do que aconteceria com 
sua vida privada; não insistiu nisso. Não estava pensando agora se 
iria se casar ou não (embora, às vezes, ainda lhe ocorresse que já 
tinha 33 anos), se teria filhos ou não. Nada mudou nas condições de 
sua vida imediata, mas ela mudou. Nada nessas condições havia 
mudado, mas ela, sim – então tudo mudou. Tudo parecia possível. 
Tudo era possível.

Dentro da casa que ela dividia não só com a mãe, mas com 
as três irmãs, e dentro das casas de seus parentes mais próximos, 
todos estavam trabalhando na campanha eleitoral, a primeira vez 
que a maioria poderia votar, e a primeira vez que tinham mulheres 
e homens para votar naqueles que diziam que a vida poderia e iria 
mudar. Em casa, M e suas irmãs compartilhavam o trabalho de 
cuidar da mãe, e ela fazia do trabalho de cuidar dela algo que não 
parecia um fardo. Levando-lhe uma refeição, ajudando-a a encon-
trar as roupas que queria vestir (que ela própria poderia fazer muito 
bem, pelo tato), podiam conversar, e o faziam, sobre coisas externas, 
de fora de seu cotidiano, de fora dos velhos limites.

* * *

Os anos se passaram. Lá fora, na rua, meninas e meninos zom-
bavam de uma mulher que caminhava quilômetros todos os dias, 
com um pano cobrindo os olhos.
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“Senhora louca, senhora louca, por que tapou seu olho?” 
“Porque a Guiana não foi feita para ser vista”, respondeu ela.
“Como se a senhora não fosse a senhora louca”, riu outra 

mulher que passava.
A eleição foi vencida; os líderes disputaram o poder e, então, 

chegaram a um acordo; houve uma invasão de tropas; uma Cons-
tituição foi suspensa; líderes foram presos; líderes se dividiram pri-
meiro dessa forma, depois daquela outra, até que os trabalhadores 
da cidade e os trabalhadores do campo seguiram seus caminhos 
separados, e ricos e pobres se alinharam do mesmo lado, desde que 
fossem da mesma raça, e ela seguiu para um lado e depois para 
o outro, sem a confiança de nenhum deles; e, para encurtar uma 
longa história (mas como encurtar quando nunca termina?), pes-
soas que estiveram juntas delataram umas às outras, e mataram 
umas às outras, e estupraram meninas e mulheres, e disseram que 
tudo o que faziam era para autoproteção, ou, na pior das hipóteses, 
em vingança pelo que fora feito a elas – e suas irmãs se casaram, 
partiram, e ela foi deixada, sua vida ainda mais sufocada e sem ar 
do que nunca, reduzida a menos que era antes, até que tudo o que 
restou foi a vida da filha mais nova, solteira e crescida, cuidando 
sozinha da mãe enquanto ela ficava amargurada até a velhice.
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seção III

VIOLÊNCIA  
INDOMESTICÁVEL
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19. OPOSIÇÃO À VIOLÊNCIA CONTRA 
CRIANÇAS: APRESENTAÇÃO A UM 
SUBCOMITÊ PARLAMENTAR SOBRE O 
CASTIGO CORPORAL EM CRIANÇAS 
[2013]

Ao delegado do Comitê
Comitê Especial Seleto sobre o Compromisso da Guiana com 

o Conselho de Direitos Humanos das Nações Unidas com relação à 
Abolição de Castigos Corporais nas Escolas, à Abolição da Pena de 
Morte, à Descriminalização de Relações Consensuais entre Adultos 
do Mesmo Sexo e à Discriminação contra Lésbicas, Gays, Bissexuais e 
pessoas trans (Resolução nº 23 da Divisão de Comitês de 2012)

Estimado senhor/senhora,

Re: Apreciação sobre a atitude dos guianeses, especialmente 
pais e filhos, ao castigo corporal e sua possível abolição

Meu nome é Andaiye e sou integrante da Red Thread, que vem 
enviando outras cartas, mas também quero fazer uma breve em 
meu próprio nome.

Mais de quarenta anos atrás, quando eu tinha 27 ou 28 anos de 
idade, eu era diretora interina, parte de uma experiência introduzida 
pela então ministra da Educação, Shirley Field-Ridley, para ver se os 
jovens diretores poderiam romper com as velhas práticas autoritá-
rias de nossas escolas, incluindo castigos corporais. No dia em que 
informei aos funcionários que não haveria surras em nossa escola, 
um professor perto da idade de se aposentar me disse que eu havia 
tirado sua “autoridade”.

Eu acreditava então, como acredito agora, que, no relacio-
namento entre professor e aluno, o professor deve ter autoridade. 
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Entendo que não é uma relação entre equivalentes. Iguais, mas 
não equivalentes. São duas pessoas de diferentes idades, dife-
rentes níveis de experiência, diferentes responsabilidades e dife-
rentes papéis a desempenhar para garantir que a escola cumpra 
a sua função de ensino-aprendizagem. Mas fiquei pasma então, e 
continuo pasma agora, com a disposição de qualquer adulto em 
sinalizar para uma criança que a base de sua “autoridade” é uma 
vara, ou uma régua, ou um cinto ou um chicote. Exatamente como o 
homem a cavalo, subjugando mulheres e homens escravizados com 
seu chicote enquanto eles fervem por dentro com uma raiva que 
explodirá em rebelião ou se voltará para dentro.

Não conto essa história (verdadeira) porque não tenho conhe-
cimento de que as condições da sociedade e, portanto, de nossas 
escolas mudaram drasticamente. Digo isso apenas porque o que 
ouço os proponentes de castigos corporais em nossas escolas 
dizerem hoje é exatamente o que meu colega me dizia tantos anos 
atrás: que eliminar o direito de o professor infligir punições corpo-
rais tira sua autoridade. O que realmente querem dizer é que altera 
a relação de poder entre professor e aluno a favor do aluno; torna 
impossível fazer o aluno se submeter. Mas a submissão não deve ser 
o que queremos ensinar.

Cresci em uma época em que poucos argumentariam contra 
a proposição de os castigos corporais serem não só aceitáveis, 
como também necessários. Vários escritores de cartas da minha 
geração argumentaram que é porque “apanhamos” que nos saímos 
bem. Entre eles, havia homens que eu sabia (não supunha, sabia) 
que batiam em mulheres. Eles nunca haviam sido ensinados a racio-
cinar. O que precisamos ensinar é razão.

Ninguém que eu conheça está defendendo que professores 
que aprenderam a confiar no castigo corporal sejam repentina-
mente lançados à deriva, sem nenhum conhecimento de formas 
alternativas de exercer autoridade. O que queremos é o fim de uma 
política que diga que bater em qualquer adulto é um ato ruim, até 
mesmo criminoso, enquanto bater em uma criança é para o seu 
próprio bem.

Toda a história humana é uma batalha entre duas grandes 
tendências: uma, no sentido de expansão de direitos e liberdades; 
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a outra, de resistência à mudança e manutenção de um status quo 
que funcione para aqueles que detêm o poder. Não acredito muito 
que o Parlamento como instituição possa liderar mudanças, mas 
nunca negaria que, na Guiana, sucessivos Parlamentos – alguns 
com maioria do People’s National Congress, outros com maioria do 
People’s Progressive Party – fizeram um bom trabalho no aumento 
dos direitos legais das mulheres em particular, especialmente o seu 
direito a viver sem violência. Essas mudanças na lei também foram 
contestadas, às vezes de dentro dos próprios partidos. Ninguém fez 
uma votação para perguntar às pessoas se concordavam que era 
errado bater em mulheres, não porque fossem menos democráticas 
que vocês, mas porque – sejamos justos – elas tiveram a coragem 
de não se esconder atrás de uma pretensão de consulta democrá-
tica. Vocês não podem fazer menos pelas crianças da Guiana.

Com os melhores cumprimentos, 
Andaiye
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20. TRÊS CARTAS CONTRA A 
VIOLÊNCIA SEXUAL CONTRA 
CRIANÇAS [2010]

1. JUSTIÇA PARA CRIANÇAS VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA SEXUAL AGORA!
Caro editor,
O Kaieteur News (9 de maio, “Comissão dos Direitos da Criança 

Empossada”) relatou que o presidente Jagdeo descreveu o pro-
testo recente e em andamento da Coalizão para Eliminar a Violência 
como “medíocre”, porque os manifestantes “sabiam que o governo 
tinha de cuidar de uma agenda parlamentar ocupada que incluía 
legislação de segurança crucial, como escutas telefônicas…”.

O relato não foi negado. Se assim tiver sido, a crítica não é 
digna de um chefe de Estado. Se temos tão poucas pessoas para 
redigir legislação a ponto de o governo ter de escolher entre “legis-
lação de segurança crucial” e fornecer às crianças segurança cru-
cial contra atos de violência sexual que destroem suas vidas, então 
encontrar o pessoal e a expertise de que precisamos é uma emer-
gência nacional.

Ouvimos as crianças quando choram?

 y A menina de 4 meses com “sapinhos” na boca, que eram 
camadas de sêmen de um vizinho.

 y O menino de 3 anos cujo pai policial rasgou seu ânus.
 y A menina de 6 anos cujo útero foi destruído por um vizinho de 

35 anos.
 y A menina de 13 anos estuprada por um homem de 72 anos.
 y Os cinco meninos, de 6 a 8 anos, estuprados por um empre-

sário.
 y Os dois meninos de 9 e 11 anos cujo pai os estupra desde que 

eles tinham 7 e 9 anos.

Esses poucos exemplos vêm de reportagens de jornais e de 
casos que foram trazidos à nossa atenção.
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Por que agora saímos às ruas para pedir justiça para as 
crianças vítimas de violência sexual?

1. Decidimos, em uma reunião em março de 2009 patrocinada 
por Red Thread e Help and Shelter, marcar o Dia Internacional 
da Mulher com a intensificação da campanha para erradicar a 
violência sexual contra crianças. Queremos chamar a atenção 
de todos – governo, oposição, o que é chamado de “sociedade 
civil” e do público em geral – para os horrores dessa violência, 
porque acreditamos que, se mais pessoas, grupos e institui-
ções pudessem “ver” essa violência, se sentiriam impelidos a 
uma ação imediata.

2. Fomos empurradas às ruas quando um homem foi recente-
mente acusado de sodomia de um garoto de 15 anos, porque 
não temos legislação no momento que o acuse daquilo pelo 
qual teria sido acusado se sua vítima fosse uma garota de 15 
anos – estupro. Na verdade, foi apenas a homofobia de nossas 
leis atuais que permitiu que ele fosse acusado.

3. Decidimos prosseguir com os nossos planos de ir às ruas depois 
de ouvir que a legislação pode, em breve, ser apresentada ao 
Parlamento porque queríamos dizer ao governo e à oposição que 
estamos de olho e que qualquer novo atraso por qualquer razão 
seria intolerável. Queremos a legislação e a queremos agora.

Também queremos dizer a todas as organizações do setor 
privado e sindicatos que dizem estar preocupados com questões 
“nacionais”: pôr fim à violência sexual contra crianças é uma questão 
nacional, certamente uma questão com a qual todos podemos con-
cordar e em torno da qual todos nós podemos nos unir em uma luta 
ativa. Queremos dizer às organizações étnicas: essa brutalidade está 
sendo infligida a crianças de todas as raças; as crianças não fazem 
parte da raça que vocês defendem? Queremos dizer às organiza-
ções religiosas que se levantam contra o que definem como mal: 
levantem-se contra a violência sexual contra crianças na Guiana, 
que é um dos piores males imagináveis.

Ouvimos as crianças quando choram?
Andaiye

Red Thread
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2. A RED THREAD NUNCA SILENCIA SOBRE NENHUM PROBLEMA, 
PARTICULARMENTE VIOLÊNCIA SEXUAL

Caro editor,
Escrevemos em resposta a cartas recentes atacando a Red 

Thread, entre outras coisas, por nosso silêncio público sobre as acu-
sações feitas contra C. N. Sharma.1

A mais recente que vimos foi publicada no Guyana Times de 
quinta-feira, 22 de abril, intitulada “A resposta ao caso de Sharma é 
por causa da pobreza da menina ou da proeminência do acusado?”. 
Sem dúvida, também foi publicada, ou será em breve, no Chronicle.

A Red Thread lida com muitos casos de violência sexual infantil. 
Em todos eles, pensamos que nós e todos os que cuidam das 
crianças precisamos tomar as seguintes medidas:

1. trabalhar (se possível com as autoridades competentes) para 
garantir a segurança da criança que alega a violência;

2. novamente com as autoridades competentes, se possível, 
cuidar para que a declaração da criança seja admissível em 
tribunal; e

3. evitar qualquer ação, incluindo qualquer publicidade que 
possa comprometer o caso.

Achamos que este último ponto é especialmente crítico por 
dois motivos:

Um, a prontidão de alguns de nossos advogados mais proe-
minentes e “respeitáveis” em recorrer a qualquer munição fornecida 
para destruir crianças e, assim, salvar seus clientes e justificar seus 
honorários; e dois, a prontidão das pessoas com poder para usá-lo 
completamente sem escrúpulos na proteção a seus amigos.

É por isso que acreditamos que, embora nossas instituições 
sejam muito fracas e frequentemente não respondam como a 
lei exige, nossa tarefa é “dar o pontapé inicial” em vez de tentar 

1. C. N. Sharma, um conhecido líder de partido político, dono de uma emissora de televisão e 
apresentador, foi acusado, em abril de 2010, de ter tido conjunção carnal com uma garota de 13 
anos. Um inquérito preliminar determinou que ele fosse julgado, mas, quando o caso foi levado a 
julgamento no Tribunal Superior, os problemas de saúde relatados de Sharma causaram vários 
atrasos. (O caso não foi levado a julgamento até 2016, quando sua vítima, então com 19 anos, 
disse que não queria depor; as acusações contra ele foram indeferidas.)
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contorná-las de maneiras que atuem contra os interesses das 
vítimas de violência sexual.

Em relação às acusações feitas contra C. N. Sharma, a Red 
Thread foi convidada a ver a criança, e nós fizemos o que sempre 
fazemos: ouvimos o que ela tinha a dizer, avisamos sobre suas 
opções e garantimos que ela não estava fazendo nada de errado 
ao vir a público. Em seguida, mantivemos contato com a Agência de 
Proteção e Cuidado Infantil sobre a segurança de todas as crianças 
mencionadas no depoimento que ela prestou.

Os apoiadores de C. N. Sharma fora do tribunal, da prisão e da 
delegacia de polícia e em micro-ônibus de todos os lugares têm tra-
çado paralelos entre o tratamento das alegações anteriores contra 
Kwame McCoy e as atuais alegações contra ele.2 Alguns proclamam 
sua inocência, mas muitos estão, na verdade, dizendo que não 
importa se ele é inocente ou não. A linha deles é: “Vocês (o governo e 
o PPP governante) não prenderam McCoy, mas soltem Sharma”. Em 
outras palavras, “protejam o que é de vocês, nós protegemos a nós”.

É isso que vemos quando pessoas em posições mais altas 
fazem política com a vida e a segurança das crianças.

A declaração do PPP de que todos, altos e baixos, devem ser 
iguais perante a lei é de um nível de hipocrisia difícil de superar.

Embora devamos garantir que os adultos inocentes das acu-
sações de abuso sexual infantil sejam inocentados, temos a obri-
gação absoluta de assegurar que cada um dos culpados seja preso; 
todos, independentemente de qual partido pertençam, ou se não 
pertencem a nenhum. Até agora, a lei foi contra as crianças que 
alegam ter sido abusadas sexualmente.

É por isso que fizemos piquetes todas as semanas durante 
quase um ano para que a Legislação de Ofensas Sexuais fosse 
aprovada. Acreditamos que, implementada de forma adequada, 
servirá como proteção contra os atos bárbaros que muitos adultos 
(predominantemente homens) estão perpetrando contra nossas 
crianças.

Mas ainda teremos de lidar com a maneira como nossa cul-
tura cada vez mais politizada e partidarizada funciona contra os 

2. Kwame McCoy atuou como assessor de imprensa e publicidade no gabinete do presidente 
durante a administração do People’s Progressive Party (PPP); alegações (que permanecem não 
esclarecidas) de abuso sexual de uma criança também foram feitas contra ele.



306 | textos escolhidos de Andaiye

interesses das crianças. Enquanto dizemos piedosamente que “as 
crianças são o nosso futuro”, estamos destruindo seu presente 
enquanto disputamos jogos políticos em seus corpos.

Andaiye, Karen de Souza
Red Thread

3. PARA NEESA GOPAUL3 

Caro editor,
Nada pode compensar o último torturado ano da vida de Neesa 

Gopaul e o fracasso dos adultos em lhe dar a ajuda que ela pediu; o 
mínimo que podemos fazer agora é enfrentar a questão sem posi-
ções defensivas, bodes expiatórios e/ou jogos políticos.

A ministra Manickchand [ministra de Serviços Humanos e Segu-
rança Social] deu início a uma investigação sobre a violação de pro-
tocolos por oficiais da Agência de Proteção e Cuidado Infantil que, 
supostamente, não relataram aos supervisores que haviam perdido 
o contato com Neesa. O ministro Rohee [ministro do Interior] culpou a 
Delegacia de Polícia de Leonora e os grupos de policiamento comu-
nitário da divisão D em West Demerara. Luncheon, chefe do Secre-
tariado Presidencial, proclamou que “várias entidades” falharam. 
Em seu próprio nome ou em nome do gabinete, ele também des-
cobriu que a Lei de Ofensas Sexuais e outros aspectos da lei penal 
“falharam em operar no interesse dessa criança”, aparentemente 
sem saber que as estruturas e os procedimentos para implementar 
a Lei de Ofensas Sexuais ainda não foram estabelecidos.

A velha ministra Manickchand (ela mudou) estaria aberta à 
visão de que, embora a tragédia de Neesa Gopaul seja única em 
seu horror, há uma falha mais ampla em proteger nossas crianças, 
apesar de toda a boa legislação que aprovamos.

3. Esta carta foi ligeiramente editada. Relatos posteriores à morte de Neesa Gopaul, de 16 anos, 
indicaram que ela havia sido abusada fisicamente, e talvez sexualmente, após a morte de seu 
pai em 2009. As intervenções da Agência Escolar e de Cuidado Infantil a levaram a morar com os 
avós por um tempo, mas parece que, em algum momento, as agências responsáveis falharam. 
Neesa foi assassinada, e seu corpo colocado em uma mala atirada em um resort abandonado 
a 45 minutos da cidade. Sua mãe e o amante da mãe foram considerados culpados de seu 
assassinato e condenados à prisão perpétua em 2015.



| 307 o importante é transformar o mundo

Para lidar com a violência doméstica e sexual contra vulne-
ráveis, o governo priorizou a legislação e produziu leis que, muitas 
vezes, estão bem à frente das de outras partes da região. Mas, como 
foi observado com frequência, as leis são apenas o começo. Nossa 
colega de trabalho Alissa Trotz (2010 b) afirmou em sua coluna “In 
the Diaspora”, em 25 de outubro, que a questão a ser enfrentada é 
que, à medida que as leis aumentam, também aumenta a violência. 
Não pretendemos entender todas as razões, mas, por enquanto, 
queremos levantar exemplos de dois tipos de questões que devem 
ser enfrentadas, práticas e políticas.

Primeiro, prática:

1. As leis precisam ser apoiadas pela mecânica de implemen-
tação, que é onde reside a primeira falha. É bem possível que 
a investigação descubra que funcionários da Agência de Pro-
teção e Assistência Infantil tenham violado os protocolos. A 
Red Thread, apenas como organização, tem sua própria expe-
riência de funcionários do Ministério de Serviços Humanos, da 
polícia e dos tribunais ignorando protocolos. Ou pode-se des-
cobrir que a falha é dos supervisores. Qualquer que seja a con-
clusão a que se chegue, sabemos que existem burocratas 
incompetentes e insensíveis que fazem o deixe-para-amanhã 
nos vários serviços de proteção. Também sabemos que os ser-
viços realizam um bom trabalho, embora o fato de que para 
algo ser bem encaminhado possa parecer, em grande medida, 
uma questão de sorte. Mas qualquer pessoa com acesso ao 
sistema de bem-estar social também reconheceria que ele 
é seriamente subqualificado, com poucos recursos e sobre-
carregado. As leis das quais temos tanto orgulho, na verdade, 
aumentam a carga de trabalho dos oficiais, sem um aumento 
proporcional dos recursos para fazer o trabalho.

Os policiais têm muitos casos e são responsáveis   por 
diversos territórios. Eles são inadequadamente apoiados por 
outras instituições, por exemplo, o Ministério da Educação, hon-
rando sua promessa de ter um funcionário do bem-estar em 
todas as escolas. O ambiente físico no qual lidam com aqueles 
que vêm ao encontro deles em busca de ajuda não reflete 
uma valorização do trabalho de cuidado – seja o trabalho de 



308 | textos escolhidos de Andaiye

cuidado não remunerado dos pais e responsáveis   que con-
sultam os serviços, seja o trabalho de cuidado remunerado 
dos oficiais de proteção à criança, ambos compostos, princi-
palmente, por mulheres. Não há arranjos embutidos para que 
os policiais recebam o apoio emocional de que precisam após 
as horas que passam lidando com as crises de outras pessoas. 
Nada em tudo isso ajuda a produzir o que precisamos – assis-
tentes sociais que não sejam burocratas limitados, mas pes-
soas que estão apaixonadamente do lado dos vulneráveis, com 
habilidades tanto para apoiar as crianças que ficam com suas 
famílias/mães, desde que estas signifiquem a melhor opção, 
quanto para salvar as crianças de suas famílias/mães quando 
necessário. No Ministério dos Serviços Humanos e Seguridade 
Social, como em outros ministérios, é muito fácil pôr a culpa 
(apenas) em funcionários individualmente, de qualquer nível, 
enquanto o governo responsável por fornecer as condições 
em que eles podem trabalhar efetivamente não é responsabi-
lizado e não se responsabiliza.

2. As leis também devem ser apoiadas por um público infor-
mado. A ministra Manickchand fez muito dos protocolos que 
não foram observados no caso de Neesa Gopaul. Ajudaria se 
os protocolos não fossem tratados como um segredo, mas tor-
nados de conhecimento público. Todos os órgãos públicos que 
têm contato com os vulneráveis ou feridos precisam publicar 
os protocolos e procedimentos para lidar com denúncias e 
reclamações, a começar por escolas, centros de saúde, hospi-
tais, serviços sociais e polícia. Devemos saber o que podemos, 
por direito, esperar dessas agências e devemos ter alguma 
instância à qual possamos efetivamente apelar se a atenção 
prometida não estiver sendo dada a um assunto. Em outras 
palavras, devemos exigir que o sistema se abra para um moni-
toramento organizado de fora para garantir que as fraquezas e 
as práticas inadequadas sejam corrigidas antes que mais tra-
gédias ocorram.

Essas etapas práticas ajudariam. A reforma legal, sobre a qual 
muitos falaram e escreveram repetidamente, é essencial. Mas nada 
disso seria suficiente.
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Deve haver mudança política – isto é, mudança na forma como 
tratamos o trabalho de cuidado e os prestadores de cuidados. As leis 
destinadas a proteger as crianças, em particular, podem reduzir sua 
vulnerabilidade apenas quando o trabalho de cuidar das crianças, 
não importa se os próprios filhos ou os filhos de outros pais, for valo-
rizado; e quando a sociedade não achar aceitável que tantas pes-
soas pobres, em particular mães, estejam ganhando dinheiro para 
alimentar seus filhos em condições que as levam a negligenciar 
as outras necessidades deles – como vigilantes em turnos de doze 
horas, ou como garçonetes em pequenos restaurantes, às vezes com 
turnos de até dezesseis horas, ou como trabalhadoras migrantes 
que deixam para trás crianças que precisam cuidar de si mesmas 
por semanas, meses e até anos.

E finalmente aqui, vontade política, demonstrada em mais do 
que boa legislação, também é necessária. As leis destinadas a pro-
teger os vulneráveis contra o abuso também devem ser apoiadas 
por uma vontade política inabalável de que aqueles que são abu-
sados sejam defendidos, independentemente do poder de seus 
agressores. O que temos, em vez disso, é uma atitude que diz que “se 
o agressor for um de nós, evitamos o problema; se ele for um deles, 
vamos atrás dele”.

Como dissemos, nada pode compensar o último torturado 
ano da vida de Neesa Gopaul e o fracasso dos adultos em lhe dar a 
ajuda que ela nos pediu – mas podemos tentar identificar e imple-
mentar as reformas de que precisamos, que vão muito além do que 
a posição defensiva, os bodes expiatórios ou os jogos políticos estão 
dispostos a ver.

Com os melhores cumprimentos,
Andaiye, Karen de Souza

Red Thread

OBSERVAÇÕES
A carta 1 foi publicada no Stabroek News, em 16 de março de 

2010. A carta 2, no Kaieteur News, em 24 de abril de 2010. A carta 3 foi 
veiculada no Stabroek News, em 13 de outubro de 2010.
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21. FIO DA NAVALHA: VIVENDO 
COM A VIOLÊNCIA DOMÉSTICA E 
ECONÔMICA [2013]

Solicitada a falar sobre a violência contra as mulheres afro-
-guianenses, talvez esperassem de mim uma abordagem especí-
fica da violência doméstica, mas achei que seria melhor dar vida à 
totalidade da violência contra as mulheres afro-guianenses no curto 
tempo que tenho, descrevendo a violência na vida de uma mulher 
afro-guianense – primeiro, depois de anos de violência emocional 
de seu parceiro, o ato bárbaro de violência física que alterou sua 
vida para sempre; e, segundo, a violência econômica cotidiana infli-
gida a ela, assim como a outras mulheres como ela. Meu objetivo ao 
juntar tudo isso é tratar do que, para mim, é um ponto evidente – que 
a vida dessa mulher não pode ser transformada, exceto se confron-
tarmos as relações de poder que estão por trás da violência domés-
tica e econômica.

Em 5 de agosto de 2000, Sonia Hinds foi aleijada por seu par-
ceiro. Uma entrevista posterior em vídeo com a Red Thread a mostra 
inclinada sobre uma grande banheira de madeira lavando roupas. 
Ela as esfrega com sabão, usando os cotos de seus braços, ambos 
cortados abaixo do cotovelo. Ela conta como, no dia do ataque, o 
homem apareceu por trás dela e a golpeou com o que ela pensou 
ser um cinto de couro. Enquanto ele continuava, ela ergueu os 
braços para barrar os golpes. Foi só quando ele parou e ela tentou 
usar os braços para se levantar do chão onde havia caído que per-
cebeu que havia sido cortada, não golpeada, e que seus ante-
braços estavam pendurados, presos apenas por pedaços de pele. 
Ele também a cortou no rosto. Aquele dia ela perdeu as mãos e a 
visão em um olho. O homem que a incapacitou para o resto da vida 
recebeu uma sentença de quinze anos. No vídeo, ela conta que se 
relacionou com ele porque queria uma vida decente e estável, pois 
o pai de seus filhos era casado. Sonia Hinds tinha 40 e poucos anos 
na época do ataque.
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Antes disso, ela havia trabalhado como segurança e costureira, 
sustentando a si mesma e a seus filhos. Posteriormente, recebeu 
uma indenização por demissão por não poder continuar no trabalho 
de segurança. Agora ela depende de um benefício por invalidez do 
sistema de seguridade social e da assistência pública, que, juntos, 
dão a ela muito menos do que ela precisa para as despesas básicas.

Sonia Hinds vive com os resultados da violência de seu parceiro: 
empobrecimento permanente (nenhum empregador a almejaria); 
solidão (nenhum homem a desejaria); isolamento (sai muito pouco); 
dependência (embora ela mesma faça algumas tarefas domésticas 
– suas filhas agora estão crescidas e moram longe –, não pode cozi-
nhar ou limpar, então precisa da ajuda que recebe de uma sobrinha). 
Sua vida foi perturbada pela brutalidade do companheiro; ela vive 
todos os dias com a memória disso e com o silêncio, que é a resposta 
de grande parte de nossa sociedade à guerra contra as mulheres que 
resulta em uma em cada três ou quatro mulheres na Guiana sendo 
vítimas de violência doméstica. É uma guerra não apenas contra 
as mulheres afro-guianenses, mas também contra as mulheres 
indianas, guianenses e indígenas, além das de outros grupos. É diri-
gido não apenas contra as mulheres da classe trabalhadora, mas 
também contra aquelas de todas as classes; mas as mulheres da 
classe trabalhadora têm menos recursos para escapar dela.

Existe outro tipo de violência que afeta as mulheres afro-guia-
nenses da classe trabalhadora. Como Sonia Hinds antes de ser muti-
lada, milhares de mulheres afro-guianenses da classe trabalhadora 
atuam em áreas com salários muito baixos, com pouca ou nenhuma 
proteção legal. Normalmente, como ela, atuam em pelo menos duas 
áreas de trabalho ao mesmo tempo, frequentemente mais. A maioria 
trabalha no enorme setor informal, que explodiu na década de 1980.

Essa violência está agredindo mulheres afro-guianenses em 
particular. Não é que não haja violência econômica contra mulheres 
de outras raças ou contra homens. Há muita. Entre os afro-guia-
nenses, a situação dos homens da classe trabalhadora também é 
terrível. Mas a violência econômica contra os pobres tem um impacto 
particular sobre as mulheres afro-guianenses e, portanto, sobre as 
crianças afro-guianenses.

Em 7 de outubro de 2012, recebi uma carta na imprensa respon-
dendo a um artigo que celebrava uma mãe solteira afro-guianense 
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de 39 anos de idade, de cinco meninos, que também trabalhava 
como segurança, varredora/faxineira, na drenagem, inclusive aos 
domingos, fabricante e vendedora de vassouras, produtora e ven-
dedora de plantas e fabricante e engarrafadora de produtos como 
molho de pimenta com outras mulheres. Essa é uma mulher. Ela 
não tinha eletricidade, o que fazia com que a maioria das tarefas 
domésticas demorasse mais. Sua jornada de trabalho somava pelo 
menos vinte horas (sem contar muitas de suas tarefas domésticas, 
incluindo verificar se as crianças haviam feito as tarefas às quais 
foram designadas; se elas compareceram às aulas às quais ela as 
enviava em parte para que ficassem “ocupadas de forma significa-
tiva” enquanto ganhava dinheiro – dez mil dólares guianenses que 
iam para o pagamento das aulas; e todas as outras tarefas de criar 
cinco meninos de 9 a 13 anos para não se tornarem estatísticas de 
“fracasso”. Ela também estudou economia doméstica, matemática 
e inglês na esperança de que isso a ajudasse a encontrar empregos 
mais bem remunerados.

Para cada mãe que consegue garantir que seus filhos não se 
tornem estatísticas de fracasso, a qualquer custo para ela e para 
eles, há um maior número de mães que não consegue. Elas estão 
todas em nosso entorno. No geral, falham não porque são “impres-
táveis”. Dizer apenas que são exemplos do legado permanente da 
escravidão não faz sentido, porque se essa é a história toda, então 
por que a situação hoje é pior, como todos podemos ver que é? Não. 
Também continuam a ser vítimas de uma forma de organização da 
economia que gera pobreza e depois a criminaliza; que impõe às 
famílias pobres a escolha entre ser super-humanas ou abatidas por 
condições desumanas; que destrói famílias sem cuidado – hoje, por 
meio de uma migração massiva de trabalho em um mundo no qual 
o capital pode viajar livremente, mas não o trabalho,1 e no qual o 
trabalho, portanto, migra em condições que separam as famílias, e 
está separando o tipo de família estendida e comunidade que foi o 
alicerce da sobrevivência afro-guianense. Veja, por exemplo, o que 
está acontecendo com o Movimento Livre dos Povos da Caricom, em 
que a Caricom diz que você pode viajar, mas os governos individuais 
falham em introduzir os mecanismos que permitiriam a você pôr 

1. Uma das demandas da Global Women’s Strike é “O capital viaja livremente – por que não o 
trabalho?”.
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seus filhos na escola no país para o qual está migrando para traba-
lhar. Então você tem que deixá-los. Para mim, essas são as causas 
profundas.

Na maioria das discussões sobre afro-guianenses e a eco-
nomia, o foco tende a ser os atos deliberados de sabotagem econô-
mica contra nossos ancestrais enquanto trabalhavam para cons-
truir os vilarejos que compraram após a escravidão; mais hoje, sobre 
o impacto da corrupção, nepotismo, clientelismo e discriminação na 
economia afro-guianense. Mas, se encontrássemos uma maneira de 
acabar com a corrupção, nepotismo, clientelismo e discriminação 
de hoje, como devemos, e mantivéssemos o modelo econômico e 
as políticas dominantes, os problemas não seriam resolvidos. Ainda 
haveria problemas fundamentais decorrentes de como o capita-
lismo, e mais claramente o capitalismo não regulamentado, desen-
freado, descontrolado e predatório, opera; como é configurado para 
operar mesmo que o racismo não seja o principal motivador; o papel 
desempenhado pelas políticas do Fundo Monetário Internacional 
(FMI) que aqui chamamos de ajuste estrutural, e na Europa, de “aus-
teridade”. Sabemos que essas políticas não são neutras em termos 
de classe, mas parecem ignorar o fato de que também não são neu-
tras quanto à raça (na Guiana, os cortes no setor público, inclusive 
na década de 1980, deixaram muitos homens e mulheres afro-guia-
nenses sem trabalho), nem em termos de gênero (quando você 
corta gastos públicos, aumenta o trabalho de cuidado não remune-
rado que é feito principalmente por mulheres).

Acabar com a corrupção, o nepotismo, o clientelismo e a dis-
criminação não resolveria por si só o problema do que está aconte-
cendo no nível das economias familiares dos pobres – o que exige 
que procuremos a solução onde ela está, não podendo se limitar 
ao nível do núcleo familiar. Um editorial do Stabroek News de quin-
ta-feira, 18 de outubro último, que saúda duas mães, aquela sobre 
a qual acabamos de ouvir e a outra, uma vendedora de jornal que 
“juntou, poupou e economizou dinheiro para enviar seu terceiro filho 
para universidade e faculdade de direito”, parecia estar propondo 
que podemos acabar com a pobreza pelo sacrifício individual, que 
– de acordo com o editorial – pode iniciar “uma revolução contra a 
pobreza”. Em 2 de agosto de 2013, menos de um ano depois, a mídia 
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publicou outra reportagem sobre a mesma mulher: ela é a mãe em 
Sophia cujo marido mutilou ela e seus filhos na Noite da Emanci-
pação, incluindo o que agora é advogado.

Mesmo que você não encontre essas mulheres em sua vida 
diária, você as vê na televisão quando alguém interfere ainda mais 
em sua capacidade de ganhar a vida – não de todo, mas par-
cialmente: “Eu sou uma mãe solteira com cinco filhos e agora eles 
querem mover meu barraco; o que eles esperam que eu faça?”. Elas 
são seguranças, vendedoras ambulantes, empregadas domés-
ticas, costureiras de baixo custo ou pedicures e manicures, con-
dutoras de micro-ônibus, assistentes de loja, cozinheiras, faxineiras 
ou garçonetes em restaurantes, profissionais do sexo. Trabalham 
um número de horas inacreditável. Frequentemente, não têm nin-
guém em casa, nem mesmo uma criança mais velha para cuidar 
das outras crianças. Os outros parentes, que antes teriam assumido 
o papel, às vezes, inclusive, o outro progenitor, estão em outro lugar 
do país ou fora do país tentando ganhar dinheiro. Pior, temos famílias 
sem um único pai ou responsável residente. Os homens são parte 
das enormes migrações que vemos hoje, mas há mais mulheres 
que homens no Caribe. Temos mães que estão “ralando” em outro 
país, enquanto seus filhos “se viram” morando por conta própria ou 
se mudando de casa em casa, porque tanto as famílias imediatas 
quanto as extensas se dispersaram. Na carta, continuei:

Só um tolo diria que não há más mães entre nós; claramente 
existem. Mas há muito mais “mães extraordinárias” (o termo 
usado pelo Stabroek News). Algumas têm êxito em criar seus 
filhos de forma “correta e na linha” e merecem elogios. Mas, 
quando ignoramos ou demonizamos as outras que também 
merecem nosso respeito, embora seu trabalho árduo não tire 
suas famílias da pobreza, então as próprias mães, seus filhos e 
toda a sociedade – todos nós pagamos.

O que um membro da plateia chamou de “visão de libertação” 
deve ser visto do ponto de vista de Sonia Hinds, a mulher cuja história 
me diz que temos de construir um movimento não apenas contra 
as injustiças do sexo ou as injustiças de raça, mas contra o sistema 
econômico que, cada vez mais, tratamos como um dado, imóvel, e 
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que explora e oprime Sonia Hinds por meio das relações de poder 
desiguais de sexo, raça, classe, idade, deficiência e nação. Nada 
menos pode libertá-la.

OBSERVAÇÕES
Uma versão anterior deste ensaio foi apresentada em um 

fórum, “O Estado da Guiana negra africana: um tempo para reno-
vação e empoderamento”, organizado pelo Comitê do Dia de Gana 
em colaboração com o Comitê Cuffy 250, realizado no domingo, 4 de 
agosto de 2013. Desde que o original se perdeu, ele foi reconstituído 
aqui em parte a partir da memória, em parte a partir de uma repor-
tagem de jornal sobre a palestra no Stabroek News, de 5 de agosto 
de 2013.



316 | textos escolhidos de Andaiye

22. MULHERES E DANOS COLATERAIS 
DA VIOLÊNCIA RACIAL [2002]

Estamos discutindo as relações raciais na Guiana em um con-
texto de aumento da violência, parte dela, supostamente, com o 
objetivo de forçar o governo a uma solução política. Dizem que um 
protesto não violento tem o mesmo objetivo. Vários players disseram 
que os custos que estamos pagando são necessários para alcançar 
essa solução: há um eco aqui dos danos colaterais de George Bush. 
Correndo o risco de ser chamada (mais uma vez) de irremediavel-
mente ingênua por ser algo “típico de uma mulher”, quero perguntar 
de novo: em quais corpos essa solução será construída?

Em todos os cálculos feitos pelas diferentes partes, os corpos 
contados são os de policiais ou civis mortos por agressores geral-
mente desconhecidos e não capturados, e os corpos dos mortos pela 
polícia sob o argumento de que são procurados. Mas a contagem de 
corpos, talvez ingênua, feita por uma mulher incluiria corpos feridos 
em outro tipo de agressão. Deixe-me voltar um pouco para escla-
recer o ponto.

Mulheres e crianças são sempre, em todos os lugares, as princi-
pais vítimas da guerra – somos, por exemplo, 80% das refugiadas em 
todo o mundo. Mas as mulheres também são as principais vítimas 
de outras maneiras. Na Guiana, as mães afro-guianenses foram as 
principais vítimas de incidentes em que a polícia abriu fogo em mul-
tidões desarmadas de manifestantes, porque estiveram na linha de 
frente dos protestos de rua, e isso atingiria aqueles que estão dis-
postos a ouvi-las, quando dizem, inúmeras vezes, que estão lutando 
porque querem meios para alimentar e educar seus filhos. Dizer que 
elas são baleadas porque protestam é concordar que não há direito 
nem mesmo a protestos pacíficos.

Mas há outras mulheres na Guiana que são vítimas, desta 
vez da humilhação e de abuso sexual típicos de todos os conflitos 
raciais/étnicos/religiosos – e essas vítimas são esmagadoramente, 
embora não exclusivamente, mulheres indo-guianenses. Essa é a 
contagem de corpos sobre a qual escolhi falar hoje.
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Eu escolho isso, em primeiro lugar, porque sou afro-guianense 
e, em segundo, porque nossa incapacidade de dizer de fato quais 
foram os atos de humilhação e abuso sem exagerar nos números 
ou desprezar sua importância, e condená-los de forma coletiva 
como inequivocamente errados, é o exemplo mais claro de como, na 
Guiana, raça e etnia substituíram classe, sexo e todos os outros mar-
cadores, incluindo a humanidade. Eu escolhi isso, por fim, para lem-
brar outras mulheres guianenses que, em tempos de paz, nós con-
cordamos, entre raças, que a subjugação sexual das mulheres – não 
importa quem seja(m) o(s) subjugador(es) – é a pior expressão da 
subjugação das mulheres, e aquela contra a qual lutaríamos.

Quero começar fazendo breve referência a três exemplos de fora 
da Guiana do abuso sexual de mulheres como um objetivo militar em 
conflito racial/étnico/religioso, na esperança de lembrarmos o quão 
global é o fenômeno, e de poder nos ajudar a sair do modo normal de 
ataque/defesa, quando o problema é visto como “apenas” local. Dois 
dos meus exemplos são deliberadamente da África e da Ásia:

 y Um: durante a guerra de Ruanda, centenas de milhares de 
mulheres foram estupradas individualmente, estupradas por 
gangues com objetos como varas afiadas ou canos de armas, 
mantidas em escravidão sexual ou sexualmente mutiladas. 
Durante o julgamento de um ex-prefeito por crimes de guerra, 
mulheres ruandesas testemunharam que haviam sido sub-
metidas a repetidos estupros coletivos por milícias dentro e ao 
redor do escritório da comuna, inclusive às vistas do prefeito.

 y Dois: durante a guerra de partição na Índia, cerca de cem 
mil mulheres, de diferentes comunidades, foram raptadas e 
estupradas e, recentemente, durante os surtos de violência 
comunal em Gujarat, o estupro e a violência sexual contra as 
mulheres foram prevalentes, com mulheres contando sobre ter 
sido evisceradas no estômago, ter tido um feto arrancado ou 
varas inseridas em suas vaginas.

 y Três: durante a fragmentação da Iugoslávia, um número 
incontável de mulheres foi vítima de violência sexual, e foram 
os horrores da Iugoslávia que nos deram a descrição dessas 
violações como estupro não porque as coisas estavam fora de 
controle, mas porque estupros eram feitos sob controle.
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E na Guiana:

 y Na década de 1960, embora saibamos que o relatório não era 
abrangente, a evidência esmagadora é da humilhação sexual 
e abuso de mulheres e meninas indo-guianenses (há o rela-
tório de Wismar, bem como informações recentes via Eusi 
Kwayana).

Também há evidências de alguns incidentes de humilhação e 
abuso sexual de mulheres afro-guianenses1:

 y Na década de 1990, de acordo com o relatório da Guyana 
Indian Foundation Trust (Gift), cujos números não tenho motivos 
para rejeitar, 34% das 228 vítimas eram mulheres; destas, 52% 
sofreram abusos físicos e sexuais. O abuso sexual, muitas vezes, 
era tirar a roupa. O medo nos testemunhos, como em testemu-
nhos semelhantes de mulheres em outros lugares, é palpável, 
mas alguns deles nos dão esperança de que possamos sair 
dessa posição de soma zero.

 y Na atual intensificação do conflito, sei de pelo menos um inci-
dente de um homem colocando seu pênis na boca de uma 
mulher. Existem relatos incontestáveis de casos de desnuda-
mento de mulheres durante ataques a micro-ônibus e roubos; 
e há o corte do cabelo de Anita Singh, acompanhado de uma 
agressão racista verbal.

Todos os incidentes, exceto um relatado recentemente durante 
um assalto, foram contra mulheres indo-guianenses.

Quero intervir aqui para sugerir que a mídia contribui fortemente 
para a crescente fragmentação da sociedade por aquilo que escolhe 
focar. Em 8 de março de 2002, 140 mulheres foram organizadas pela 
Red Thread para marchar em Linden como parte de uma greve global 
de mulheres realizada todos os anos desde 2000 em mais de ses-
senta países. A maioria das 140 mulheres indo-guianenses, afro-guia-
nenses, ameríndias e mestiças na marcha não havia nascido no início 

1. Ver documentação de Eusi Kwayana, Next Witness: an Appeal to World Opinion, Free Press, 
1999 (livreto publicado originalmente em julho de 1962 por Labour Advocate).
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dos anos 1960. Mas, como uma nova geração, estavam dispostas a 
assinar as seguintes palavras no folheto que distribuímos:

[A nossa] […] é uma luta de mulheres de todas as raças para 
mulheres de todas as raças. Porque Wismar foi um símbolo 
da terrível violência racial da década de 1960, nós, mulheres, 
enviamos este apelo: fazer de Linden um símbolo de como as 
mulheres podem superar divisões raciais e lutar por um mundo 
que valorize todo o trabalho e vidas das mulheres!

A Red Thread informou toda a mídia sobre nossa ação, mas 
nenhum deles achou essa tentativa de reconciliação importante o 
suficiente para cobrir.

Vou encerrar com uma série de pontos gerais sobre o abuso 
sexual de mulheres durante violentos conflitos étnicos, religiosos e 
raciais:

 y Em todo o mundo, todos os tipos de conflito que mencionei – 
étnicos, religiosos, raciais – resultam nas mesmas atrocidades, 
seja em pequena, seja em grande escala. (Veja as recorrên-
cias nos depoimentos – desnudamento, provocação sexual, 
objetos sendo inseridos na vagina, mulheres sendo forçadas a 
colocar pênis na boca.) Em diferentes graus, todos os conflitos 
são também sobre política e poder.

 y O objetivo de abusar sexualmente ou humilhar uma mulher do 
“outro lado” é humilhar os homens do “outro lado”. Como disse 
Devaki Jain, é “a ideia de que as mulheres são a ‘nação’ e que 
desonrá-las é desonrar a nação”. Ela acrescenta que, nesses 
casos, os homens estupram ou espancam as mulheres, o que 
significa um insulto à honra dos homens da nação. Himani Ban-
nerji diz que estamos falando sobre a conversão das mulheres 
em metáforas para uma raça ou país, não como pessoas reais.

 y Mulheres que são humilhadas sexualmente e abusadas em 
conflitos raciais/étnicos/religiosos são silenciadas de quatro 
maneiras:
1. por medo de represálias;
2. por vergonha e medo: uma mulher albanesa do Kosovo, 

Drita, estuprada por um policial sérvio e por outro homem 
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que aguardou a vez até que o policial terminasse, relatou 
que, ao perguntar ao marido o que aconteceria com o 
casamento deles “se” ela fosse estuprada, ele respondeu 
“eu nunca ficaria com você”;

3. por meio da resposta de homens de seu próprio “lado”, que, 
em defesa de “suas” mulheres, pensam na agressão da 
mesma forma que os estupradores – como uma desonra 
a eles ou a seu grupo, as mulheres como meros objetos da 
desonra; e

4. por meio da resposta de mulheres da mesma raça/etnia/
religião que, tais como os abusadores que participam do 
abuso ou o incitam, ou procedem tão mal quanto, não o 
condenam.

Na Guiana, as razões para o silêncio em relação à violência 
contra as mulheres indo-guianenses incluem o medo de cair no jogo 
racista de outras pessoas, particularmente em relação aos homens 
negros; e o ressentimento, porque as formas como os afro-guia-
nenses são oprimidos/agredidos/humilhados não são levadas em 
consideração. Eu sinto e tenho sentido ambos.

Como todos sabemos, a humilhação e o abuso sexual não 
são cometidos apenas durante o conflito racial/étnico/religioso por 
homens da outra raça, mas diariamente, dentro da família, muitas 
vezes por homens da mesma raça. A questão não é minimizar o pri-
meiro tipo de abuso, mas mostrar suas conexões com o outro tipo. 
A mulher do “outro lado”, que é sexualmente humilhada e abusada, 
está sendo humilhada e abusada tanto por causa de sua raça/
etnia/religião quanto por causa de seu sexo. Não encontramos, em 
nenhum país, muitos exemplos de homens obrigados a se desnudar 
ou tendo objetos enfiados no corpo. Ser mulher é quase uma pre-
condição para esse tipo de violência.2

A expressão mais clara de como o ódio racial e o ódio à mulher 
podem convergir vem de um autointitulado revolucionário dos anos 
1960 ou 1970, que explicou que estava estuprando mulheres negras 
para melhorar suas habilidades de estuprar mulheres brancas para 
a libertação dos negros. Ele estava me estuprando para praticar 

2. Não colocaria este último ponto dessa forma agora. A evidência ainda é que muito mais 
mulheres que homens estão sujeitas à violência sexual, mas ser mulher não é “uma precondição”.
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como estuprar você para me libertar. A violência sexual é um alvo, 
mas qualquer uma de nós pode se tornar uma vítima acidental de 
homens que pensam dessa forma.

Finalmente, não precisamos concordar a respeito da legitimi-
dade de uma causa para concordar que nem todos os meios são 
legítimos. Eu escolho destacar a violação sexual de mulheres como 
manifestamente ilegítima e imoral, exceto para pessoas que estão 
doentes. Não importa se ainda é em pequena escala. Não importa 
se é planejada ou não. Os líderes são culpados não apenas quando 
planejam essas agressões ou as incitam, mas quando, sabendo que 
elas ocorrerão, porque sempre acontecem, nada fazem para evi-
tá-las; e quando acontecem, que perdoemos, deixemos para lá ou 
chamemos de efeitos colaterais lamentáveis, mas aceitáveis, de 
uma luta necessária. Dano colateral.

Na Guiana, nossa recusa ou incapacidade de ver os medos 
e opressões do “outro lado” estão nos paralisando e nos incapaci-
tarão mesmo que uma “solução política” seja criada em cima disso. 
E nossa preocupação com o conflito entre afro-guianenses e indo-
-guianenses continua a nos ensurdecer para as demandas dos 
povos indígenas. Até agora, a maneira como temos falado sobre a 
divisão do poder tem sido perigosamente limitada a como os dois 
principais grupos raciais, representados pelos dois principais par-
tidos políticos, compartilharão o poder lá – no topo.

Mesmo que os esforços que as mulheres têm feito até agora 
para se unir entre raças e partidos em defesa das mulheres que 
sofreram abusos tenham rendido pouco, temos de continuar tra-
balhando. A maioria das mulheres é incapaz de ser tão indiferente 
quanto à maioria dos homens sobre “danos colaterais” – talvez 
porque damos à luz, criamos e cuidamos das pessoas que cons-
tituem esses “danos colaterais”. Esse é o ponto que as Mothers in 
Black3 vêm defendendo há dois anos – que deram à luz e criaram 
filhos apenas para ver a sociedade aceitar que suas vidas não 
valiam nada.

3. Coletivo de mães fundado por Denise Dias, após a morte de sua filha de 17 anos por um 
motorista bêbado, e que busca justiça por filhos mortos em “acidentes de trânsito” causados 
por motoristas que usam veículos como armas, e por um sistema judicial cuja resposta à epi-
demia desses “acidentes” tem sido lamentavelmente inadequada.
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É claro que, para a maioria das mulheres da Guiana, a questão 
mais forte é sua identidade étnica/racial. Mas talvez, se nos virmos 
como mulheres capazes de pensar livremente, sem cabrestos par-
tidários, possamos retornar à posição que alcançamos tão pronta-
mente quando estávamos nos organizando para Pequim – que a 
subjugação sexual das mulheres nunca, jamais, será aceitável para 
nós, seja quem for(em) o(s) subjugador(es), seja qual for a causa.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi originalmente intitulado “Notas sobre mulheres 

e conflitos étnicos, parte 1” e apresentado na quinta-feira, 15 de 
agosto de 2002, na Biblioteca Nacional, Georgetown. A apresentação 
foi ligeiramente editada.
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23. A VIOLÊNCIA SEXUAL É UMA 
QUESTÃO DE HONRA DE QUEM? 
[2000]

No Stabroek News de 2 de fevereiro, havia duas histórias em 
páginas espelhadas – a primeira, na 18, com a manchete “Homem 
de Sophia é acusado de estupro de criança de 11 anos”; a segunda, 
na página 19, intitulada “Mulher de 50 anos em Rupununi é estuprada 
por gangue em uma festa”. O que me impressionou nas duas histó-
rias provavelmente não é diferente do que impressionou outros lei-
tores – eram histórias de brutalidade rotineira.

Dois estupros, um de uma criança e outro de uma mulher de 
meia-idade. A criança, supostamente estuprada por um homem; a 
mulher, por um grupo. A criança teria sido questionada pelo estu-
prador, a quem ela conhecia, se gostava dele e, depois que ela disse 
“não” – duas vezes –, foi levada para a casa dele e estuprada. Quanto 
à mulher de meia-idade supostamente estuprada por homens que 
se revezaram: o relatório diz que um levou a mulher para o mato, 
dominou-a e estuprou-a, depois foi chamar o acusado número 
dois, que a estuprou; a seguir, os números três e quatro acusados 
foram chamados para estuprá-la. (O que cada um disse ao próximo, 
“venha e pegue um pouco”?)

As leis (que temos) e os mecanismos para garantir que sejam 
implementadas (que são fracos, mas podem ser fortalecidos) não 
serão suficientes, aqui ou em qualquer outro lugar, para impedir esse 
mal cotidiano. Algo precisa mudar na cultura de como as mulheres 
são vistas. Mas aqui e em todos os outros lugares, o primeiro pro-
blema que as mulheres parecem enfrentar é que o estupro simples-
mente não está no topo da lista de erros humanos que mulheres e 
homens podem se unir para se opor, entre raças. O estupro é um mal 
contra o qual um grande número de pessoas faz denúncias, ao que 
parece, apenas quando cometido por homens de uma raça contra 
mulheres de outra raça, e depois apenas por aqueles da mesma 
origem étnica das vítimas.
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Do contrário, ao que parece, o estupro não acontece de fato, 
exceto em um grau “normal”. Em uma edição do programa 60 
Minutes na noite de 1º de fevereiro, dois ministros do governo sul-a-
fricano negaram veementemente que a África do Sul seja “a capital 
mundial do estupro”. Relatos de que uma mulher na África do Sul 
é estuprada a cada 26 minutos foram considerados propaganda 
usada para desacreditar o país e, por implicação, seu governo 
negro pós-apartheid. Entre as vítimas de estupro entrevistadas, 
havia duas que choraram pelo que haviam perdido. Uma, sul-a-
fricana branca, disse que, dado o aumento do que ela claramente 
entendia como violência vingativa contra as mulheres, não havia 
futuro para seus filhos na África do Sul. A outra, sul-africana negra, 
disse (sem dúvida porque, além da perda que ela e a outra mulher 
compartilham, tem a dor de não escolher para onde ir): “Agora 
estou sem futuro”.

Em alguns casos, o estupro é abertamente uma arma de con-
flito étnico. Isso não é desconhecido na Guiana, certamente na 
guerra étnica dos anos 1960. Não é desconhecido em lugar nenhum. 
Na Monday Review do jornal Independent de 10 de maio de 1999, há 
uma história intitulada “Estupro como arma de guerra” que começa: 
“Eles entraram no vilarejo e colocaram todos em um depósito. 
Levaram vinte mulheres por dois dias e duas noites, durante os quais 
foram estupradas continuamente, e depois voltaram para o depó-
sito semimortas”. Assim falou uma testemunha da ação de soldados 
sérvios que ocorreu recentemente em Kosovo. O artigo aponta o que 
sabemos: que o estupro é “uma característica comum da guerra 
contra a população civil e da perseguição política ou étnica”. Ele 
cita paquistaneses estuprando mais de duzentas mil mulheres ben-
galis durante a batalha pela independência de 1971; japoneses estu-
prando milhares de mulheres durante a ocupação de Nanquim em 
1937; e norte-americanos, para quem “o estupro era um método roti-
neiro de demonstrar seu desprezo pelo povo vietnamita” durante a 
Guerra do Vietnã. Existem inúmeros outros exemplos.

O que torna o estupro tão útil como arma de guerra? Uma 
expressão árabe diz: “A honra de um homem está entre as pernas de 
uma mulher”. A revista Time de 18 de janeiro de 1999 publicou uma 
história intitulada “O preço da honra”, que inicia com um homem de 
35 anos contando da irmã de 16 anos que ele havia assassinado: 
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“Ela veio para casa às 8h15 e, por volta das 8h20, estava morta”. Seu 
delito fora que, três dias antes, ela havia denunciado o estupro à 
polícia. “Ela cometeu um erro”, diz o irmão, “mesmo que o ato tenha 
sido contra sua vontade.” E assim ele restaurou sua honra com a 
vida dela.

No início desta semana, talvez na segunda-feira, 31 de janeiro, 
o autor de um novo estudo relatou em um programa de TV, Today, a 
descoberta de que o estupro era natural – não defensável, mas resul-
tante de como os homens são geneticamente programados. Tenho 
certeza de que o que o estudo tem a dizer é mais complexo que isso, 
mas, tal como a mulher escalada para debater com o autor no pro-
grama, eu não o estava ouvindo muito bem. Fiquei ensurdecida pelo 
som da discussão principal, que me pareceu insultar os homens, e 
pelas implicações que daí decorrem, que põem as mulheres em seu 
lugar habitual. Uma das implicações é que as mulheres devem evitar 
provocar estupros por parte dos homens, inclusive por meio de suas 
roupas provocantes.

 “Para as mulheres, a exibição é uma desonra”, diz um provérbio 
suaíli. Existem provérbios semelhantes em outras culturas. Deverí-
amos nos perguntar se alguém precisa fazer um estudo completo 
para descobrir o que sempre foi dito sobre as vítimas de estupro: “Elas 
pediram isso”. Eles pediram, dizem as pessoas, talvez até mesmo em 
Kosovo, onde, em todas as fotos que vimos, as mulheres usam ves-
tidos longos e têm o cabelo, às vezes o rosto, coberto.

Mesmo quando a vítima e o estuprador são da mesma origem 
étnica, as mulheres podem ser tratadas como “danos colaterais” 
na guerra étnica. Muito recentemente, mulheres proeminentes na 
Inglaterra protestaram contra o boxeador Mike Tyson por ele ter 
sido autorizado a entrar no país (para uma luta de boxe), depois de 
haver cumprido pena nos Estados Unidos por estuprar uma jovem 
(que era afro-americana). Mesmo assim, entrou na Inglaterra, onde 
Mike Tyson teria sido saudado como um herói em uma visita a Bri-
xton, uma comunidade em grande parte negra. Alguns o homena-
gearam como um modelo a seguir. E sabemos por quê. Ele é visto 
como exemplo de um homem negro de origem pobre que sobre-
viveu e que foi atacado e arrastado pela América branca apenas por 
esse motivo. Nesse cenário, a mulher que acusou Tyson de estupro 
é, na pior das hipóteses, cúmplice de racismo branco; na melhor das 
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hipóteses, um incidente na única história real de injustiça e abuso de 
poder. É mais fácil ser contra a injustiça racial do que contra a injus-
tiça para com as mulheres.

Assim, como eu disse antes, muitas vezes parece que o estupro 
é mau apenas se for entendido como um ataque à honra dos homens 
do grupo ao qual a vítima pertence. Nunca é uma questão de honra 
da vítima. Nem nas guerras raciais, nem naquela guerra mais ampla 
em que uma garota de 11 anos em Sophia e uma mulher de 50 em 
Rupununi são vítimas aleatórias.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi publicado originalmente em Women’s Eye-View, 

Stabroek News, como “A Question of Honor”, em 6 de fevereiro de 
2000.
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24. ABUSO SEXUAL E OS USOS DE 
PODER [2018]

Muitos grupos de pessoas são vulneráveis ao abuso sexual – 
pessoas que, em função de idade ou deficiência, são menos fortes, 
jovens LGBTI+, mulheres e homens, especialmente nos territórios em 
que a homofobia e a transfobia permanecem desenfreadas e outros 
que são marginalizados na sociedade. Um caso recente na Guiana 
trouxe isso à tona quando um menino de 15 anos, levado sob cus-
tódia pelo delito de vadiagem (o que torna provável que ele fosse da 
classe trabalhadora), foi estuprado por um policial municipal (Kaie-
teur News, 6 de fevereiro de 2018). Os setores marginalizados também 
incluem pessoas forçadas a viver totalmente fora da proteção da lei, 
como profissionais do sexo e imigrantes sem documentos.

Entre as crianças, enquanto as meninas de qualquer idade 
são os alvos mais comuns, os meninos também são presas fre-
quentes. Dois casos envolvendo meninos da Guiana atraíram espe-
cial atenção porque envolveram várias vítimas, nenhuma das quais 
obteve justiça até o momento. No primeiro, um empresário foi acu-
sado de estuprar quatro meninos de escola com idades entre 6 e 8 
anos. Apenas uma das acusações foi a julgamento. No segundo, um 
imã de 33 anos foi acusado de estuprar nove estudantes do sexo 
masculino que, na época das primeiras acusações, tinham entre 4 
e 10 anos. Quando o caso finalmente foi levado a julgamento, pre-
cisou ser adiado porque as certidões de nascimento das crianças e 
os relatórios médicos “desapareceram” (Kaieteur News, 12 de feve-
reiro de 2018). (Atualização: em março de 2019, o imã foi considerado 
culpado e condenado a 45 anos de prisão.)

A linguagem jurídica descreve o abuso sexual de crianças por 
pessoas cuja função envolva a responsabilidade por elas como uma 
violação de confiança. Consequentemente, por exemplo, uma acu-
sação de abuso sexual contra um professor na Guiana em 2018 dizia 
que ele se envolvera em atividade sexual com uma criança menor 
de 16 anos abusando de sua posição de confiança (Kaieteur News, 
15 de março de 2018). Em outro caso, em que um líder religioso foi 
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condenado a quarenta anos por estuprar uma criança de 15 anos de 
idade entre 29 e 31 de janeiro de 2016, o promotor lembrou ao juiz que, 
ao considerar a sentença, ele deveria ter em mente que o acusado 
“violou sua posição de confiança ao se envolver em atos repetidos 
com o menor” (Stabroek News, 9 de fevereiro de 2018).

A condenação do abuso sexual é inequívoca quando suas 
vítimas são bebês e crianças pequenas. Lembro-me da repulsa de 
pessoas havia muito acostumadas a lidar com todos os tipos de 
depravação em um caso em que a boca de uma criança de 4 meses 
foi encontrada incrustada com o sêmen de um cuidador que, habi-
tualmente, colocava o pênis na boca dela, aproveitando do fato de 
que seu reflexo seria chupar.

Embora os alvos de abuso sexual incluam todas as pessoas 
tornadas vulneráveis por desigualdades de poder, quando o abuso 
é dirigido contra mulheres e meninas como um grupo, implica, ao 
mesmo tempo, uma expressão de misoginia e uma ferramenta de 
misoginia.

Os alvos femininos não são apenas meninas de qualquer idade, 
mas também mulheres em todo o seu ciclo de vida. Um jornal listou 
os casos deste ano e classificou vários perpetradores como pedó-
filos, incluindo os seguintes: um homem condenado a 28 anos de 
prisão pelo estupro de uma menina de 6 anos, duas vezes, em agosto 
de 2013; um homem de 55 condenado a trinta anos pelo estupro de 
uma menina de 8; um homem condenado à prisão perpétua por 
estuprar uma menina duas vezes, uma quando ela tinha 10 anos, 
outra quando tinha 12; um homem condenado à prisão perpétua por 
estuprar repetidamente uma criança (sexo não divulgado) durante 
um período de dois anos; um homem de 31 que recebeu pena de 25 
anos por atrair uma garota de 15 a sua casa, fingindo ser um médico 
e, em seguida, estuprando-a; e um homem de 66 anos considerado 
culpado de estuprar uma menina de 10, duas vezes, em 2014, mas 
que ainda não foi condenado (Stabroek News, 19 de julho de 2018). 
As mulheres mais velhas também não estão protegidas da vio-
lência sexual. Uma seleção de casos relatados na imprensa incluiu: 
julho de 2009, uma mulher na casa dos 80 anos estuprada em uma 
casa de idosos (Kaieteur News, 8 de julho de 2009); fevereiro de 2015, 
uma mulher de 73 anos estuprada e assassinada (Kaieteur News, 
21 de fevereiro de 2015); outubro de 2015, uma mulher de 78 anos 
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estuprada, sodomizada e assassinada (Kaieteur News, 9 de outubro 
de 2015); 8 de julho de 2017, uma mulher de 75 anos estuprada e 
espancada gravemente, morrendo no mesmo dia (Stabroek News, 
16 de julho de 2017); abril de 2018, uma mulher de 85 anos, deficiente 
visual e auditiva, estuprada e deixada inconsciente (Stabroek News, 
21 de abril de 2018).

Embora o estupro dos mais jovens e dos mais velhos entre 
nós seja particularmente hediondo, a gama de abusos sexuais que 
devemos enfrentar abarca desde a crueza invasiva de cumpri-
mentos de homens para com mulheres (e nem sempre nas esquinas 
também), a todos os atos de violência sexual dentro e fora de casa, 
onde seus perpetradores são pais, parceiros, estranhos, pregadores, 
professores, líderes empresariais, policiais, políticos – e sempre se 
trata de poder:

Apesar do nome, o abuso sexual tem mais a ver com poder do 
que com sexo. Embora o toque possa ser sexual, as palavras, 
sedutoras ou intimidantes, e a violação, física, quando alguém 
estupra, agride ou assedia, a motivação decorre da neces-
sidade do perpetrador de domínio e controle. Em encontros 
heterossexuais e do mesmo sexo, o sexo é a ferramenta usada 
para ganhar poder sobre outra pessoa. É agressão sexual 
sempre que palavras e ações de natureza sexual são impostas 
contra a vontade de outra pessoa. O perpetrador pode usar 
força, ameaças e manipulação ou conversa doce e lisonja (ou 
uma combinação). (Yonack, 2017)

Em todos os níveis de nossa sociedade, muito desse abuso não 
é reconhecido como abuso, mas como nossa “cultura”. As insinua-
ções sexuais de muitos calipsos antigos se fundem com as ame-
aças de violência contra mulheres ou pessoas LGBT+ em algumas 
de nossas músicas mais recentes. Um ex-presidente da Guiana disse 
a uma coordenadora da Red Thread, tendo sido ouvido por outras 
participantes, em uma reunião em seu escritório, que era muito “nor-
te-americano” fazer um alvoroço sobre os meninos “cantarem” as 
meninas enquanto elas passam, uma vez que as meninas gostam 
e isso “faz parte da nossa cultura”, ignorando que, frequentemente, 
se passa à hostilidade quando uma menina não responde como 
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desejado. No caso de uma jovem em Barbados, Ronelle King, que, 
mais tarde, usou a hashtag #LifeInLeggings1 para relatar o incidente, 
um homem tentou puxá-la para dentro de seu carro em plena luz do 
dia após ela recusar a oferta de uma carona. A polícia foi indiferente 
ao seu relato. A hashtag #LifeinLeggings é anterior à hashtag global 
#MeToo. Não se trata de padronizar nossas respostas de acordo 
com a América do Norte.

O abuso sexual de mulheres e meninas tem a ver com direitos. 
Os perpetradores não só precisam de dominação e controle; eles 
presumem que têm direito a elas. Minha experiência pessoal mais 
aguda aconteceu em uma noite, há quase quarenta anos, quando 
fui estuprada três vezes por um homem que conhecia porque fazí-
amos parte do mesmo movimento político. Ele estava, em termos 
de uma visão estreita de camaradagem política, do mesmo lado 
que eu. Não era um líder partidário, então seu poder não derivava 
de ter uma posição política mais elevada que eu. Parecia derivar 
simplesmente do senso de direito masculino que havia sido criado 
nele. Na verdade, esse sentimento de direito masculino – aliado, 
pelo menos em alguns casos, a um desejo consciente de pôr a 
vítima em seu lugar – é, a meu ver, o ponto central para o abuso 
sexual de mulheres e meninas. É o cerne do que setores da Igreja 
estão apoiando quando se opõem às leis contra o estupro no 
casamento.2

Além do senso generalizado de direito entre os homens de 
todas as classes, raças, cores e credos, muitas vezes existem outras 
bases de poder exercidas por perpetradores. Existem atos de abuso 
sexual em que o senso de direito do perpetrador deriva da posição 
que ocupa, e não apenas do senso de impunidade que isso lhe dá, 
mas da garantia de impunidade que isso lhe dá. Líderes religiosos 
e políticos, especialmente, há muito estão acostumados a receber 
passe livre, embora, em alguns de nossos territórios, os líderes reli-
giosos sejam cada vez mais obrigados a enfrentar a lei.

1. A hashtag #LifeInLeggings se difundiu em diversos países do Caribe em 2017. Poderia ser 
traduzido por #VidaemLeggings; faz referência a um tipo de calça, em geral de tecido elástico 
e confortável, comum entre jovens e que, muitas vezes, a partir de uma visão machista, é vista 
como uma roupa “provocativa”. [N.T.]
2. Na Jamaica, por exemplo, seis igrejas aconselharam a uma comissão parlamentar que ana-
lisa a Lei de Ofensas Sexuais do país a não aprovação de leis contra o sexo sem consentimento 
no casamento. Ver “Tambourine Army Accuses Churches of Cononing Rape of Married Women”, 
Gleaner, 29 jun. 2017.
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A concessão permanente de impunidade a líderes políticos 
que abusam sexualmente em geral de mulheres mais jovens e em 
cargos inferiores, é claro, não se limita à nossa região. A ampla 
impunidade social de que goza o ex-presidente dos Estados Unidos 
Bill Clinton é exemplo disso. Poucos dias depois de parecer cas-
tigado após ser forçado a admitir a verdade sobre sua conduta 
sexual abusiva com uma jovem estagiária (ainda que ela não fosse 
menor de idade), ele entrou na Assembleia Geral da ONU e foi ova-
cionado de pé. Anos depois, quando subiu ao palco em uma ceri-
mônia de premiação de Hollywood, foi novamente saudado com 
uma ovação de pé. Era o suficiente para todos, naquelas duas oca-
siões, ele (se dizer) pró-negro, pró-pobre, pró-Terceiro Mundo e pró 
o que, nos Estados Unidos, é chamado de esquerda, ou seja, liberal. 
Ele estava “do lado deles” e, portanto, tanto a Assembleia Geral da 
ONU quanto a elite de Hollywood estavam prontas para virar as 
costas não só à estagiária que ele abusara e a outras mulheres abu-
sadas que as mulheres de sua equipe descartaram como “oportu-
nistas”, mas a homens e mulheres negros nos Estados Unidos que 
encheram as prisões a partir de suas políticas como presidente; 
e a mulheres, homens e crianças haitianos explorados pela abor-
dagem exploradora de desenvolvimento que sua Clinton Founda-
tion busca. Enquanto políticos americanos de baixo escalão vêm 
sendo expostos (às vezes, antes mesmo do início do movimento 
#Metoo), nem no passado, nem no presente os principais líderes 
americanos foram responsabilizados – e não serão enquanto cada 
um for capaz de contar com o apoio permanente daqueles do seu 
lado da divisão política.

Mas, pelo menos nos Estados Unidos, a mídia informa sobre 
abusos sexuais cometidos por líderes políticos. No Caribe, não é 
provável que isso aconteça, e as mulheres que desejam levar esses 
abusadores à justiça precisam lidar diretamente com os problemas 
decorrentes de suas limitações: a realidade de estar na linha de 
visão direta dos líderes políticos e a prontidão desses líderes em 
abusar de seu poder político, inclusive ameaçando o emprego das 
mulheres. Esse é particularmente o caso das mulheres da classe 
trabalhadora.

A postura dos homens progressistas não é exclusiva da 
região, nem nova. O movimento político e cultural negro da década 
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de 1970 foi revolucionário, mas não no tratamento das mulheres. 
Os líderes negros frequentemente argumentaram que levantar a 
questão da violência masculina contra as mulheres dividia a raça; 
que era “contrarrevolucionário” e “branco”, no contexto do nível de 
racismo antinegro nos Estados Unidos (e no mundo) e do peso do 
ataque que o Estado norte-americano estava armando contra os 
negros e o movimento negro. A luta era dos negros contra a supre-
macia branca.

A melhor resposta que conheço para essa persistente acu-
sação de divisão foi feita em 1981 por uma mulher negra americana 
chamada Wilmette Brown, falando especificamente sobre a luta 
contra a violência sexual contra as mulheres no Reino Unido, país 
no qual ela vivia e se organizava. O que ela disse atingiu o cerne da 
política das mulheres, que não são menos dedicadas à luta contra 
o racismo que os homens negros progressistas, mas estão determi-
nadas a que isso não substitua a luta por outro tipo de justiça para si 
e para outras mulheres:

Estamos fazendo campanha como mulheres negras para que 
o movimento antiestupro não seja usado pelo sistema para 
atacar a comunidade negra; para que nem o racismo das 
mulheres brancas, nem o sexismo dos homens negros, nem a 
intimidação da polícia, da lei e dos tribunais possam impedir 
as mulheres negras de obter justiça; para que todos os estu-
pradores sejam punidos, mas os negros não sejam perse-
guidos; para que o dinheiro que o sistema agora usa para poli-
ciar e aterrorizar os negros seja usado para proteger todas as 
mulheres e eliminar a pobreza que torna as mulheres negras 
as mais vulneráveis. (Hall; James; Kertesz, 1984)

 
A crítica que os homens do movimento progressista caribenho 

fizeram ao longo dos anos às mulheres que eles desprezaram como 
“aquelas feministas” é da mesma ordem que a crítica que os líderes 
negros dos anos 1970 dirigiram às mulheres da época: organizar-se 
em defesa dos direitos das mulheres caribenhas é um desvio da luta 
contra o capitalismo e o imperialismo. Pior ainda, é um ataque a 
essa luta. Em particular, acusar qualquer camarada do sexo mascu-
lino de violência contra as mulheres é fazer o trabalho do inimigo. Ao 
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assumirem essa posição, eles permitem que os líderes que abusam 
das mulheres estabeleçam o padrão para o tipo de civilização cari-
benha que estamos construindo.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio não foi publicado anteriormente.
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25. CARTA À OUVIDORIA DA POLÍCIA 
SOBRE UMA ALEGAÇÃO DE ESTUPRO 
CONTRA UM COMISSÁRIO DE 
POLÍCIA [2012]

Caro editor,
A seguinte carta foi entregue aos Gabinetes da Autoridade de 

Reclamações da Polícia, ao Gabinete de Responsabilidade Profis-
sional e à Comissão de Serviços da Polícia em 30 de março. Até a 
data (quinta-feira, 5 de abril de 2012), não recebemos nem mesmo 
um aviso de chegada por parte de nenhuma das três instâncias. Isso 
levanta a questão de saber se o gabinete do comissário de polícia 
está acima da lei.

30 de março de 2012

Reclamação contra o sr. Henry Greene
O sr. Henry Greene, comissário de polícia, em conexão com 

o aviso do Diretor do Ministério Público de que seria acusado de 
estupro, prestou juramento sob uma declaração que foi proferida no 
tribunal do chefe de justiça.

O comissário de polícia, sob juramento, disse em seu depoi-
mento que tivera um encontro sexual com uma mulher que o procu-
rara para obter assistência em sua qualidade de comissário, e tra-
vara um encontro sexual com ela sabendo que a mesma era alvo de 
uma investigação policial ativa.

Esse comportamento do comissário viola os códigos mais per-
missivos de comportamento ético aceito, e, certamente, no caso de 
um profissional da posição do sr. Greene, equivale, no mínimo, a (1) 
potencialmente subverter uma investigação policial; e (2) abusar de 
sua posição oficial para garantir favores sexuais.
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Solicitamos sua avaliação urgente e a instituição de medidas 
disciplinares em relação a essa reclamação.

Cordialmente,

Karen de Souza, Wintress White1, Andaiye 

OBSERVAÇÕES
Publicada no Stabroek News, em 6 de abril de 2012. Em 13 de 

abril, uma carta do presidente da Autoridade de Reclamações da 
Polícia foi veiculada no mesmo jornal, reclamando que a Red Thread 
havia criticado a Autoridade na imprensa sem lhe dar tempo sufi-
ciente para responder à sua carta, que havia sido recebida em 30 de 
março de 2012, enquanto uma resposta havia sido enviada por cor-
reio em 4 de abril de 2012. A opinião da Red Thread era de que uma 
denúncia de estupro contra qualquer comissário de polícia era de 
máxima prioridade.

1. Wintress White é integrante da Red Thread.
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26. GÊNERO, RAÇA E CLASSE: UMA 
PERSPECTIVA DA LUTA CARIBENHA 
CONTEMPORÂNEA [2009]

INTRODUÇÃO
Quero agradecer ao Departamento de Governo, Sociologia e 

Trabalho Social da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade 
das Índias Ocidentais Cave Hill por me convidar para apresentar a 
Palestra Memorial Patrick Emmanuel de 2009, e especialmente à dra. 
Wendy Grenade por fazer todos os preparativos e pelo bom humor 
com o qual lidou com minhas respostas atrasadas e irritáveis aos 
seus e-mails – atrasadas e irritáveis por causa dos apagões inter-
mináveis na Guiana. Em segundo lugar, quero, como sempre, agra-
decer às mulheres com quem trabalho não apenas pelo que apren-
demos juntas todos os dias, mas por sua ajuda específica com esta 
apresentação e tudo o mais que escrevo.

Conheci Pat Emmanuel no início dos anos 1960, quando éramos 
estudantes no campus de Mona da Universidade das Índias Ociden-
tais, e, esta noite, quando venho falar em sua homenagem, tanto 
meu eu de 18 a 19 anos quanto meu eu atual estão aqui – o primeiro, 
com um sentimento de descrença de que mais de 47 anos se pas-
saram; o segundo, com uma sensação de prazer e realização por 
ser convidada a falar em um evento que reconhece a vida e o tra-
balho de Pat. Não estou usando seu trabalho como base direta para 
minha apresentação, mas quero reconhecer que, juntamente com 
o trabalho de outros de nossa geração, incluindo Walter Rodney, ele 
alimentou meu pensamento político.

* * *

Relembrando o levante trabalhista em Trinidad em 1937, Kath-
leen Drayton disse, em um discurso proferido em uma cerimônia em 
sua homenagem no Instituto de Estudos de Gênero e Desenvolvi-
mento da Universidade das Índias Ocidentais, duas noites antes de 
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morrer, que sua memória de infância mais duradoura era o som dos 
pés descalços de mulheres e homens da classe trabalhadora mar-
chando pela estrada, cutelos e varas empalidecidas nas mãos, desa-
fiando o privilégio.1 Ouvindo isso, pensei novamente (isso me ocorre 
com frequência) que a radicalização de muitos de minha geração 
de guianenses começou quando os trabalhadores indianos e afro-
-guianenses se mobilizaram no início dos anos 1950 para enfrentar o 
estado colonial na então Guiana Britânica. Escolher três momentos 
seminais em apenas quatro décadas da história daquela parte do 
Caribe é o meu foco principal (os territórios que tiveram uma expe-
riência de colonização britânica): ser criança em Honduras Britânica 
(hoje Belize), Jamaica, São Cristóvão, São Vicente, Santa Lúcia, Bar-
bados, Trinidad ou Guiana Britânica durante a resistência trabalhista 
da década de 1930; ou na Guiana Britânica no auge da mobilização 
anticolonial em 1953; ou em Trinidad, durante a rebelião do Black 
Power em 1970, era aprender – cedo – que um poder que parece 
inexpugnável pode ser confrontado – e, às vezes, derrotado – pelo 
poder coletivo das chamadas pessoas comuns.

O tema desta Palestra do Memorial Patrick Emmanuel de 2009 
é “Gênero, raça e classe no Caribe contemporâneo”, e eu estiquei 
isso um pouco para que meu tópico fosse “Gênero, raça e classe: 
uma perspectiva sobre a luta caribenha contemporânea”. Por Caribe 
contemporâneo, refiro-me ao Caribe pós-Granada 1983, usando 
Granada 1983 como marco de um momento de séria ruptura para 
a região, quando a derrota da revolução de Granada, no contexto 
da ascensão do neoliberalismo, destruiu a nossa autoconfiança. Os 
efeitos disso perduram até hoje.

ENTENDENDO GÊNERO, RAÇA E CLASSE
Existem limites para o quão longe se pode fazer uma análise 

das relações econômicas, sociais e políticas se gênero, raça e classe 
forem usados como categorias separadas, embora separá-los possa 
ter algum valor. Por exemplo, uma medida-chave da exploração das 

1. Kathleen Drayton nasceu e foi criada em Trinidad e Tobago. Ativista política e social em dife-
rentes partes da região durante a maior parte de sua vida, ela foi uma pioneira nos estudos de 
gênero na Universidade das Índias Ocidentais. Drayton se aposentou como conferencista sênior 
no Departamento de Educação do campus Cave Hill da UWI e, anteriormente, havia sido chefe 
do Departamento de Estudos de Mulheres e Desenvolvimento no mesmo campus. Morreu em 3 
de julho de 2009.
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mulheres como um grupo foi a declaração da ONU de 1980 na Con-
ferência da Década das Nações Unidas para as Mulheres em Cope-
nhague, de que as mulheres fazem dois terços do trabalho mundial 
por 10% da renda (a Organização Internacional do Trabalho [OIT] diz 
5%) e possuem 1% dos ativos. Da mesma forma, quando, em 2009, o 
Relatório de Desenvolvimento Humano do Programa de Desenvol-
vimento das Nações Unidas afirmou que, no trabalho assalariado, 
as mulheres caribenhas ganham muito menos que os homens – os 
números variando de 37% no Haiti a 58% na Jamaica –, estava forne-
cendo uma medição da exploração das mulheres como mulheres.

Mas gênero, raça e classe não são separáveis   na vida de pes-
soas reais. Um exemplo: enquanto na economia política costeira da 
Guiana os afro-guianenses, como um grupo, estão cada vez mais 
à margem econômica (os povos indígenas são os mais margina-
lizados de todos), isso obviamente não significa que todos os afro-
-guianenses estão na mesma posição independente de sua classe 
ou gênero, nem que uma mulher ou homem da classe trabalhadora 
de outro grupo estejam no centro econômico. Ouvindo as reclama-
ções enfurecidas de mulheres afro-guianenses em uma rede cha-
mada Guyanese Women Across Race organizada pela Red Thread, 
o coletivo de mulheres que ajudo a coordenar, uma integrante indo-
-guianense disse exasperada: “Não sei por que os negros sempre 
falam sobre como os indianos conseguem tudo. Falam dos grandes 
indianos […] aqueles com um grande hotel e […] com um grande 
negócio! Olhem para mim! Não veem que sou indiana? O que vocês 
me veem ganhando?”. Ela estava contestando o que Shalini Puri 
(2004, p.183), escrevendo sobre Trinidad e Tobago, chama de “a 
ficção de uma comunidade racial contínua e monolítica com inte-
resses comuns confrontada com outra comunidade racial con-
tínua e monolítica com interesses comuns”. Intelectualmente, todos 
sabemos que é uma ficção, mas, mesmo assim, isso rege a nossa 
política e, com frequência, a forma como nos relacionamos.

A violência que as mulheres sofrem de maridos e parceiros os 
quais, na maioria das vezes, são da mesma raça, é uma lembrança 
brutal e diária de como o gênero funciona dentro da raça, enquanto 
o fardo da pobreza e do excesso de trabalho compartilhado pelas 
mulheres da classe trabalhadora é um indicador de como o gênero 
funciona em toda a raça, embora com diferenças decorrentes de 



340 | textos escolhidos de Andaiye

fatores que incluem acesso à água corrente, eletricidade e outras 
tecnologias. A Red Thread provou isso em relação à Guiana em uma 
pesquisa de uso do tempo realizada por quatro membros da base 
entre mulheres indígenas, indo-guianenses, afro-guianenses e mes-
tiças na Guiana em 2001-2002.2 Existem, é claro muitos outros exem-
plos úteis, mas esses são suficientes, creio eu, para deixar claro que, 
na medida do possível, devemos integrar gênero, raça e classe em 
nossa análise da situação caribenha contemporânea.

Finalmente, a título de introdução, sei que vários de vocês 
podem pensar que falar sobre “luta” e “resistência” é antiquado, 
até um pouco embaraçoso. Não é mais assim que a maioria de nós 
pensa sobre a organização hoje. Você pode até se sentir incomo-
dado com o uso da palavra classe, embora o fato de poder estar na 
universidade signifique que muitos de vocês vivam em condições de 
algum privilégio de classe.

Não aceito esses desconfortos. Acima de tudo, rejeito qual-
quer noção de que a discussão do capitalismo pertence ao passado. 
Acabei de vir dos Estados Unidos, onde milhões de pessoas foram 
sacudidas de sua complacência sobre seu futuro sob o capitalismo 
pelo recente colapso econômico em partes daquele país. Visitei 
Detroit, onde as pessoas que viram Nova Orleans pós-Katrina dizem 
estar semelhantes – falidas e abandonadas, as semelhanças com 
Nova Orleans acentuadas pelo fato de que a maioria dos homens 
e mulheres que vi eram pessoas não brancas. Aqui nesta região, se 
somos complacentes quanto ao nosso futuro, nossa complacência 
é totalmente deslocada. Estamos em crise.

A apresentação a seguir está dividida em quatro partes:

1. descreve a crise pós-Granada 1983 de todos os ângulos possí-
veis, examinando suas implicações de gênero, raça e classe;

2. discute como as políticas neoliberais e as principais estratégias 
adotadas para sobreviver em face delas exploram ainda mais o 
trabalho não remunerado ou mal remunerado das mulheres, e 
minam os mecanismos históricos de sobrevivência das famílias;

3. examina a organização formal na região (em oposição à orga-
nização informal que as pessoas fazem como parte de suas 

2. Pesquisa conduzida por quatro mulheres da Red Thread, com 101 outras mulheres de várias 
raças e etnias, que compilaram o uso do tempo de hora em hora e diariamente.
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estratégias de sobrevivência) e sugere que as principais orga-
nizações “do povo” – a esquerda, sindicatos e o movimento 
feminista – têm se caracterizado pela exclusão e não estão 
posicionadas para enfrentar a crise multifacetada que enfren-
tamos e suas causas profundas; e termina com

4. propostas breves e preliminares sobre o que podemos fazer 
para enfrentar a crise – que campanhas permitiriam unir todos 
os setores em face das divisões de que o capital se alimenta, 
e responder às necessidades e aos interesses de cada setor e 
a algo que podemos verdadeiramente chamar de nosso bem 
comum.

Embora seu foco principal seja o que é chamado de Caribe 
de língua inglesa ou Índias Ocidentais, a apresentação também dá 
atenção ao Haiti, não só porque o Haiti agora é membro da Comu-
nidade Caribenha (Caricom), mas também porque é um labora-
tório dos piores excessos do neoliberalismo. Além disso, como irei 
expandir brevemente mais tarde, devemos ao Haiti.

A CRISE DA REGIÃO
Em algum momento da década de 1980, participei de um fórum 

em Barbados no qual um painel discutiu o time de críquete (mascu-
lino) das Índias Ocidentais – então cheio de talentos mundiais com 
brio e classe – como um exemplo do que alguns passaram a chamar 
de “nossa civilização das Índias Ocidentais”. Avanço rapidamente 
para uma entrevista com um dos nossos jogadores de críquete mais 
procurados internacionalmente, ao qual foi perguntado se, de todos 
os lugares em que jogou, ele se sentia mais comprometido em jogar 
por seu país; ele respondeu “sim!” e, de forma bastante inconsciente, 
identificou seu país como uma das ilhas. O que era e é, é claro. Mas o 
entrevistador falava da perspectiva de um campeonato internacional 
de críquete, em que o “país” de Trinidad são as Índias Ocidentais. No 
apogeu do críquete das Índias Ocidentais, qualquer um dos nossos 
jogadores saberia instintivamente disso, porque realmente havia um 
lugar chamado Índias Ocidentais no orgulho que tínhamos de nosso 
domínio regional coletivo do jogo. E se, nos bons tempos, o críquete 
era produto e produtor desse orgulho, certamente seus fracassos são 
produto e produtor do que temos hoje, nossa perda de segurança.
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Antigas fundações estão desmoronando, e novas ainda não 
estão sendo imaginadas. Na economia, muitos milhares de tra-
balhadores estão perdendo empregos e outras fontes de renda. O 
setor de turismo, em algumas partes da região, está em declínio. Os 
preços do açúcar na União Europeia (UE) estão sendo reduzidos em 
mais de 60% ao longo de um período de três anos, começando em 
2006. As propriedades em Trinidad e Tobago, São Cristóvão e Névis e 
Barbados já fecharam porque a UE baixou os preços do açúcar antes 
mesmo de abandonar o Protocolo do Açúcar. Dos produtores tradi-
cionais, apenas Belize e Guiana permanecem no negócio. Os ex-tra-
balhadores da bauxita estão desempregados e subempregados, e o 
meio ambiente está prejudicado na Guiana e na Jamaica.

A mudança climática é um grande problema para a região. 
Embora seja um fenômeno global, a mudança dos padrões climáticos 
em toda a região e eventos microclimáticos em países e áreas espe-
cíficas desses países representam problemas especiais para o Caribe. 
Como as crises climáticas, que são grandes eventos com fortes impli-
cações para nossos pequenos Estados, são menores em compa-
ração com as de outros países, especialmente em termos de número 
de pessoas afetadas, não podemos contar com a solidariedade inter-
nacional para nos ajudar a atender às necessidades geradas por 
seu custo econômico e social. No nível das agências internacionais, 
fala-se sobre a construção de resiliência, mas o que exatamente isso 
significa nos níveis regional, nacional, comunitário e doméstico não 
está claro. O que podemos ver é que as velhas suposições sobre os 
padrões climáticos e a forma como eles moldam as principais ocu-
pações econômicas não são mais válidas. Os agricultores, em parti-
cular, têm de lidar com chuvas e secas mais imprevisíveis. O mesmo 
acontece com aqueles cuja tarefa é proteger os locais de trabalho e 
as residências. Na grande enchente na Guiana em 2005, por exemplo, 
as mulheres como cuidadoras e agricultoras de subsistência carre-
garam um fardo visivelmente maior enquanto lutavam para proteger 
seus filhos e gado contra doenças. A catástrofe também ensinou 
outras lições, já que a Guiana perdeu cerca de 60% de seu PIB em uma 
enchente que cobriu uma área muito pequena de seu litoral, cerca de 
quarenta de seus mais de 321 quilômetros.3

3. Jocelyn Dow, comunicação pessoal, [s.d.].
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Em territórios da Caricom como Belize, Suriname e Guiana, 
que ainda têm populações indígenas que ocupam savanas e flo-
restas, a conservação e o desenvolvimento econômico frequente-
mente entram em conflito. Os custos ambientais e sociais devem 
ser considerados para determinar as escolhas econômicas. A 
questão dos direitos indígenas e de seu acesso aos recursos con-
suetudinários é frequentemente conflituosa, particularmente com 
comunidades costeiras e empresas que, em geral, desejam acesso 
irrestrito a áreas indígenas. Na Guiana, por exemplo, o conflito 
opõe as demandas de conservação e direitos coletivos indígenas 
em relação às terras que eles protegeram por gerações, por um 
lado, contra as necessidades dos povos costeiros que querem usar 
as terras para a pequena mineração de ouro – isto é, para acu-
mulação privada em escala micro –, por outro. Isso tem implica-
ções de raça, gênero, classe e idade, uma vez que os pequenos 
garimpeiros são tipicamente jovens afro-guianenses, embora 
haja também cada vez mais jovens de outras raças, incapazes de 
encontrar alternativas econômicas na costa. A maioria subloca de 
grandes garimpeiros as áreas em concessão nas quais trabalha e 
leva uma existência marginal, encontrando pouco ouro, vítima de 
malária e outras doenças e do crime. O fato de irem para o interior 
sozinhos muitas vezes põe pressão nas famílias e torna suas par-
ceiras, de fato, mães solteiras.

O país da Caricom mais afetado pelas mudanças climáticas 
é, sem dúvida, o Haiti, onde os efeitos da denudação, empobreci-
mento e da desigualdade no acesso a uma infraestrutura segura 
são expostos durante os frequentes furacões. Pagamos o preço 
pelas escolhas econômicas feitas pelos países desenvolvidos. A 
lição óbvia de que o clima não tem fronteiras pode ser aprendida 
por todo o Caribe.

A permanente desigualdade de nossas relações com países e 
instituições do Norte foi revelada. Ao analisarem o impacto esperado 
do Acordo de Parceria Econômica (APE) assinado pelo Cariforum 
(Caricom mais a República Dominicana), Jason Jackson e Judith 
Wedderburn (2009)4 concluem que, na medida em que os Estados 
caribenhos não são competitivos, eles podem ser prejudicados por 

4. O estudo enfocou Jamaica, Guiana e Antígua e Barbuda.
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uma mudança na estrutura comercial com a UE e que as preocu-
pações dos Estados caribenhos com relação aos potenciais efeitos 
negativos do APE são bem fundamentadas, dada, por exemplo, a 
experiência da Jamaica com o Nafta. De acordo com os autores, 
isso gerou declínios acentuados na participação da manufatura 
no PIB e no emprego na década de 1990, com a erosão das prefe-
rências no setor de vestuário em função dos altos custos operacio-
nais e de capital e da competição de outros produtores estrangeiros 
com acesso preferencial ao mercado dos Estados Unidos, particu-
larmente o México. Depois de aumentar de forma constante durante 
a década de 1980 a partir das políticas de promoção do trabalho 
de “zona franca”, grande parte do qual no setor têxtil e voltado às 
mulheres, a participação feminina no emprego do setor manufatu-
reiro caiu de um pico de 44% do emprego setorial total em 1994 e 
1995 para 29% em 2001. O emprego feminino na indústria caiu em 
mais da metade, de 46.500 em 1995 para 19.400 em 2001, enquanto 
o emprego masculino no setor manufatureiro também sofreu pesa-
damente, caindo de 59.600 para 47.500 (20% para homens contra 
58% para mulheres).

Em alguns países da região, a perda de trabalho remune-
rado nos setores formais parece quase terminal. Nas Ilhas de Bar-
lavento, enquanto em 1992 havia 24 mil produtores de banana 
criando meios de subsistência para pelo menos 120 mil mulheres, 
crianças e homens, apenas quatro mil permanecem. Mesmo antes 
de uma recente queda nos preços, “Dominica viu uma redução de 
50% no número de agricultores que exportam bananas a preço 
justo para a Grã-Bretanha, enquanto o número em São Vicente e 
Granadinas diminuiu em mais de 30%”.5 É com aparente deses-
pero (e não convicção ideológica) que territórios como Dominica 
e Antígua e Barbuda aderiram à Aliança Bolivariana para as Amé-
ricas (Alba).

À medida que a crise regional se aprofunda, há uma incidência 
crescente e crueldade de violência que expressa o que é mais 
negativo em muitas de nossas relações – as de sexo, idade, raça 
e identidade sexual mais diretamente: violência doméstica e sexual 
contra mulheres, crianças, gays, mulheres e homens trans, mulheres 

5. “UK Supermarkets Warned over Banana Price War”, The Observer, 11 out. 2009.
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idosas, profissionais do sexo; espancamento de crianças; na Guiana, 
em particular, suicídio e violência racial.

Existem outras formas de violência agravadas pela crise. Em 
pelo menos dois países (Guiana e Jamaica), há relatos confiáveis   de 
tortura e assassinatos extrajudiciais cometidos pelo braço policial do 
Estado e/ou violência extrajudicial perpetrada por gangues e esqua-
drões com conexões com partidos, Estado e/ou drogas. Na Jamaica, 
os Jamaicans for Justice (2009) relatam que os últimos números for-
necidos pelo Escritório de Investigações Especiais indicam que 157 
pessoas foram mortas pela polícia entre janeiro e agosto de 2009, 
sugerindo grave abuso de poder. Isso representa catorze mortes a 
mais do que no mesmo período de 2008. Em todas essas formas de 
violência, os jovens do sexo masculino são esmagadoramente tanto 
os perpetradores quanto as vítimas. Um dos piores perigos da tese 
da marginalização masculina feita por homens pouco sérios é a 
atenção insuficiente dada à marginalização muito real dos jovens 
da classe trabalhadora. Existe uma relação entre essa violência e 
o tráfico de drogas e armas, o aumento do uso de drogas ilegais 
e álcool, e alguns conteúdos da cultura popular; mas existe outra 
relação mais profunda entre as prioridades atuais de um mundo no 
qual o dinheiro é canalizado para os militares e não para as car-
reiras necessárias à sobrevivência das famílias. De acordo com o 
Instituto Internacional de Pesquisa para a Paz de Estocolmo (Sipri), 
os gastos militares globais em 2008 foram de 1,46 trilhão de dólares, 
e os gastos de alguns anos cobririam todo o atraso na ajuda oficial 
prometida desde 1970.

A estagnação econômica e política da região contribuiu para 
um cenário em que, em 2001, Guiana (83%), Jamaica (81,9%), Haiti 
(78,5%) e Trinidad e Tobago (76%) lideravam a lista de países não 
membros da Organização para a Cooperação e Densevolvimento 
Econômico (OCDE) com a maior porcentagem de imigrantes alta-
mente qualificados com 15 anos de idade ou mais nos países da 
OCDE. Os números para Antígua e Barbuda, Belize e Dominica 
também são altos. Em muitos de nossos países, incluindo aqueles 
com renda per capita mais alta, nossos filhos, indagados sobre o que 
mais querem no mundo, dizem: “Migrar”.
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O IMPACTO DAS POLÍTICAS NEOLIBERAIS E DAS ESTRATÉGIAS DE 
SOBREVIVÊNCIA POPULAR PARA MULHERES E FAMÍLIAS

Em resposta à crise, os governos caribenhos – incluindo Jamaica, 
Barbados, São Cristóvão e Névis, Dominica, Santa Lúcia, São Vicente e 
Granadinas e provavelmente Granada e Antígua e Barbuda – estão se 
voltando ou retornando para o Fundo Monetário Internacional (FMI). 
Suas condições não mudaram fundamentalmente desde a década 
de 1970, quando as mulheres caribenhas (e outras) mostraram como, 
por exemplo, os Programas de Ajuste Estrutural (PAEs) do FMI aumen-
taram a desigualdade entre mulheres e homens, devido a uma maior 
exploração do trabalho não remunerado das mulheres para com-
pensar os cortes nos serviços sociais.6 Os requisitos dos PAEs do FMI 
são um exemplo das prioridades anticuidado e anti-humanizantes 
que criam as condições para a violência. Ao aumentarem a carga do 
trabalho de cuidado não remunerado das mulheres, eles não afetam 
apenas a saúde das mulheres; uma vez que o tempo delas não é 
elástico, tende a levar ao abandono de seus filhos.

Os PAEs aprimoraram outras divisões no nível econômico. Por 
exemplo, a miniaturização do setor público e o impulso do setor pri-
vado como o “motor do crescimento” criaram as condições para o 
aumento do conflito racial na Guiana, onde, historicamente, o setor 
público tem sido dominado por afro-guianenses, e o setor privado, 
por indo-guianenses.

Entre os trabalhadores, em face da crise dos setores econô-
micos tradicionais e da quase ausência de novos setores, a principal 
estratégia de sobrevivência é a crescente informalização. É visível 
a preponderância de mulheres no setor informal, especialmente no 
pequeno/microcomércio (camelôs), trabalho doméstico e trabalho 
sexual. A segunda estratégia principal de sobrevivência é o aumento 

6. Em 1984, em sua conferência de chefes de governo em Nassau, os chefes da Caricom ado-
taram o “ajuste estrutural [como a] chave para a transformação do Caribe” e, posteriormente, 
puseram todas as políticas e programas setoriais e financeiros dentro dessa estrutura. A estru-
tura foi elaborada por instituições sediadas em Washington, como o FMI e o Banco Mundial, sob 
a influência do Tesouro dos Estados Unidos, para lidar com a crise da dívida que afeta alguns 
países latino-americanos e a Jamaica. Essa estrutura de política é conhecida por nomes dife-
rentes (Consenso de Washington, PAEs, neoliberalismo), mas seu objetivo é sempre privilegiar o 
mercado (especialmente as grandes corporações) sobre as pessoas (em particular os pobres). 
Ele faz isso exigindo que os governos cortem orçamentos (sobretudo os de serviços sociais e 
subsídios aos pobres), privatizem ativos (como eletricidade e água), desregulamentem indús-
trias, abram/liberalizem mercados e aumentem impostos indiretos, como impostos de valor 
agregado, que recaem desproporcionalmente sobre os pobres.
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da migração em toda a região, grande parte dela sem documentos. 
Esse tipo de migração não é novo, mas se intensificou. Assim como na 
informalização do trabalho como estratégia de sobrevivência, a pre-
sença de mulheres é muito visível no movimento de entrada e saída 
dos territórios da região, novamente como microcomerciantes, tra-
balhadoras domésticas e profissionais do sexo. Na medida em que 
essa migração não está documentada, significa trabalho e vidas 
precárias, instáveis   e incertas, com efeitos negativos para crianças, 
famílias e comunidades.

Mesmo os termos da migração “legal” são, muitas vezes, des-
favoráveis   para as famílias que ficam juntas. Onde a livre circu-
lação entre os territórios-membros da Caricom foi concedida a 
certas categorias de pessoas identificadas, ainda há grandes obs-
táculos a serem superados, incluindo os direitos dos dependentes e 
a disponibilidade de moradia, educação, saúde e benefícios sociais 
nos países receptores. Uma mãe que migra sem seus filhos tem de 
encontrar maneiras de ser maternal do outro lado do mar, nego-
ciando como sustentar, emocionalmente e de forma prática, sua 
nova família transterritorial.

Tudo isso também impõe um terrível fardo de sobrevivência às 
crianças. A migração para fora da região, deixando crianças para 
trás, também não é nova. Mas também se intensificou, em um con-
texto em que as comunidades de familiares femininas em casa estão 
menos disponíveis para cuidar dos filhos, as redes de apoio, seria-
mente enfraquecidas. Embora as remessas, especialmente entre os 
migrantes da classe trabalhadora caribenha e suas famílias, sejam 
essenciais para as famílias caribenhas e economias nacionais, 
como são nas economias de todo o Sul global, elas não compensam 
a devastação que a migração pode deixar para trás.

O aumento da migração dentro da região está levando a 
um aumento do nacionalismo estreito. Isso tem sido um problema 
desde o fim do projeto da Federação. “Após o colapso da Federação 
das Índias Ocidentais”, escreve Gordon Rohlehr, “em cada país que 
seguiu seu caminho nacional, ‘o Outro ’se tornou a ‘outra pessoa 
caribenha’” (Trotz, 2008). Mas atingiu novos níveis. O movimento 
atual alimentado pela crise dentro e fora dos países da região está 
gerando graves conflitos entre os trabalhadores dos países recep-
tores e emissores. Isso é especialmente verdadeiro no caso das 
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relações entre os principais países receptores (Bahamas, Barbados 
e Trinidad e Tobago) e os principais países emissores (Haiti, Jamaica 
e Guiana). A raça também é um fator, visto que, cada vez mais, a 
migração intrarregional inclui um grande número de trabalhadores 
indo-guianenses. O povo indo-caribenho é uma parte conside-
rável da população da região, mas, por viver principalmente em Tri-
nidad, Guiana e Suriname, o influxo de guianenses descendentes de 
indianos em territórios cujas populações são predominantemente 
de ascendência africana às vezes provoca medo de mudança e 
hostilidade. E aqui está o nível ao qual a própria ideia de “região” 
baixou. Mulheres e homens “progressistas” aceitam o conceito que 
deveria ser um anátema para todos nós, o do migrante “ilegal” de 
um país-irmão caribenho.

Nessas condições, as forças do mercado têm rédea solta, 
pois os migrantes são mais baratos que os trabalhadores nativos 
e acabam recrutados precisamente porque podem ser mais explo-
rados. Aqueles que migram sem documentos oficiais correm risco 
ainda maior de exploração, visto que, muitas vezes, não possuem as 
habilidades mais desejadas e devem trabalhar por salários extre-
mamente baixos, sem quaisquer benefícios. Em alguns territórios, 
existe o problema do espaço. Por exemplo, Barbados é densamente 
povoado, com terras limitadas; portanto, a queixa de espaço ina-
dequado é legítima. Mas um sentido diferente de região, de quanto 
seríamos coletivamente fortalecidos por fortalecê-la, de quem per-
tence a ela, de como estamos conectados e interconectados, de 
como os fluxos de migração ao redor da região historicamente 
mudaram dependendo da necessidade (por exemplo, pós-eman-
cipação, houve migração em grande escala de Barbados para a 
Guiana Britânica) – tudo isso pode produzir uma resposta diferente. 
Por exemplo, os trabalhadores em Barbados poderiam oferecer soli-
dariedade e apoio aos trabalhadores na Guiana em suas lutas, e isso 
certamente levaria a uma linguagem diferente no debate sobre a 
migração “para fora”.

Em sua palestra Dame Nita Barrow, em 2008, Alissa Trotz relatou 
que, ao verificar os arquivos de jornais nacionais online para ver 
como uma deportação em massa de guianenses de Barbados em 
2005 estava sendo discutida publicamente, ela ficou chocada:
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Palavras como inundação e pântano sugeriam que Barbados 
estava vulnerável e aberto a hordas invasoras (a dimensão 
de gênero é clara aqui) que ameaçava o equilíbrio social do 
país, apesar das declarações do governo de Barbados de que 
o número de guianenses no país não poderia embasar tal con-
clusão. Em cartas à imprensa, surgiram imagens de ocupação 
e superlotação (os sujos e antissociais da Guiana), de acesso 
ilegal a escassos serviços sociais e assistência médica gra-
tuita (os duvidosos e gananciosos guianenses), de ameaças à 
lei e à ordem (os criminosos guianenses), de um desequilíbrio 
político, com pelo menos um político da oposição especulando 
que a lista de eleitores poderia ser inflada artificialmente (os 
trapaceiros da Guiana), de imigrantes aceitando salários mais 
baixos e minando a mão de obra barbadiana (os sarnentos 
da Guiana). Indo-guianenses foram apontados e racializados 
como particularmente incapazes de se integrar e da ameaça 
de importar o problema “étnico” da Guiana para a ilha […]. As 
ansiedades em torno das fronteiras também se voltaram cru-
cialmente para as questões de sexualidade. Em alguns blogs, 
as mulheres foram apontadas como predadoras de homens 
desavisados   de Barbados, a fim de serem legalizadas (as imo-
rais e sexualmente livres da Guiana).(Trotz, 2008)

O pior caso de hostilidade racista e anti-imigrante contra 
um povo da Caricom é imposto aos haitianos na vizinha República 
Dominicana, onde eles enfrentam uma brutalidade inimaginável. 
Em meio a uma campanha anti-haitiana na República Dominicana, 
quatro haitianos foram decapitados, baleados e queimados, mortos 
enquanto queimavam árvores para fazer carvão na cidade de Jimani, 
na fronteira com a República Dominicana. Os dominicanos culpam 
os haitianos por cortar árvores ali para fazer carvão, uma prática que 
contribui para o desmatamento, erosão e inundações no Haiti (Latin 
American Herald Tribune, 23 de outubro de 2009). O relator especial 
da ONU sobre Racismo e Intolerâncias Relacionadas e o especialista 
independente da ONU em Questões de Minorias relataram recen-
temente que descobriram, na República Dominicana, “um racismo 
profundo e arraigado contra […] haitianos, e dominicanos de ascen-
dência haitiana” (Stabroek News, 31 de outubro de 2007). Mais de um 
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milhão de haitianos teriam migrado “ilegalmente” para a República 
Dominicana, onde são empregados em campos de açúcar, fábricas 
e fazendas de gado, em condições que grupos de direitos humanos 
descrevem como não muito distantes da escravidão, e enfrentam 
expulsões periódicas. Os haitianos também podem ser encontrados 
– em grande parte, informalmente – na indústria do turismo, mar-
ginalizados em empregos específicos por causa de seu status legal 
precário. (Um livro de Steven Gregory, The Devil Behind the Mirror, dá 
exemplos de haitianos que não podem trabalhar em bares e res-
taurantes nos quais a interação com os clientes é necessária.) No 
entanto, permanece o fato de que eles são indispensáveis   para a 
indústria do turismo, e também são procurados em relação a habili-
dades específicas, como trançar o cabelo (inclusive por mulheres da 
República Dominicana que vivem no exterior). As certidões de nasci-
mento são negadas a crianças nascidas de pais haitianos indocu-
mentados, em violação de uma ordem da Corte Interamericana de 
Direitos Humanos (Human Rights Watch, 2002).

O tamanho preciso da migração intrarregional não documen-
tada, embora desconhecido, é claramente enorme. Em referência ao 
Caribe mais amplo, um escritor, Ferguson (2003, p.4), diz que, “em toda 
a região, a mão de obra não documentada alimenta um boom na 
construção, fornece a maior parte do serviço doméstico e é respon-
sável por grande parte da venda ambulante e outros comércios de 
pequena escala”. Aquelas que prestam serviço doméstico, predomi-
nantemente mulheres, usam a demanda por trabalhadoras domés-
ticas para buscar diferentes estratégias no sentido de expandir suas 
oportunidades econômicas ou aumentar suas chances de sobrevi-
vência. Elas migram temporariamente para se dedicar ao trabalho 
doméstico, economizando dinheiro em acomodação, alimentação 
e roupas para que possam enviar remessas que cubram despesas 
imediatas, como pagar taxas escolares ou reformar uma casa, ou 
para fazer um investimento maior, como construir uma moradia. 
Entram em um território como trabalhadoras domésticas e o usam 
como ponto de partida para outro. De acordo com Ferguson, “alguns 
territórios, menos desenvolvidos economicamente, atuam como 
pontos de transbordo para a migração indocumentada”(Ferguson, 
2003, p.4). Além disso, as trabalhadoras domésticas com permissão 
de trabalho podem usar o trabalho doméstico em lares como um 



| 351 o importante é transformar o mundo

trampolim para trabalho semelhante no setor turístico, voltando 
para o trabalho doméstico em lares em tempos de recessão eco-
nômica, quando o número de chegadas de turistas diminui, e saindo 
novamente se o turismo se recupera.

Apesar de todos os aspectos negativos associados ao aumento 
da migração, os povos da Caricom estão à frente das instituições 
da Caricom ao reivindicar a região como um espaço econômico 
único. Outra vantagem de parte do comércio é a colaboração que 
o trabalho promove: quando o comércio intrarregional da Guiana 
começou, por exemplo, algo frequente em aeroportos e aviões era 
ver mulheres indo-guianenses e afro-guianenses e alguns homens 
amontoados debatendo quem deveria carregar o que para o outro, 
para tentar enganar os funcionários da alfândega de que nenhum 
deles era um comerciante, pegando “ilegalmente” dezenas dos 
mesmos itens para vender ou com mais dinheiro do que as autori-
dades considerariam razoável em se tratando de um mero visitante 
“normal”. Eu vi colaboração semelhante entre mulheres e homens 
de diferentes ilhas. Eu vi, em outras palavras, negociantes e comer-
ciantes superando divisões de raça, território e, às vezes, idade e 
sexo para reivindicar a região.

GRANADA 1983, NEOLIBERALISMO, E ORGANIZAÇÃO FORMAL NA 
REGIÃO

O impacto psicológico da derrota de 1983 em Granada foi 
ampliado pelo efeito do neoliberalismo. Destruiu o sentido e a rea-
lidade da comunidade e fomentou o individualismo. Quando Mar-
garet Thatcher disse “não existe sociedade” ou quando os neocon-
servadores nos Estados Unidos reagiram depois que Hillary Clinton 
repetiu o provérbio africano “é preciso uma aldeia para criar uma 
criança”, eles previam que as políticas neoliberais que estavam 
impondo criavam deliberadamente uma fragmentação para minar 
a resistência a essas mesmas políticas.

Está além do alcance desta apresentação analisar os erros 
que contribuíram para a derrota em Granada, além do que escrevi 
em outro lugar (ver, por exemplo, o ensaio “A Revolução de Gra-
nada, a esquerda caribenha e o movimento regional de mulheres: 
notas preliminares de uma jornada”). A questão aqui é que seu 
impacto foi regional. Os anos imediatamente posteriores a Granada 
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testemunharam o fechamento completo de muitos partidos de 
esquerda, com a notável exceção dos da Guiana.7 Regionalmente, 
a esquerda diminuiu de modo drástico em tamanho e influência. 
Como David Scott postula em uma breve análise:

Em meados da década de 1980 […], todo o cenário de opo-
sição política no Caribe estava em um estado de con-
vulsão considerável. Protegida pelo novo contexto político 
do capital internacional (esses foram os anos Reagan/Tha-
tcher, lembrem-se), a direita política da região se reafirmou 
com grande ferocidade, e a esquerda começou a entrar em 
crise. O assassinato de Walter Rodney; o colapso da expe-
riência socialista democrática de Michael Manley; e o mais 
prejudicial de tudo, a implosão da Revolução de Granada e 
a invasão dos Estados Unidos – tudo isso parecia marcar o 
início do fim da esquerda caribenha como projeto revolucio-
nário (Scott, 2004, p.123).

 
Hoje, os principais sobreviventes da esquerda ativamente anti-

-imperialista encontram-se em grupos pan-africanos geralmente 
pequenos, mas fortes, inclusive em Barbados e Trinidad e Tobago. 
Enquanto isso, o movimento sindical radical também foi enfraque-
cido. Além da perda de empregos no setor público resultante de PAEs 
ou outras políticas de austeridade e um aumento na confiança dos 
empregadores do setor privado frente aos trabalhadores e seus sin-
dicatos, a organização do trabalho tornou-se cada vez menos repre-
sentativa da classe trabalhadora, conforme agora ela se reconstitui, 
dada a rápida informalização do trabalho. Em alguns territórios, os 
sindicatos estão cada vez mais vulneráveis a aceitar o ditame neoli-
beral de que capital, governo e trabalho colaboram para manter os 
trabalhadores quietos.

7. O People’s Progressive Party (PPP) era uma organização forte menos por causa de sua ide-
ologia que por causa de sua base majoritária na população indo-guianense e o respeito per-
manente e lealdade que eles tinham por Cheddi Jagan em particular. O partido também tinha 
recursos materiais, inclusive por meio de seus vínculos com a União Soviética. Por sua vez, por 
muitos anos após o assassinato de Walter Rodney, em 1980, a Working People’s Alliance man-
teve-se uma presença significativa entre os trabalhadores do litoral e estendeu seu trabalho 
às comunidades indígenas no interior. Isso continuou até as eleições de 1992, quando, como de 
costume nas eleições da Guiana desde 1950, indianos e africanos votaram no PPP e no People’s 
National Congress (PNC), respectivamente
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Os direitos dos trabalhadores continuam sendo prejudicados 
pelo impacto da migração em seus termos atuais; isso é verdade 
tanto para a migração interna como para a migração entre os ter-
ritórios da região. Tem havido, por exemplo, uma grande imigração 
de chineses como donos de lojas, empreiteiros de construção e tra-
balhadores em toda a região, incluindo nas Ilhas de Barlavento, Suri-
name, Guiana e Trinidad e Tobago; de homens brasileiros como 
mineiros e lojistas, e de mulheres como vendedoras e trabalhadoras 
do sexo na Guiana (e talvez em outros lugares). A exploração dos 
trabalhadores chineses em Trinidad e Tobago foi condenada pelo 
Sindicato Nacional dos Trabalhadores de Trinidad e Tobago, con-
forme permitido por uma política governamental para contratar 
empresas de construção chinesas “com base na exploração sel-
vagem de mão de obra migrante suada importada do outro lado do 
mundo”, com o objetivo de dar às empresas de construção chinesas 
uma vantagem competitiva, e os trabalhadores sendo “obrigados 
a pagar uma fiança para garantir seus empregos […], trabalhando 
impiedosamente por horas excessivamente longas e […] tratados 
como trabalhadores contratados do século XXI” (Sindicato Nacional 
dos Trabalhadores, 15 de outubro de 2009). Trata-se de investimento 
estrangeiro e acumulação de capital com base na importação de 
mão de obra superexplorada em um contexto no qual o emprego 
local está sendo gerado de forma insuficiente.

Em relação à migração de trabalhadores em toda a região, 
parece haver apenas algumas organizações nacionais que 
defendem os trabalhadores migrantes “ilegais”, incluindo aqueles 
sindicatos que honram o princípio de defender os direitos dos traba-
lhadores independentemente de seu status legal.

O crescimento do setor informal significa que cada vez mais 
trabalhadores têm sido condenados a trabalhar sem segurança 
de emprego e renda, proteção sindical e a força que pode advir 
do trabalho coletivo. A organização do movimento trabalhista é, 
assim, enfraquecida. Há poucas tentativas de organizar mulheres 
e homens no setor informal, embora esta região tenha experi-
ência anterior de organização sindical com trabalhadores do setor 
informal. Não sei muito sobre a história da organização dos traba-
lhadores em Barbados e em outras partes da região, mas, graças 
ao trabalho de Rhoda Reddock, temos informações sobre Trinidad 



354 | textos escolhidos de Andaiye

e Tobago. Descrevendo o processo pelo qual os sindicatos naquele 
país começaram a excluir setores de mulheres da classe trabalha-
dora e a se basear em uma definição limitada de trabalho, ela relata 
que os levantes trabalhistas de 1937 “resultaram em uma grande 
mobilização de mulheres e homens em sindicatos que continuou em 
1939 e no início de 1940” (Reddock, 1994, p.254-257).

No início dos anos 1940, os membros do Oilfield Workers’ Trade 
Union (OWTU) incluíam donas de casa não remuneradas. O Fede-
rated Workers Trade Union (FWTU) [Sindicato dos Trabalhadores 
Federados ] organizou as trabalhadoras autônomas, com o pre-
sidente do sindicato recolhendo pessoalmente contribuições sin-
dicais, na ausência de um sistema de verificação. No entanto, nas 
décadas de 1940 e 1950, dirigentes sindicais britânicos, o Fabian 
Colonial Bureau e o departamento de trabalho colonial instituíram o 
que chamaram de “sindicalismo responsável”, que “tornou os sindi-
catos simplesmente agentes de mediação entre capital e trabalho” 
e dividiu a classe trabalhadora de acordo com o ramo da indústria 
e o sexo, com apenas trabalhadores assalariados sindicalizados e 
com nítida separação entre a luta política e o movimento sindical. 
O movimento Butler foi contra essa tendência, organizando todos os 
trabalhadores – assalariados, autônomos, desempregados e donas 
de casa (Reddock, 1994, p.254-257).

O movimento feminista que emergiu como uma força sólida na 
região na década de 1980, expresso organizacionalmente na Cari-
bbean Association for Feminist Research and Action (Cafra), surgiu, 
em parte, do fracasso de a esquerda levar em conta as necessi-
dades e interesses das mulheres (como violência doméstica, tra-
balho não remunerado), ou aceitar, e menos ainda promover, a ver-
dadeira liderança das mulheres nos partidos. Entrei para a Cafra em 
meados da década de 1980 (e cofundei a Red Thread na Guiana na 
mesma época) porque queria trabalhar com mulheres fora de uma 
formação política partidária. Algumas outras mulheres no órgão 
dirigente do início da Cafra também eram da esquerda. Conforme 
explicado por Reddock, uma de suas fundadoras, “o conflito entre 
a primazia de ‘classe’ ou ‘sexo’ foi uma das principais razões que 
levaram à formação da […] Cafra”. Mas ainda que a Cafra tenha sido 
fundada para dar “primazia” ao sexo, a visão do feminismo que pro-
metia relacionava o sexo a outras relações de poder. “Ao escolherem, 
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apesar da oposição, usar o termo ‘feminista’ em seu título”, escreveu 
Reddock, “as primeiras integrantes da Cafra procuraram criar sua 
própria definição de feminismo caribenho que fosse inclusivo em 
relação a classe, raça ou etnia e cor. Também buscou ser pan-cari-
benho em sua perspectiva e composição” (Reddock, 2007).

A principal conquista da Cafra foi ser pan-caribenha em pers-
pectiva e composição, incluindo integrantes de toda a região, de 
todas as áreas linguísticas. Mas, em termos de adesão, não éramos 
inclusivas. “A Cafra naquela época era composta principalmente por 
mulheres predominantemente afro-caribenhas, com as mulheres 
indo-caribenhas em uma minoria e pouca ou nenhuma ligação com 
as mulheres indígenas, as mais pobres da região. Mulheres da classe 
trabalhadora de todas as raças/grupos étnicos formavam outra 
minoria. A faixa etária era […] estreita” (ver ensaio “O ângulo pelo 
qual se olha determina o que se vê: rumo à crítica da política e mili-
tância feminista no Caribe”). As exclusões que vi quando escrevi isso 
em 2002 relacionavam-se a raça, classe e idade; é claro que havia 
mulheres lésbicas e bissexuais na Cafra, mas elas não se decla-
ravam assim abertamente, e nem a identidade sexual nem as defi-
ciências estavam em primeiro plano em nosso pensamento. Tam-
pouco entendemos o que era, a meu ver, a parte mais importante 
de nossa missão: “Desenvolver uma abordagem dos problemas 
das mulheres sob a perspectiva de raça, classe e sexo, especifica-
mente para mostrar como a relação de exploração entre homens 
e mulheres facilita a continuação, manutenção e reprodução das 
relações capitalistas exploradoras e como o sistema capitalista se 
beneficia dessa abordagem”.8

A continuação do comentário de David Scott sobre o período 
destaca o que ele vê como os paradoxos na ascensão da organi-
zação feminista na região na década de 1980:

[O] período de declínio da esquerda foi, ao mesmo tempo, um 
período de notável crescimento e transformação no feminismo 
caribenho; um período em que surgiram organizações e redes 

8. Minhas críticas repetidas à Cafra desde 2002 vêm, em grande parte, da convicção de que, se 
nossa organização tivesse implementado seus objetivos originais, teria sido capaz, ao menos, 
de atender melhor às necessidades e aos interesses de todos os setores das mulheres, come-
çando pelas pobres.
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de mulheres independentes de organizações políticas centra-
lizadas por homens – a Cafra, por exemplo –, que começaram 
a reformular a agenda da militância de mulheres. Em suma, 
“gênero” emergiu como uma categoria crítica visível e, com 
isso, desestabilizou a própria ideia de política radical […]. Mas, 
em certo sentido, isso é contraditório. O contexto é aquele em 
que a esperança de uma alternativa ao capitalismo vem retro-
cedendo rapidamente e uma política de identidade está subs-
tituindo uma política de transformação social.9 Além disso, 
é um contexto em que o capital transnacional está concen-
trando a extração da mais-valia na mão de obra feminina (em 
zonas de livre-comércio, em indústrias de serviços, e assim 
por diante); e, portanto, o próprio capital agora tem interesse 
na questão das mulheres no desenvolvimento econômico. 
Em outras palavras, assim como o que constitui “política” e o 
consenso normativo sobre sua direção “progressista” se torna 
ambíguo, “gênero” surge como um local para a proliferação 
do trabalho de desenvolvimento de ONGs. E, com a chegada 
da Era dos Projetos, a velha esquerda política, tanto homens 
quanto mulheres (compreensivelmente em busca de fontes 
de renda em um ambiente neoliberal hostil), são instados a 
se transformar em especialistas técnicos redigindo relatórios 
de avaliação para agências de financiamento internacionais. 
(Scott, 2004, p.123)

Esse comentário termina com o que eu e outros descrevemos 
como a “onguização” do espaço político na região. Embora ainda 
usemos a palavra “movimento” em relação a sindicatos ou mulheres, 
cada vez mais pensamos nesses “movimentos” como parte da 
“sociedade civil”, especialmente nos países nos quais o neolibera-
lismo é virtualmente incontestável. Embora muitos afirmem usar 
o termo sem viés ideológico, ele não é neutro. É o antimovimento 

9. A crítica feminista caribenha aos SAPs (influenciada pela análise de DAWN, a rede de “femi-
nistas do Sul” propondo alternativas de desenvolvimento com “Mulheres para uma Nova Era”) foi 
apresentada como uma política de transformação social, fundamentada em uma consciência 
de como uma agenda corporativa pode ser construída sobre o trabalho das mulheres. Mulheres 
caribenhas, em uma reunião regional realizada em Barbados no início de 1985 em preparação 
para a conferência de fim de década em Nairobi, foram as primeiras a desafiar este quadro 
político. Para ver mais sobre escritos de feministas caribenhas sobre as SAPs, ver, por exemplo, 
Antrobus (2004, capítulo 5).
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– uma espécie de aglutinador amorfo e neutralizante de tudo o que 
não é governo ou empresa, ou, às vezes, grupos religiosos, desti-
nado a realizar alguma ação não muito militante e aberto a relações 
amigáveis, até mesmo dependentes, com os representantes dos 
governos ocidentais. Da mesma forma, como sugere Scott, a socie-
dade civil é frequentemente dominada por ONGs que implementam 
“projetos”.

Isso por si só pode não parecer algo ruim e, de fato, temos 
ONGs na região que usam recursos de doadores para trabalhar em 
interesses de mulheres, jovens, crianças e homens do Caribe. Mas o 
Caribe tem uma história das mais constantes intervenções enco-
bertas e abertas em nossa política por parte de Estados Unidos, 
Canadá e Europa; uma história que deve nos alertar para o que uma 
série de livros recentes analisaram como o uso crescente de ONGs 
para intervenções secretas em todo o mundo. Essas análises não 
emanam apenas de escritores de esquerda. Por exemplo, em Foun-
dations and Public Policy, Joan Roelofs descreve como o papel das 
fundações filantrópicas foi “indevidamente obscurecido”, de modo 
que a pesquisa sobre dinheiro e política se concentra em contribui-
ções de campanha e geralmente ignora “o financiamento de ideias”. 
Roelofs cita Robert Arnove em sua antologia Philanthropy and Cul-
tural Imperialism (1980), explicando como

fundações como Carnegie, Rockefeller e Ford têm uma influ-
ência corrosiva em uma sociedade democrática; elas repre-
sentam concentrações relativamente não regulamentadas e 
inexplicáveis   de poder e riqueza que compram talentos, pro-
movem causas e, com efeito, estabelecem uma agenda do 
que merece a atenção da sociedade. Servem como agências 
de “esfriamento”, atrasando e prevenindo mudanças estrutu-
rais mais radicais (Roelofs, 2003, p.5).

Dentro da Caricom, o trabalho mais extenso sobre ONGs foi 
feito no Haiti. Por exemplo, na opinião de Peter Hallward, autor de um 
livro sobre o Haiti chamado Damming the Flood, ONGs estão sendo 
usadas
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para controlar populações que não aceitam a ordem global 
das coisas, que resistem à divisão internacional do trabalho e à 
grotesca desigualdade que estrutura grande parte do mundo 
(especialmente em um lugar como o Haiti) desde o fim da 
Guerra Fria. O que é notável tanto sobre a Intifada na Palestina 
(que começou no final dos anos 1980) quanto sobre o movi-
mento Lavalas no Haiti é que eles tiveram de ser administrados 
com diferentes tipos de táticas – certamente uma mistura de 
força militar, mas também outros tipos de mecanismos, e as 
ONGs têm sido muito importantes lá.10

As cerca de dez mil a quinze mil ONGs no Haiti – a maior cifra 
per capita do mundo – agora fornecem cerca de 80% dos serviços 
públicos no país. Entre as consequências significativas é que a sobe-
rania haitiana está sendo terceirizada para outras organizações e 
outros governos. Em 2004, quase sem exceção, ONGs – particular-
mente ONGs políticas, grupos de direitos humanos ou ONGs inte-
ressadas em processos políticos, em sistemas parlamentares, em 
procedimentos eleitorais ou relacionadas à mídia que recebem 
financiamento da Usaid e do National Endowment for Democracy – 
apoiaram a derrubada do governo Aristide (ver nota 9). Muitos de 
nós no Caribe fomos persuadidos por sua propaganda.

Meu argumento não é que velhas e novas formas de organi-
zação na região nada ganharam no ambiente neoliberal pós-Gra-
nada, mas que essas vitórias são limitadas. Dois exemplos – um 
do movimento feminista, outro do movimento indígena – podem 
ser suficientes. No primeiro caso, aumentar o número de mulheres 
em cargos de tomada de decisão, incluindo na liderança política, 
fez pouca diferença substancial e duradoura para a política porque 
essas mulheres, mesmo as que são conscientemente antissexistas, 
têm de operar dentro dos mesmos partido político, governança e 
estruturas econômicas e ambiente que precederam sua chegada. 
No segundo caso, embora as organizações indígenas da região 
tenham conquistado direitos coletivos às terras que protegeram por 
gerações, essas vitórias estão sob constante ameaça de desestabi-
lização e devem ser constantemente defendidas.

10. Peter Hallward falando em encontro internacional organizado pela Global Women’s Strike em 
Londres, jan. 2009.
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Os direitos que podem ser conquistados nos interstícios de polí-
ticas e instituições destinadas a manter as disparidades de poder 
existentes são sempre parciais ou temporários, ou ambos.

NOTAS SOBRE SEGUIR ADIANTE
Sob o capitalismo, exploração, subordinação e discriminação 

com base em diferenças, incluindo gênero, raça, classe e nação, são 
fundamentais para a forma como estamos divididos uns contra os 
outros. Selma James apresenta isso claramente em um parágrafo 
que está sempre, agora, no cerne de como eu entendo o que Marx 
chama de “uma hierarquia de forças de trabalho”:

Uma hierarquia de poderes de trabalho e escala de salários 
correspondentes. O racismo e o sexismo nos treinam para 
desenvolver e adquirir certas capacidades ao custo de todas 
as outras. Então, essas capacidades adquiridas são conside-
radas nossa natureza e fixam nossas funções para a vida, e 
fixam também a qualidade de nossas relações mútuas. Por-
tanto, plantar cana ou chá não é trabalho para brancos, trocar 
fraldas não é trabalho para homens, e bater em crianças não 
é violência. Raça, sexo, idade, nação, cada qual um elemento 
indispensável da divisão internacional do trabalho (James, 
1986, p.6).

Não estou sugerindo que, se nos livrarmos do capitalismo, nos 
libertaremos do racismo, do sexismo e de outras formas de explo-
ração, subordinação e discriminação; mas estou fazendo duas pro-
posições. A primeira é que, dado que são determinantes para o 
funcionamento do capitalismo, se tentarmos enfrentá-los sem con-
frontar o capitalismo, nossas vitórias permanecerão parciais e tem-
porárias. A segunda é que, uma vez que o capital prospera em nos 
manter divididos, só teremos conquistas duradouras se nos unirmos.

Mas o que queremos não é unidade nos velhos termos. Não pre-
cisamos de uma unidade superficial baseada – ainda que incons-
cientemente – nos interesses daqueles entre nós que têm mais poder. 
O padrão contra o qual devemos avaliar onde estamos hoje na(s) 
luta(s) para questionar o(s) poder(es) contra nós é onde estamos em 
nossa determinação de questionar as relações de poder entre nós.
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Depois de Granada, a maior parte da organização na região tem 
sido com base na política identitária – não apenas (como Scott men-
ciona) grupos que se organizam como mulheres, mas grupos que se 
organizam como pessoas LGBTI+, pessoas com deficiência e pessoas 
de uma raça/etnia ou de outra. Como o termo “política identitária” é 
usado para designar coisas diferentes, precisamos deixar claro como 
o utilizamos aqui. Alguns o utilizam negativamente, contrastando-o 
com o que é visto como a política mais ampla de transformação 
social, enquanto outros o utilizam – por exemplo, Orlando Patterson 
– como uma política que “surgiu [durante a segunda metade do 
século passado] como um modo emancipatório de ação política e 
pensamento baseado na experiência compartilhada de injustiça por 
grupos específicos – notadamente negros, mulheres, gays, latinos e 
indo-americanos”.11

Na minha opinião, aqueles que usam o termo para questionar 
toda a auto-organização por setor devem reconhecer que muito 
dessa organização trouxe à tona setores que não eram organizados 
ou não eram visíveis coletivamente, e cujas questões não rece-
beram a devida prioridade por organizações tradicionais ou mesmo 
entendidas como relacionadas ao capital. A organização setorial se 
torna política identitária no sentido negativo apenas quando signi-
fica separar um setor de outros e quando não tem nenhum objetivo 
além dos direitos que o setor pode conquistar para si, e que pode 
conquistar sem questionar o domínio do mercado. Precisamos dis-
tinguir entre os grupos que têm um foco restrito e aqueles que estão 
abertos a trabalhar com outros setores em seus interesses comuns, 
garantindo, simultaneamente, que as necessidades de seu próprio 
setor sejam mantidas sobre a mesa. O primeiro tipo de grupo está 
engajado na organização separatista; o segundo, na organização 
autônoma, que abre caminho para que setores com menos poder se 
juntem a setores com mais poder em uma nova base (James, 1986, 
p.8-10). Ao mesmo tempo que precisamos de uma organização que 
seja anticapitalista e anti-imperialista, ela deve ser também antirra-
cista, antissexista, anti-homofóbica, antitransfóbica e contra todas 
as formas de exploração, subordinação e discriminação. A esquerda 
diz que a política identitária é estreita, mas a definição da esquerda 

11. Definição de “Identity Politics” no dicionário Merriam-Webster. Disponível em: www.merriam-
-webster.com/dictionary/identity politics. Acesso em: 21 set. 2021.
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do que é político e de quem é político tem sua própria estreiteza. 
A política identitária desafia aqueles de nós enraizados na organi-
zação tradicional de esquerda a ir além da visão estreita de classe 
ou, dito de outra forma, a reconhecer todos os setores dos quais o 
capital se torna um aliado potencial.

Da mesma forma, embora precisemos nos organizar contra as 
formas de exploração, subordinação e discriminação que a esquerda 
tradicionalmente ignorou ou minimizou, nossa organização também 
deve ser anticapitalista e anti-imperialista.

Não vou fazer de conta que sei como reconstruiremos o movi-
mento para mudar o mundo (caribenho), e mudá-lo para melhor do 
que nunca, mas tenho certeza de que a divisão na ação não está nos 
levando nessa direção.

Onde podemos começar a nos organizar de maneira diferente? 
Podemos começar a organizar a qualquer momento; se fizermos 
certo, isso nos levará a todos os outros pontos. Minha escolha de 
ponto de partida seria uma luta intersetorial contra os PAEs, tanto 
os formalmente impostos pelo FMI e Banco Mundial quanto os ado-
tados por nossos governos como se fossem projetados de forma 
independente. Essa seria uma luta renovada, não uma nova luta.

Já nas décadas de 1970 e 1980, as mulheres em todo o Sul 
global, inclusive nesta região, lideraram o caminho na descoberta 
do impacto destrutivo dos PAEs em nossos países (ver nota 8). Em 
janeiro de 1985, houve protestos em toda a Jamaica contra um 
aumento nos preços dos combustíveis implementados de acordo 
com o PAE (Danaher, 2001), e, em outubro do mesmo ano, o governo 
(conservador) da Jamaica, “temendo uma reação pública violenta, 
disse ao FMI que não iria (mais) instituir aumentos de preços para 
alimentos e petróleo e outros ajustes exigidos pelo programa”.12 Em 
outros lugares, as lutas antiausteridade foram (e ainda são) tra-
vadas por sindicatos em alguns países – muitas vezes, expressas 
como lutas contra demissões e/ou restrições ao tamanho do setor 
público, salários e pensões. Mas hoje a luta ativa contra os PAEs ou 
a austeridade está adormecida em nossa parte da região, embora 
tenha havido um aumento recente de protestos em outros países 
do Caribe. Quero descrever alguns deles em detalhes para que 

12. Director of Central Intelligence, National Intelligence Daily, 26 out. 1985.



362 | textos escolhidos de Andaiye

possam ver a ampla gama de organizações nos países vizinhos que 
entenderam seu interesse comum no que era, de fato, uma ação 
anticapitalista.

Em janeiro de 2009, uma greve em massa fechou Guadalupe 
por 44 dias “e lançou o maior movimento político da história da 
ilha”, obtendo o acordo do governo francês em 165 reivindicações, 
incluindo um aumento no salário mínimo e preços reduzidos para 
serviços públicos (Bonilla, 2009). A greve foi organizada por uma 
coalizão de 48 entidades, incluindo sindicatos de um amplo espectro 
de indústrias, grupos ambientais, organizações camponesas, par-
tidos políticos, ativistas pró-independência, defensores dos direitos 
do consumidor, associações pelos direitos de pessoas com defici-
ência, defensores de moradias dignas, grupos de música e dança e 
um grande número de outros líderes políticos, culturais e civis. Essa 
diversidade de ativistas se reuniu sob o nome de Lyannaj Kont Pwo-
fitasyon (LKP), que pode ser traduzido vagamente como Aliança 
contra o Lucro.

Os protestos de Guadalupe acenderam o fogo na Martinica, 
onde uma greve geral foi lançada por doze sindicatos em 5 de feve-
reiro contra uma redução no poder de compra, “que afetou espe-
cialmente as setenta mil pessoas na ilha que vivem abaixo da linha 
de pobreza”, de uma população total de 401 mil (Thull; Mabut, 2009). 
A greve terminou em 14 de março com a assinatura de um acordo 
com termos semelhantes aos conquistados em Guadalupe entre o 
governo e o Coletivo February 5, uma coalizão de sindicatos e outros 
movimentos sociais nomeada após o início da greve. Milhares se reu-
niram do lado de fora da cerimônia de assinatura entoando “Matinik 
leve” (“Martinica, levante-se”).

Em 15 de outubro, em Porto Rico, duzentas mil pessoas partici-
param de uma greve contra as recentes políticas econômicas e tra-
balhistas do governo, incluindo a demissão pelo governo – o maior 
empregador – de trinta mil funcionários públicos em nome da esta-
bilidade fiscal. A greve fora convocada por uma coalizão de sindi-
catos, líderes religiosos e organizações comunitárias chamada Todo 
Puerto Rico por Puerto Rico, e por líderes sindicais da Coordenação 
Sindical para uma Frente Ampla de Solidariedade e Luta. Artistas 
locais, professores universitários, estudantes, professores de escolas, 
ambientalistas, advogados, cidadãos idosos, ativistas dos direitos dos 
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homossexuais e outros sindicatos participaram, com estudantes uni-
versitários “altamente vocais”. A greve fora precedida por numerosos 
atos de desobediência civil, tendo havido protestos de solidariedade 
em Nova York por porto-riquenhos lá residentes (Bonilla, out. 2009).

Para nós, aqui, um aspecto-chave da organização antiaus-
teridade que precisaríamos retomar é a busca de uma visão eco-
nômica alternativa com as pessoas e a natureza em seu centro; e, 
por pessoas no centro, refiro-me ao centro da tomada de decisões 
sobre o desenvolvimento econômico. A análise de décadas de C. L. R. 
James não está desatualizada:

qualquer desenvolvimento econômico novo e genuíno do 
Caribe deve começar, antes de tudo, com o envolvimento da 
massa da população. Os responsáveis pelos planos e pela pro-
dução não sabem sequer que isso está em falta. Para eles, a 
ocupação dos trabalhadores e camponeses [pobres] não é se 
preocupar com a indústria, trazendo consigo sua experiência 
acumulada, seu conhecimento prático e seu manuseio criativo 
dos materiais que usam a cada hora do dia. Seu negócio é tra-
balhar (James, 1981, p.21).

Por nação, C. L. R. James se refere ao que ele chama de “nação 
das Índias Ocidentais” ou “nação caribenha”.

A organização para conquistar a transformação econômica 
e social também deve andar de mãos dadas com o apoio ativo à 
livre circulação de pessoas, cuja migração cada vez mais massiva 
em toda a região é um protesto popular contra seus fracassos eco-
nômicos. Nosso trabalho, em resposta a isso, não é apoiar nossos 
governos na gestão da migração, transformando-nos em porteiros, 
mas agir em solidariedade daqueles que estão migrando. Isso sig-
nifica não apenas apoiar anistias para os que migraram “ilegal-
mente”, embora sejam importantes, mas rejeitar a própria noção de 
migração “ilegal”, fazendo campanha por uma verdadeira liberdade 
de movimento e por medidas que a facilitem; prestar apoio a quem 
está impedido de entrar no país para o qual optou por migrar. Que 
os comerciantes de rua não estejam entre as primeiras pessoas ofi-
cialmente autorizadas a circular livremente e que não tenhamos exi-
gido isso é uma expressão de discriminação de classe e gênero; ou 
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que não tenhamos apoiado as trabalhadoras domésticas em sua 
luta pelo direito à livre circulação dentro da Caricom.13 E se a nossa 
incapacidade de estar ao lado das comerciantes e das trabalha-
doras domésticas é reflexo da discriminação de classe e gênero, é 
reflexo de uma discriminação complexa de classe, raça, religiosa e 
de idioma não nos unirmos na luta para que aos haitianos sejam 
permitidos até mesmo os direitos limitados permitidos a outros cida-
dãos da Caricom.14 Devemos defender o Haiti como uma questão 
prioritária. O mundo inteiro – e nós, em particular, no Caribe – tem 
uma grande dívida para com o povo haitiano, cuja revolução de 1804 
abriu o caminho para a emancipação na região e para os movi-
mentos de libertação e anticoloniais em todos os lugares.

Diante do declínio da “região”, exemplificado pela descentrali-
zação da Universidade das Índias Ocidentais, pelo movimento hesi-
tante em direção ao Mercado Único e Economia do Caribe e, sim, 
pela queda do críquete das Índias Ocidentais, são os caribenhos 
“comuns” que, cada vez mais, vêm federando a região, diariamente, 
no território. Fazer campanha pela liberdade de movimento signi-
fica fazer campanha ao lado dos que estão na base de todas as 
raças, sexo, sexualidade, in/capacidade e idade, geralmente sob a 
liderança de mulheres. É o lado dos microcomerciantes, trabalha-
doras domésticas, pequenos trabalhadores da construção, traba-
lhadores agrícolas, trabalhadoras do sexo, mães. Em defesa de cada 
setor que a ordem atual das coisas ataca. Da mesma forma, fazer 
campanha contra os PAEs é posicionar-se contra o povo antitraba-
lhador e os preconceitos antimulheres.

Para citar Selma James: “Temos de fazer exigências que 
atendam às necessidades das pessoas e lhes deem coragem para 
lutar por elas. A tarefa não é ser modesto porque pensamos que não 
podemos conseguir mais”.15

Vou encerrar de onde comecei. Estamos longe do espírito de 
resistência com que iniciei a apresentação, resistência organizada 
respectivamente pelo movimento operário em Honduras Britânica, 
Jamaica, São Cristóvão, São Vicente, Santa Lúcia, Barbados, Trinidad 

13. A livre circulação foi posteriormente estendida aos trabalhadores domésticos em dezembro 
de 2009.
14. Em vez de entendermos a prática do vodu e o uso do kreyòl por milhões de haitianos como 
pontos fortes, geralmente os usamos como prova de atraso.
15. Selma James, comunicação pessoal, [s.d.].
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e Guiana Britânica – o movimento de independência na Guiana Britâ-
nica e o movimento antirracista Black Power em Trinidad. Esses movi-
mentos foram criados com coragem, visão e liderança para enfrentar 
as raízes da opressão e da exploração na região, conforme se mani-
festaram durante essas décadas. Para pararmos de afundar sob o 
peso de nosso pessimismo quanto à nossa capacidade de lutar contra 
o capitalismo, temos de nos inspirar em nossa própria história e na 
história de outros países, aprender as lições de suas fraquezas, con-
tratempos e fracassos, e desenvolver seus pontos fortes. Precisamos 
aprender, a partir da disposição daqueles que lutaram antes de nós, a 
correr o risco de nos rebelar contra forças aparentemente inamovíveis.

POSTSCRIPTUM (GEORGETOWN, GUIANA, ABRIL DE 2019)
A partir de 2010, um ano após a apresentação desta palestra, o 

que agora se tornou um fenômeno quase global começou a surgir. 
Em termos materiais, essa ultradireita virulenta é, em parte, um 
legado das políticas do neoliberalismo, que levou ao aumento da 
desigualdade de renda atribuída não aos ricos, mas aos “outros” – 
na maioria das vezes, minorias raciais e étnicas, imigrantes e refu-
giados. O ressentimento furioso de seus seguidores também é ali-
mentado pela crescente autoafirmação dos movimentos LGBTI+, de 
mulheres, indígenas e antirracistas.

Globalmente, a ultradireita não é homogênea, mas tende a ser 
caracterizada por antiglobalização, apoio ao laissez-faire e capita-
lismo extrativista, militarismo e ultranacionalismo, do qual um ele-
mento-chave é a intolerância às minorias religiosas. É racista, xenó-
foba, misógina, homofóbica e transfóbica, e discrimina pessoas com 
deficiências. É uma expressão da política identitária de tipo nega-
tivo – uma que é produto e produtora do separatismo e um desejo 
de supremacia ou um retorno ao que é nostalgicamente lembrado 
como uma supremacia anterior.

Há tentativas crescentes de fortalecer a ultradireita conec-
tando-a entre as nações, e, dentro dos países, há uma fusão da 
direita tradicional e da ultradireita sob a hegemonia desta. A força 
desse setor crescente é reflexo do fracasso dos partidos tradicionais 
e, mais crucialmente, do fracasso dos movimentos separatistas por 
justiça e igualdade em construir uma política permanente que tra-
balhe para incluir todos os setores dos oprimidos e explorados.
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ÚLTIMAS PALAVRAS
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27. O ÚLTIMO ESCRITO DE WALTER 
RODNEY SOBRE E PARA OS 
TRABALHADORES GUIANENSES 
[2010]

Quero começar com as primeiras linhas de The Groundings 
with my Brothers, que, obviamente, surgiu da experiência de Walter 
Rodney não na Guiana, mas na Jamaica:

Em 1938, exatamente cem anos após a suposta Emancipação 
do Homem Negro na Jamaica, as massas, mais uma vez, foram 
levadas à ação para alcançar alguma forma de libertação 
genuína sob as novas condições de opressão. Os beneficiários 
dessa luta foram um setor estreito de classe média, cuja com-
posição era principalmente parda, incrementada por signifi-
cativos elementos brancos e outros grupos […]. (Rodney, 1969, 
p.12)

Começo com isso porque, em poucas linhas, mostra como 
a visão de mundo de Rodney ordena sua escrita. Ele está falando 
em 1968,1 mas começa em 1938 para apresentar o ponto de que o 
padrão da história moderna da Jamaica e do Caribe é que os tra-
balhadores conseguem uma vitória, que a vitória é apropriada por 
outros, e eles são então forçados a batalhar em uma nova luta na 
busca por “libertação genuína”. Como todos os marxistas, ele acre-
ditava que a luta de classes é o que move a história humana, mas, 
ao contrário daqueles que se definem como marxistas ortodoxos, 
lendo mal ou nunca tendo lido Marx, ele conectou classe à raça e, 
desse modo, nomeou seu lado em relação a ambos. Assim, no con-
texto da Jamaica, ele estava do lado do “Homem Negro”, a maioria 

1. Esse discurso foi apresentado ao Congresso de Escritores Negros em outubro de 1968, poucos 
dias antes de Rodney ser banido da Jamaica e o que veio a ser chamado de tumultos de Rodney 
eclodiu.
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africana oprimida, e contra o homem pardo que fazia parte das 
forças de classe em oposição ao Homem Negro;2 mas, em outras 
passagens de Groundings, ele deixou claro que, no contexto especí-
fico do Caribe como um todo – e, portanto, em países como Guiana 
e Trinidad e Tobago –, o Black Power deve abranger tanto africanos 
quanto indianos. Qualquer outra coisa, ele argumenta, “seria uma 
negação flagrante da experiência histórica das Índias Ocidentais, 
assim como da realidade da cena contemporânea”.

* * *

Conheço a maior parte do trabalho de Rodney na Guiana, mas 
apenas Nigel Westmaas – arquivista não oficial da Working People’s 
Alliance (WPA) – tem uma contagem completamente precisa de tudo 
o que ele produziu naqueles anos. Quero abordar elementos sele-
cionados de sua produção, incluindo os três últimos textos escritos 
para publicação que, normalmente, são categorizados como aca-
dêmicos: A History of the Guyanese Working People, 1881-1905; o 
polêmico, People’s Power, No Dictator; e a ficção histórica infantil Kofi 
Baadu Out of Africa. Em junho de 1980, ele havia quase terminado 
um rascunho de Lakshmi Out of India, que seria o segundo livro do 
que ele pretendia que fosse uma série.3 Também fez numerosos dis-
cursos que foram impressos posteriormente. Destes, analisarei um 
dos mais importantes – um discurso que ele proferiu na esquina das 
ruas Louisa Row e D’Urban por volta de 1976, “In Defense of Arnold 
Rampersaud” (um ativista indo-guianense do People’s Progressive 
Party [PPP] acusado de assassinar um policial afro-guianense).

Antes de continuar, quero enfatizar dois pontos fracos principais 
em seu relato da história dos trabalhadores da Guiana: não há um 
tratamento sério para os povos indígenas (embora ele planejasse 
um livro infantil sobre a história dos povos indígenas na Guiana), nem 
existe algum tratamento sério para as mulheres (embora, em sua 
pesquisa para A History of the Guyanese Working People, ele tenha 
passado um tempo vasculhando documentos antigos e registrando 

2. Na comemoração do 25º aniversário do assassinato de Rodney, Nadeen Spence, uma mulher 
jamaicana, exclamou “Na Jamaica, pardo é uma raça”.
3. Além da história planejada dos povos indígenas, as outras da série teriam sido as histórias 
da vinda para a Guiana Inglesa de pessoas da China, de Madeira e da Holanda.
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o pouco que descobriu sobre sua participação nas lutas de 1881-
1905).4 Ainda que sejam limitações obviamente fundamentais, é pre-
ciso destacar que 1980, ano em que foi assassinado, precedeu a 
consolidação do movimento dos povos indígenas e da segunda fase 
do movimento de mulheres na política da região. Trabalhando com 
ele como editora tanto de sua última obra escrita quanto da WPA de 
1978-1980, vi que, da maneira mais teimosa que ele sempre defendia, 
ele era tão essencialmente político que seu pensamento político e 
a ação estavam sendo constantemente informados e remodelados 
pelos ensinamentos provenientes do movimento social de grupos 
oprimidos.5 Isso, junto com as outras forças relacionadas de seus 
escritos (e sua organização), é o que devemos tirar dele e usar, não 
citar cada entendimento a que ele chegou como a última palavra 
sobre qualquer assunto.

Os acadêmicos podem escolher estabelecer os escritos de 
Rodney em categorias; militantes que querem ver se e como ele 
pode ser útil hoje, não deveriam. Não havia de fato uma linha clara 
de demarcação entre o Rodney militante político, cuja organização 
fora moldada pelo que ele aprendeu e continuou aprendendo com 
a história, e o Rodney historiador, sempre em evolução, de escrita 
baseada na pesquisa mais cuidadosa, mas, no final das contas, 
moldada – deliberadamente – por uma visão política. Ele não 
alegou ser “objetivo”, nem tentou ser. Em The Birth of the Guyanese 
Working Class, lamentou o fato de que aquilo que considerava um 
dos melhores estudos sobre a Guiana Inglesa, Sugar wothout Slaves, 
de Alan Adamson, fosse “um estudo de fora, sobre os povos que 
vivem lá, que tendem a ser quase reificados […], um estudo sobre 
sistemas […], não um estudo do povo guianense vivendo nas plan-
tations” (Rodney, 1981, p.2).6 O que ele queria para nós eram estudos/

4. Também deve ser dito que o tratamento que ele deu às mulheres em Kofi Baadu, fora da 
África, mostra uma visão muito tradicional das mulheres.
5. Por exemplo, conforme as questões eram levantadas pelos próprios gays, vi suas opiniões 
começarem a mudar sobre a questão dos direitos deles. Ele também acreditava, como costu-
mava dizer, que se você fosse sério, publicava como contribuição para uma conversa perma-
nente. Eu entendi o que ele quis dizer durante um incidente em 1979 no centro da WPA, em que 
um membro afro-guianense mais jovem do partido fez um questionamento do qual discordei, 
ao que ele respondeu triunfantemente que sabia que estava certo porque o Irmão Walter havia 
escrito isso em Groundings. Eu disse que, então, ele e o Irmão Walter estavam equivocados. 
Infelizmente para ele, Rodney entrou e, quando o assunto foi posto, ele respondeu: “Eu mudei de 
ideia”.
6. Grifos de Alissa Trotz.
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histórias em que refletíssemos sobre nós mesmos, a partir de nossa 
própria perspectiva, em nossos próprios interesses. Tanto como inte-
lectual quanto como militante, portanto, a tarefa a que ele se propôs 
havia sido a de contribuir para a transformação do mundo. Assim, 
não apenas cada “tipo” de escrita visava o mesmo objetivo fun-
damental que o outro, como a escrita tinha o mesmo objetivo dos 
discursos ou das aulas de base que ele dirigia ou das fundamen-
tações – para fazer avançar a luta dos trabalhadores por sua pró-
pria libertação. Dito de outra forma, o que seus escritos e discursos 
sempre fizeram foi examinar e registrar a luta dos trabalhadores, 
incluindo a luta oculta embutida em suas atividades diárias, as vitó-
rias que conquistam, a usurpação dessas vitórias por outras classes 
ou por setores de sua própria classe que se tornam líderes; e como 
eles lutam novamente para superar o que ele chama, na citação 
de Groundings com a qual comecei, de “as novas condições de 
opressão”. E quer ele estivesse falando sobre a Jamaica, quer sobre 
a Guiana ou qualquer outro lugar, ele localizou os desenvolvimentos 
aqui dentro de uma luta global.

Até a maneira como escreveu naqueles últimos anos na 
Guiana ressalta a indefinição das linhas. Como escrevi em um artigo 
de jornal chamado “Remembering Walter”:

Ele escrevia em todos os lugares – no carro, se não estava di-
rigindo, na esquina da rua, esperando para embarcar na balsa 
Berbice, aguardando o início de reuniões públicas em Linden, 
no Corentyne, em Leonora, em Berbice, muitas vezes cercado 
pela polícia – ele escreveu em todos os lugares… (Stabroek 
News, 11 de junho de 2000)

Quase literalmente, então, como nos termos de Rupert Roop-
naraine (2010, p.25), ele estava “lutando enquanto escrevia e escre-
vendo enquanto lutava”; com isso, quero dizer ao mesmo tempo, 
dentro do mesmo espaço e com o mesmo propósito dirigido.

Tudo o que ele escreveu foi embebido em uma visão da história 
como algo a ser usado. No período de rebelião civil que começou em 
julho de 1979, Rodney liderou a campanha da WPA no sentido de criar 
as condições políticas para a insurreição entre os trabalhadores 
cuja resistência anterior ao regime autoritário e antitrabalhador 
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de Forbes Burnham havia sido impedida de passar para um nível 
superior por divisão racial e falta de autoconfiança. As peças cen-
trais dessa campanha foram atos públicos massivos e multirraciais 
– manifestações com participantes jovens e mais velhos de todos os 
gêneros e classes, aquecidas por tambores, cânticos e palavras de 
ordem; e, sempre que apropriado, Rodney começou suas interven-
ções identificando a plantation que havia estado ali onde as multi-
dões agora se encontravam, conectando-nos à nossa história. Esses 
atos foram exemplos de reuniões públicas como formação política.

Os temas-chave dos últimos escritos da Guiana são as preo-
cupações centrais da luta que ele ajudou a liderar de 1974 a 1980 – 
unidade racial, resistência e a interdependência das duas. O uso da 
história para fazer história.

Por unidade racial, ele queria dizer, em primeiro lugar, a uni-
dade entre os trabalhadores indo-guianenses e afro-guianenses. 
Essa foi a ruptura que ele acreditava que deveria e poderia ser cos-
turada.7 De modos muito diferentes, tudo o que ele escreveu (e fez) 
após seu retorno à Guiana enfatizou a unidade dos trabalhadores 
indianos/africanos. “Em defesa de Arnold Rampersaud” foi um dis-
curso profundamente pessoal e emotivo em que ele se localizou 
como um guianense de ascendência africana falando diretamente 
a outros guianenses de ascendência africana, admoestando teste-
munhas que mentiram no depoimento e apelando para que não se 
deixassem ser usadas contra outra pessoa da classe trabalhadora 
de raça diferente. Enfrentando a multidão na esquina de Louisa Row 
e D’Urban, ele começou evocando sua história orgulhosa e comum 
dos filhos de mulheres e homens que se libertaram da escravidão:

Agora, eu sou um afro-guianense. Há muitas coisas sobre o 
que venho descrevendo contra as quais me rebelo. Não estou 
me rebelando apenas como um cidadão abstrato. Estou me 
rebelando como um guianense com esta herança particular – 
como um afro-guianense […].
Seja o que for que tenhamos sido em nossa história neste 
país, somos um povo com dignidade. Saímos da escravidão 
com dignidade, e isso foi uma conquista tremenda, porque a 

7. Esse enfoque no imperativo de superar a divisão entre indianos e africanos foi parte do 
motivo da relativa desatenção em seus escritos aos povos indígenas.
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escravidão é inerentemente degradante. Mas nosso povo saiu 
da escravidão e pudemos nos manter firmes. Lutamos após a 
escravidão para construir os vilarejos neste país. Lutamos para 
abrir o interior deste país. Nosso povo – estou falando agora 
especificamente dos negros da Guiana, quaisquer que sejam 
nossas deficiências – conseguiu persistir neste país com essa 
base de dignidade. (Rodney, 1982, p.7-8)

Depois, do período pós-escravidão, ele veio ao presente e à 
vizinhança em que havia passado sua infância, não muito longe de 
onde falava, povoados por mulheres e homens que ele sabia que 
seriam familiares aos seus ouvintes:

Fui criado não muito longe daqui, em um típico jardim de 
campo na Bent Street. E lá, em meio à pobreza, olhando para 
trás agora, posso ver em minha mente pessoas negras comuns 
que valeram tudo, que eram seres humanos, que tinham força, 
que tinham caráter. Não importa que aquele fosse um moto-
rista, não importa que a mulher fosse uma lavadeira. Quando 
você para pensar nisso, eles tinham caráter […]. E agora não 
posso aceitar que essas pessoas devam ser levadas a fazer 
alguma trapaça suja – ir ao tribunal, mentir, para fazer com 
que outro homem seja condenado por assassinato […] (Rodney, 
1982, p.8). 

Com muito menos sentimento, mas com a mesma confiança 
com que fez este apelo, em A History of the Guyanese Working People 
ele refutou “a noção da história da Guiana como repleta de con-
flitos raciais”. Ele não negou a presença de conflito racial na Guiana 
Inglesa do século XIX. O capítulo-chave sobre raça no texto – capí-
tulo 7 – é “Raça como uma contradição entre os trabalhadores”. Ele 
descreveu como os dois grupos foram postos um contra o outro, e 
as separações culturais e de moradia entre eles. Mas, para Rodney, 
o argumento de que o movimento em direção à violência racial dos 
anos 1960 era inexorável estava simplesmente errado; “violência 
comunitária […] [surgiu] em um contexto de luta de classes local e 
internacional […]. A especificidade do início dos anos 1960”, acres-
centou, “dificilmente poderia ser usada para caracterizar toda a 



| 373 o importante é transformar o mundo

história da Guiana”. Ele preferiu o julgamento do porta-voz do tra-
balho da Guiana H. J. M. Hubbard, com o qual encerrou o capítulo:

É, por qualquer padrão, um fato notável que em uma 
sociedade semifeudal competitiva como a Guiana Britânica, 
com oportunidades sociais e econômicas restritas e menos 
empregos que trabalhadores em potencial, tão poucos con-
flitos inter-raciais físicos graves tenham surgido entre os grupos 
étnicos que constituem a população (Rodney, 1981, p.189).

* * *

O segundo foco relacionado aos escritos de Rodney na Guiana 
em 1974-1980 foi a resistência. Tanto em A History of the Guyanese 
Working People quanto na luta fora dos livros, sua posição era a de 
que, nos piores tempos, há resistência, mesmo quando escondida. 
Assim, ele começou o capítulo denominado “Resistência e acomo-
dação” com a dialética entre luta e acomodação, com a luta final-
mente se afirmando “como o aspecto principal da contradição” 
(Rodney, 1981, p.151).8 Como sempre há resistência, ele a procurou em 
todos os lugares. Muito de sua busca por documentos antigos em 
arquivos e nas casas das pessoas visava encontrar os criadores invi-
síveis da história. O exemplo mais importante disso foi sua caça ao 
papel que as mulheres desempenhavam em atos abertos de resis-
tência. Mas raça era o que mais o preocupava, e não só o capítulo 
desmascarou o mito da docilidade indo-guianense como, sabendo 
do uso indevido desse mito, ele teve o trabalho de explicar a base 
material da razão de a dialética resistência/acomodação ser mais 
fácil de ver na história dos trabalhadores indianos contratados e de 
os trabalhadores africanos da época terem mais espaço para resis-
tência. (À parte, parece-me que, ao longo de nossa história, os mitos 
da docilidade indiana e da propensão africana à violência se ali-
mentaram mutuamente.)

O último capítulo de A History of the Guyanese Working People 
é, ao mesmo tempo, narrativa e análise de “Os levantes de 1905”, 
começando com o seguinte:

8. Ver também: “É preciso um olho muito preconceituoso para ler a história de um povo como 
um registro de obediência e docilidade não diluídas” (Rodney, 1981, p.151).
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Motins e distúrbios pontuam a história das Índias Ocidentais 
Britânicas. A maioria eram fenômenos menores com pouco 
significado além do pequeno círculo de vidas tocado por 
uma breve explosão de violência social. Mas havia momentos 
em que o descontentamento era mais amplo, e a escala de 
violência, maior; e quando o nível de consciência e organi-
zação dos participantes carregou esses elementos para um 
momento de contestação à autoridade colonial. Em diferentes 
graus, essas características estiveram presentes nos levantes 
de novembro a dezembro de 1905 no município de Demerara.
(Rodney, 1981, p.190)

Cito esse parágrafo com frequência porque ele nos diz algo 
sobre a visão de Rodney sobre o que constitui uma resistência maior 
do que “levantes e distúrbios” – que manifesta uma insatisfação de 
amplo alcance; uma escala maior de violência; e um nível de consci-
ência e organização suficiente para contestar os opressores. Dados 
os debates sobre sua atitude em relação à violência, acrescentarei 
que, ao longo de seus escritos, incluindo Groundings, ele deixa claro 
que as condições de luta que descreve recorrentemente exigem 
níveis apropriados do que todos nós, no movimento global, enten-
demos como violência revolucionária.

À medida que a desunião entre os trabalhadores africanos e 
indianos crescia, Rodney começou a enfatizar que a unidade racial 
e a resistência efetiva eram produto e produtor uma da outra. A 
conexão que ele fez entre os dois ficou mais clara em People’s 
Power, No Dictator, escrito em 1979 como um apelo à ação. Como ele 
explicou na última seção, intitulada “Levantar uma alternativa clara: 
unidade nacional e poder popular”, “A unidade mais firme é a uni-
dade na luta” (Rodney, 1981c, p.20). Em ambos, People’s Power, No 
Dictator e A History of the Guyanese Working People, ele também 
enfatizou o outro lado da moeda: os esforços consistentes das auto-
ridades, em todas as épocas, na promoção de divisões entre os tra-
balhadores para enfraquecer sua capacidade de resistência.

* * *
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Quero encerrar com uma nota de rodapé sobre a convicção 
de Rodney de que, na Guiana (e em outras sociedades racialmente 
divididas), a unidade racial e a resistência efetiva são interdepen-
dentes. A nota surge do prefácio de Kofi Baadu Out of Africa. Ao con-
trário de seus outros escritos, os livros infantis não defendiam a uni-
dade racial, mas eram uma expressão de seu foco na necessidade 
de unidade racial. O prefácio deixava isso explícito ao dizer “Este 
esforço coletivo9 [de completar o livro] espera dar uma modesta 
contribuição para revelar outros aspectos de nossa rica e variada 
herança, para que as crianças, pelo menos, possam compreender 
melhor a si próprias e umas às outras”. Relendo isso depois de sua 
morte, e novamente agora, fico impressionada com as palavras 
“pelo menos” e o sentido que as palavras transmitem de que, em 
1980, em um período de desaceleração da resistência política, sua 
fé na vontade dos adultos da Guiana para a unidade racial foi, pelo 
menos, momentaneamente abalada.10

A geração para a qual ele escreveu os livros infantis estaria 
agora na casa dos 40 anos, e tanto a unidade racial quanto a resis-
tência estão em seu ponto mais baixo desde o final da década de 
1980. Portanto, a tarefa está inacabada. É tão verdade hoje quanto 
quando Rodney enfatizou que trabalhar para construir a unidade na 
luta em face de tudo o que joga contra isso é uma pré-condição 
para o trabalho permanente de ampliar nossa liberdade.

OBSERVAÇÕES
Este ensaio foi editado a partir de uma palestra preparada para 

a III Conferência Anual do Instituto de Pesquisa Histórica da Guiana 
sobre o tema “História e o meio ambiente”, sábado, 26 de junho de 
2010, Georgetown.

9. Ele havia se esforçado muito para fazer a redação da narrativa e das ilustrações coletivas, 
com menos sucesso do que esperava.
10. Isso pode ajudar a explicar o nível de prioridade que ele deu à conclusão desses livros em 
condições difíceis e perigosas.
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POSFÁCIO – ANDAIYE E A TRADIÇÃO 
MILITANTE RADICAL CARIBENHA
Anthony Bogues1

UMA REUNIÃO
Ela ficou lá. Seu rosto entrou em um estado de espírito reflexivo 

e sombrio. Em seguida, ela falou sem levantar a voz, enquanto pen-
sava em voz alta em um tom calmo e um tanto raivoso […] “como 
podemos na sala estar pensando e falando sobre a revitalização 
de uma esquerda regional do Caribe sem um relato adequado da 
implosão da Revolução em Granada? Como podemos”, disse ela, a 
voz um pouco mais alta, mas ainda calma, “ficar falando sobre uma 
nova esquerda caribenha se não pensamos totalmente sobre o que 
o homem das Índias Ocidentais não enfrentou – o patriarcado do 
movimento?”. Eu e Brian Meeks, como copresidentes do evento, nos 
olhamos, incomodados. George Lamming, sentado na primeira fila, 
tinha um sorriso astuto no rosto, e todos os companheiros homens 
na sala pareciam desconfortáveis.

Foi meu primeiro encontro com Andaiye. Estávamos em Tri-
nidad. Era 2001, e eu, com outros da Universidade Brown em colabo-
ração com o Centro de Pensamento Caribenho da Universidade das 
Índias Ocidentais e do Oilfield Workers Trade Union (OWTU), havia 
organizado uma conferência internacional no centésimo aniversário 
do nascimento de C. L. R. James. Conforme planejamos a reunião, 
Brian Meeks, David Abdullah, da OWTU, e eu concordamos que uma 
das coisas que deveríamos tentar fazer era ver a possibilidade de 

1 Anthony Bogues é escritor, acadêmico e curador. Publicou oito livros nas áreas 
do pensamento político radical negro, história intelectual caribenha e arte caribenha. 
Está trabalhando atualmente em um livro intitulado Black Critique. Outros projetos do 
momento incluem a análise do pensamento político de Michael Manley e da Jamaica 
na década de 1970, coedição de alguns dos escritos não publicados de Sylvia Wynter e 
edição de um volume sobre arte haitiana. Na Universidade Brown, ele é o professor Asa 
Messer de humanidades e teoria crítica e diretor inaugural do Centro de Estudos da 
Escravatura e Justiça. Professor visitante e curador da Universidade de Joanesburgo, 
Bogues também fez curadoria de mostras de arte no Caribe, na África do Sul e nos 
Estados Unidos.
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convocar um encontro de indivíduos que ainda se consideravam 
parte de uma esquerda radical, para discutir a reconstituição de uma 
esquerda caribenha, após a conferência acadêmica formal. Pen-
samos nisso em uma conjuntura política em que houve o colapso dos 
projetos nacionalistas na região; o declínio óbvio de uma esquerda 
organizada; a derrota dos projetos reformistas e a implosão da revo-
lução granadina. Nós três concordamos que o domínio do neoli-
beralismo precisava ser enfrentado, pois havia uma escassez de 
pensamento radical na região. Havíamos discutido a implosão de 
Granada, mas pensávamos que a distância temporal desta criaria 
um espaço no qual, mesmo sendo um espectro assustador, pode-
ríamos debatê-la como parte do processo de reforma da esquerda 
regional. Nunca conversamos sobre patriarcado. E, assim, enquanto 
Andaiye falava, agora éramos confrontados por uma figura-chave 
do momento radical caribenho pós-colonial, forçando-nos a chegar 
a um acordo com aspectos da prática política e do pensamento da 
esquerda caribenha na esteira da descolonização constitucional no 
Caribe anglófono.

A reunião não discutiu os assuntos levantados por Andaiye 
em grande profundidade, e ficou claro, mesmo com a intervenção 
de Lamming, que, naquele dia, não poderíamos criar nem mesmo 
uma aparência de esquerda regional. Na política, há momentos 
em que as coisas não podem acontecer. Eu havia aprendido uma 
dura lição anos antes – que a política radical não era sobre nenhum 
impulso subjetivo individual, mas que a ação era também sobre o 
equilíbrio de forças, as formas pelas quais um momento pode ser 
fechado ou, alternativamente, aberto. Que quaisquer abertura ou 
fechamento fossem discursivos e organizacionais, em que questões 
que haviam sido omitidas em momentos anteriores, se não fossem 
enfrentadas, travariam a política de organização. Trabalhei no movi-
mento de massa na Jamaica em diferentes funções, participei de 
inúmeros encontros políticos em Londres e na Jamaica, passei um 
tempo como jovem jornalista e ativista conversando com Walter 
Rodney, mas havia uma qualidade em Andaiye que eu raramente 
encontrava. Aqui estava uma figura para quem o radicalismo estava 
incorporado em seu próprio ser, e, nessa incorporação, havia um 
forte compromisso com formas radicais de democracia e uma com-
preensão de que a política radical exigia uma abertura consistente 
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para a vida diária do grupo mais oprimido.2

PREOCUPAÇÕES POLÍTICAS
Conversando com ela após o evento, percebi que a preo-

cupação de Andaiye naquela reunião não era sobre quem seria o 
responsável pela implosão em Granada, que é como foi interpre-
tado por muitos conforme as recriminações iam e voltavam entre 
os indivíduos na sala. Em vez disso, tratava-se da democracia como 
forma política e social. Como nós, da esquerda, depois de Granada, 
pensamos sobre formas de democracia não só como uma forma 
política, mas como uma forma social? E como a esquerda poderia 
começar a pensar e praticar formas de democracia sem confrontar 
o patriarcado?

Minha sugestão é de que essas duas noções políticas ani-
maram o pensamento e a prática política de Andaiye de maneiras 
que a tornaram uma personalidade política caribenha crítica de seu 
tempo. A denominação de intelectual pública ou intelectual militante 
não cai bem em Andaiye. Ela estava fazendo outra coisa. Nesse ato, 
seu corpo, espírito e ideias políticas foram, eles próprios, forças tra-
zidas para criar lutas específicas.

A Guiana é um local político caribenho único na história da 
descolonização caribenha do século XX. Os principais movimentos 
nacionalistas no Caribe anglófilo não eram partidos marxistas, 
embora alguns possam ter tido uma ala marxista.3 Na Guiana, o 
principal movimento/partido político que lutou contra o colonia-
lismo britânico foi o People’s Progressive Party (PPP), um movimento 
marxista liderado pelo falecido Cheddi Jagan. Isso significava que 

2. Havia apenas uma outra figura política de que me lembro que tinha esse tipo de encar-
nação: o intelectual trabalhador Joseph Edwards, que conheci como membro da Abeng. 
Edwards formou um dos conselhos de trabalhadores mais importantes da Jamaica na maior 
empresa frigorífica do Caribe. Ele também escreveu o panfleto seminal publicado pelo grupo 
Abeng, “Unions Versus Management” (1969). Abeng foi um jornal radical publicado na Jamaica 
por nove meses em 1969. Depois que o jornal deixou de ser publicado, ele se tornou um ponto de 
encontro para os extremistas coordenarem atividades políticas radicais. Foi dissolvido em 1974 
quando os membros do grupo começaram a criar vários agrupamentos marxistas, incluindo a 
Workers Liberation League, que, então, se tornou o Workers Party of Jamaica.
3. Por exemplo, o PNP na Jamaica era liderado por um grupo político que poderia ser des-
crito como influenciado pelo socialismo e pelas ideias políticas do Partido Trabalhista Britânico. 
Havia, claro, uma esquerda marxista no partido liderada por Richard Hart e outros. Sobre isso, 
ver Hart (1989). Para um debate sobre o contexto político da Guiana, ver Lewis (1998).
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as ideias políticas do marxismo eram de domínio público.4 Portanto, 
desde criança, crescendo e se tornando politicamente consciente, 
ela deve ter sido cercada por essas ideias. Ela observa, numa entre-
vista com David Scott: 

Rupert Roopnaraine, Walter Rodney e eu conversamos sobre 
[…] uma espécie de privilégio de termos sido cercados de uma 
forma que não poderia ter acontecido com uma criança em 
qualquer lugar do Caribe agora […]. O que aqueles homens 
tinham era a verdadeira confiança de que não éramos 
pequenos ou pobres demais para transformar nosso mundo. 
(Scott, 2004, p.142)

Tornando-se politicamente ativa, então, Andaiye podia tomar 
certas coisas políticas como garantidas. No entanto, com o tempo, 
o contexto guianense e o governo de Forbes Burnham levantariam 
para ela e outros questões que não eram imediatas na agenda 
política da esquerda. Por exemplo, no caso da Jamaica, a questão 
da democracia não foi pensada profundamente. Para a esquerda 
do People’s National Party (PNP) na época, a questão girava em 
torno da democracia interna do partido e da habilidade e capa-
cidade das convenções partidárias de debater posições políticas. 
Para o Workers’ Party of Jamaica (WPJ), a democracia era, em geral, 
entendida como parte de uma estrutura burguesa de direitos que 
precisava ser derrubada por uma luta pela democracia revolucio-
nária. No entanto, no contexto da Guiana, a questão era diferente, já 
que a esquerda enfrentava as estruturas autoritárias do regime do 
People’s National Congress (PNC) liderado por Burnham. Tal situ-
ação levou Andaiye a prestar muita atenção à democracia, tanto 
como uma forma de estrutura política para governar quanto como 
uma forma principal de organização. Na entrevista com Scott, ela 
observou que “esses direitos foram batalhados e conquistados 

4. Embora este fosse um marxismo de uma vertente então soviética, deve-se notar que quando 
o PPP foi desestabilizado pelos poderes estadunidense e britânico, o regime de Forbes Burnham, 
com o tempo, desenvolveu uma ideologia política que foi chamada de socialismo cooperativo. 
O terreno político da Guiana criou as condições para alguns dos comentários políticos mais 
importantes sobre a formação do Estado no Terceiro Mundo, bem como para uma economia 
política de descolonização. Para uma análise da formação do Estado, ver Thomas (1984); e, para 
economia política e política, ver Rodney (1975). 
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pela classe trabalhadora; não eram direitos aos quais estivés-
semos dispostos a dar as costas, com o fundamento de que fossem 
direitos ‘democráticos burgueses’” (Scott, 2004, p.183). Para ela, a 
democracia não era um conceito político, mas um princípio polí-
tico organizador de qualquer formação de Estado radical, orga-
nização política e vida social. Isso, a meu ver, a torna uma das 
figuras mais destacadas do Caribe no período de descolonização. 
Para ela, vivendo no Caribe pós-colonial, a política da elite nativa 
havia criado profundas estruturas de dominação na região. Ela não 
demorou a discernir esse insight e escreveria com eloquência a 
respeito em sua análise notável do sr. Slime, do romance clássico 
de George Lamming, In the Castle of My Skin. Para ela, isso signifi-
cava que a política da esquerda radical precisava atentar-se às 
maneiras como a classe média rapidamente se tornou a benefici-
ária prática da rebelião.

Mais uma vez, nós nos lembramos dela na conferência de 
James em 2001. Seu relato da implosão não realçou as figuras polí-
ticas da revolução, mas enfatizou que, tendo visitado Granada várias 
vezes, percebeu que o que a impressionou foi a ausência de formas 
de democracia. Não debates pró-forma sobre a revolução dentro da 
própria revolução, mas, sim, uma abertura à crítica.5

IGUALDADE
Se as formas de democracia radical eram centrais para a 

vida de Andaiye, então uma forma de igualdade radical era outra 
preocupação, e de fato, para ela, eram inseparáveis. Começando 
com seu relacionamento com a Working People’s Alliance (WPA), 
ela deixou claro que as mulheres não eram iguais naquela orga-
nização. Ela observa, na entrevista com Scott, que, quando isso foi 
dito, causou consternação. Essa preocupação a levou, ao longo do 
tempo, a criar com outras mulheres a organização chamada Red 

5. Eu sugeriria aqui que o que também estava em jogo nesse momento no pensamento de 
Andaiye era sua preocupação com as lutas das mulheres no Caribe e que parte de sua com-
preensão radical da democracia estava enraizada em sua análise das lutas das mulheres 
no Caribe. Aqui, penso ser fundamental observar seu relacionamento com Selma James. Se 
Rodney e outros da esquerda caribenha, incluindo grupos como New Beginning in Trinidad, 
foram influenciados por C. L. R. James, então devemos observar como Andaiye foi influenciada 
pela notável prática política e pensamento de Selma James, particularmente seu trabalho na 
Campanha Internacional por Salários para o Trabalho Doméstico.
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Thread. Tratava-se de uma entidade de mulheres caribenhas dife-
rente das que haviam sido criadas por partidos e movimentos de 
esquerda. Não dependia da autoridade masculina do partido polí-
tico. Não era uma ala do partido que se concentrava nas “questões 
das mulheres”; foi, na verdade, uma organização que nasceu, em 
suas palavras, com uma “política de transformação, começando 
com as mulheres” (Scott, 2004, p.207). Essa era uma perspectiva 
diferente da política de esquerda radical. Em outras palavras, em 
vez de começar com a atuação de uma classe trabalhadora indi-
ferenciada, ou classe camponesa, ou com o grupo social chamado 
de pobres, ou os “Condenados da Terra”, nas palavras de Fanon, 
Andaiye, trabalhando em colaboração com outros, passa a identi-
ficar as mulheres como agentes catalisadores da mudança social 
no Caribe. Ainda na entrevista com Scott, ela observa:

Você só pode mudar o capital se você se organizar contra todo 
o trabalho que eles nos obrigam a fazer. Contabilizar o tra-
balho das mulheres significa, em primeiro lugar, ver onde o 
trabalho não remunerado das mulheres é a organização do 
capital […]. [Isso] me anima […] como uma forma de compre-
ender o mundo para que você compreenda quais são as hie-
rarquias do mundo e as direções, intenções e tipos particulares 
de exploração. (Scott, 2004, p.212-213)

Isso estava no cerne do que Andaiye nos dizia no encontro em 
Trinidad em 2001. Foi a isso que ela devotou toda a sua vida adulta. 
Esse desejo profundo de entender o mundo e mudá-lo era a razão de 
sua vida. Isso deu a ela uma rara força de caráter e personalidade. 
Isso a transformou numa crítica ferrenha, numa militante cuidadosa 
e, enfim, numa das melhores personalidades radicais do período de 
descolonização no Caribe.

CONCLUSÃO
Andaiye pertence a uma tradição organizacional radical cari-

benha na qual as questões políticas de democracia, formas radicais 
de igualdade e autolibertação eram determinantes. Nessa tradição, 
o ponto não é tanto o partido como o organizador; antes, é como as 
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pessoas comuns podem se organizar para sua própria liberdade.6 O 
que ela trouxe para essa tradição foi tanto sua personalidade polí-
tica quanto um conjunto de ideias que puseram em primeiro plano 
as lutas das mulheres, não como subsidiárias da luta principal, mas 
como catalisadoras. A política progressista da Guiana é confrontada 
com uma divisão étnica e por não levar em conta as comunidades 
indígenas. A política de Andaiye quebrou as barreiras da diferença e 
tentou organizar uma concepção política distinta de possibilidades. 
Enquanto ela estava lá, na sala do campus de St. Augustine em Tri-
nidad, em 2001, falando conosco com sua língua afiada, ela nos 
encorajou a reexaminar todo o andaime de nossa política radical. É 
algo que ainda precisa ser feito.

6. É claro que a tradição política caribenha que abre esse debate é aquela em que as ideias e 
práticas políticas de C. L. R. James são centrais.
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